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I. LA ESCRITURA COMO HERIDA 
 
 
El ocultamiento del texto puede en todo caso tardar siglos en deshacer su tela. 
La tela que envuelve a la tela. Reconstituyéndola así como un organismo. 
Regenerando indefinidamente su propio tejido tras la huella cortante, la decisión de 
cada lectura. Reservando siempre una sorpresa a la anatomía o a la fisiología de 
una crítica que creía dominar su juego, vigilar a la vez todos sus hilos, 
embaucándose así al querer mirar el texto sin tocarlo, sin poner la mano en el 
“objeto”, sin arriesgarse a añadir a él, única posibilidad de entrar en el juego 
cogiéndose los dedos, algún nuevo hilo. Añadir no es aquí otra cosa que dar a leer. 
Jacques Derrida, “La farmacia de Platón”. 
 
 La palabra textus llega al latín desde texere1, tejer. La metáfora que piensa el 
texto como tela o tejido, tejido lingüístico, se convierte en tópico en la historia de los 
estudios lingüísticos y literarios. Sin embargo, no deja de ser apropiada para una 
producción: las vidas2 de monjas hispanoamericanas coloniales, escritas durantes los 
siglos XVII y XVIII, que fueron para su tiempo “labor de manos”3, similar al bordado 
o a la repostería. Además, para Platón la escritura (literaria, creativa, poética) es una 
actividad del imaginario del cuerpo o para el cuerpo: 
 
                                                 
1
 Para el rastreo y estudio de la evolución de los usos de textus puede consultarse SEGRE, C.: 
Principios del análisis del texto literario, Barcelona: Crítica, 1985. 
2
 Como quedará justificado a lo largo de este trabajo empleo el término vida para referirme a aquellos 
textos que dicen ‘yo’ antes del XVIII y del advenimiento de lo que voy a llamar “subjetividad 
moderna”, así como “autobiografía” para la escritura del ‘yo’ posterior a estos acontecimientos. 
3
 Tal y como se indicaba en las constituciones conventuales la monja debía convertirse en una 
especialista en “labor de manos” (cocina, bordado, trabajos de artesanía...), para mantener su mente y 
su cuerpo distraídos de la “mala ociosidad que conduce al pecado”. La escritura de vida formaba parte 
de este mismo grupo de tareas, razón que llevaría a considerar los textos femeninos como carentes de 
autoría, motivo que conduciría al confesor a tomarlos como material para sus propios escritos. A este 
respecto resulta muy revelador el artículo de Margo Glanz: “Labor de manos: ¿Hagiografía o 
autobiografía? en Sor Juana Inés de la Cruz: ¿Hagiografía o autobiografía?, México: Grijalbo, 1995. 
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Lo que él llama poesía es una dimensión pre-inscrita en el cuerpo y en sus 
instrumentos, asociada a la flauta, a la cocina, a la cosmética y a la retórica. Todas 
esas prácticas se basan en la irrealidad del mundo físico, puesto que imitan sus 
acciones humanas y pertenece a la raíz misma de su imitación la posibilidad del 
engaño. Cuerpo, irrealidad y engaño son el eslabón más bajo4. 
 
  De esta forma, el pensamiento de Platón se corresponde con el de la 
constitución conventual para la escritura femenina, el espacio que ésta ocupa entre las 
artes manuales es el mismo en uno y otro lugar; al tiempo que será posible observar 
una común asociación entre escritura y cuerpo, eje central de indagación de este 
trabajo. 
 Si el mito griego de Theuth y Tamus5 revela el desprecio que la antigüedad 
mostró por la escritura, en la tradición judeo-cristiana Dios escribe las tablas de la ley 
y dicta a los evangelistas sus propios escritos. Cristo parece ser el único Dios 
representado con un libro en la mano, también es el único Dios encarnado. El 
cristianismo redimensiona el valor de la escritura, pero también el del cuerpo, desvía 
la lectura de Platón. 
 Así, el cristianismo releería el neoplatonismo y el idealismo de la Antigüedad, 
para pasar a ver la escritura como signo expresivo de la verdad, de la Fe y de la 
Palabra Divina. Dios, Palabra y escritura, pero también cuerpo, palabra encarnada, 
quedan indisociablemente reunidos, el libro es el espacio de la autoridad, del decir del 
Padre, como también lo será el cuerpo de Cristo. De ahí las dos metáforas del libro 
con las que trabajaría la Edad Media6: la escritura como herida (muerte) y la escritura 
como labor (acto fecundador, generador), metáforas corporales además de femeninas. 
 La Europa medieval tendrá una visión masoquista de la escritura: muchos 
mártires ven en los suplicios que inflingen los verdugos las inscripciones rojas para la 
                                                 
4
 ASENSI PÉREZ, M.: Literatura y filosofía, Madrid: Síntesis, 1996. pág.20. 
5
 Véanse las referencias al mito que aparecen en LLEDÓ, E.: El silencio de la escritura, Madrid: 
Centro de Estudios Constitucionales, 1991 y LLEDÓ, E.: El surco del tiempo. Meditaciones sobre el 
mito platónico de la escritura y la memoria, Barcelona: Crítica, 1992, también DERRIDA, J.: “La 
farmacia de Platón” en La diseminación, Madrid: Espiral-Fundamentos, 1997. 
6
 Sigo aquí lo expuesto por Julia Kristeva en El texto de la novela, Barcelona: Lumen, 1974. pág. 200 y 
ss. 
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gloria de Cristo, metáfora que aúna el aspecto sangriento de la escritura con su valor 
de teleología: 
 
 El hecho de que anule todo sentido, difiera de todo lo ya existente, se 
permute y reordene como un juego de ajedrez permanente, como una productividad 
sin producción; y por otro la espiritualización de la escritura como la sumisión al 
Padre, es decir, aceptación de la escritura como teleología, como acto sagrado que 
aspira al conocimiento de la idea divina7. 
 
 Este segundo aspecto es la clave del monaquismo y de sus escuelas de 
copistas. La pluma que se desdobla será el símbolo del Logos. Las mismas monjas 
coloniales que redactan sus vidas se consideran amanuenses de Dios, claro que, en su 
caso, la escritura no alcanza el reconocimiento singular de las escuelas de monjes, 
pues lleva el estigma de “femenina”. No obstante, es el primer aspecto señalado aquel 
que más me interesa: la escritura como herida y su relación como forma de halago y 
de encuentro con Cristo, pero también como imitación que facilita la auto-salvación. 
El momento en que imitatio retórica, pero también imposición de escritura, e imitatio 
Christi, se superponen en una sola figura, momento en que el cuerpo se convierte en 
lenguaje y en superficie para la expresión artística. 
 En el complejo universo de la productividad barroca, las vidas de monjas 
protagonizan la puesta en escena de un cuerpo que se transforma en la matriz del 
relato, trabado por el sentido último de cumplir el programa de imitatio Christi. 
Desde aquí, en el estricto marco de la redacción de vida y de la limitación de la 
palabra femenina, el lenguaje corporal se presenta como otro decir, como una 
alternativa a la palabra oficial, como un lenguaje encubierto que descubre la 
especificidad de la expresión femenina. Cuerpos que imitan a Cristo, pero que son 
cuerpos de mujer, hablan de un deseo y de una identidad femeninas, allí donde éstas 
deberían ser borradas. Textualidad y sexualidad se traban sobre un continuum, 
resultado de una concepción específica del texto y del cuerpo. 
 Así, este ensayo tratará de interrogar la relación mujer-escritura-cuerpo. Para 
responder a esta cuestión me propongo rastrear, en primer lugar, una tradición 
                                                 
7
 Ibid: 201. 
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literaria: la de las vidas conventuales, en un marco geográfico específico: 
Latinoamérica, y en un momento temporal concreto: la época colonial. Para pasar, 
más tarde, a indagar el legado que esa tradición aporta a la escritura autobiográfica 
moderna. María de San José, la Madre Castillo y Úrsula Suárez suministrarán la 
producción colonial objeto de análisis. Teresa de los Andes y Laura de Montoya 
facilitarán los ejemplos modernos. 
 De la prosopopeya de un cuerpo a la prosopopeya de un yo, entre vida y 
autobiografía existen diversos elementos de continuidad; pero, ante todo, notables 
diferencias. La teoría de la intertextualidad de Julia Kristeva, con el análisis de los 
ideologemas y de los grammas lectorales y escriturales, ayuda a aprehenderlas. Del 
“yo-cuerpo” al “yo-sujeto” se buscará trazar una parábola decisiva para la historia del 
género autobiográfico, pero también para la relación mujer-escritura. Más tarde, la 
moderna teoría literaria feminista no habría de olvidarse del gesto político de 
recuperar el cuerpo para el texto, gesto inscrito en los orígenes de la historia de la 
literatura y el arte de mujeres, gesto del que las monjas coloniales habían sido 
avezadas antecesoras. 
 De este modo, en el capítulo “La autobiografía como problema intertextual” 
se intentarán esbozar los conceptos de teoría de la intertextualidad y teoría 
autobiográfica que han de permitir enfrentar el análisis de los textos del corpus de 
trabajo. Asimismo, se introducirá una reflexión en torno al papel que los textos que 
dicen ‘yo’ antes del XVIII juegan en la historia de la autobiografía, se puntuará la 
relación vida-autobiografía. La autobiografía, como modo de la identidad y de la 
singularidad, parece radicalmente opuesta a la rígida falsilla sobre la que se escribe la 
vida, pero un perfil de semejanza entre una y otra tradición es, asimismo, innegable. 
 En “De puertas adentro: mujer, vida y escritura colonial” se esbozan las 
características sociohistóricas que determinan la vida de la mujer en la colonia y 
condicionan tanto su cuerpo como su escritura. El convento como recinto intelectual, 
pero también sus limitaciones vitales y corporales, son analizados con detalle, 
mientras que, la mística como opción de expresividad femenina será también 
comentada. El ideologema de las vidas está siendo dibujado. 
 El capítulo cuarto “Las leyes de la herencia: lecturas para una mística” aborda 
la importancia que la hagiografía va a tener sobre la escritura del ‘yo’ y analiza el 
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legado de toda una galería de figuras-lectura. Agustín de Hipona, Catalina de Siena, 
Ignacio de Loyola, Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, junto con Rosa de Lima, 
diseñan una tecnología corporal y sensorial y un código de actuación y de escritura 
sin el que sería imposible entender los relatos de María de San José, la Madre Castillo 
y Úrsula Suárez, pero tampoco buena parte de la literatura de Occidente hasta el 
mismo umbral de la modernidad. 
 De la tecnología corporal de Agustín de Hipona, al cuerpo anoréxico y 
andrógino que renuncia a todo adorno, que la sociedad ha configurado como marca de 
identidad femenina, de Catalina de Siena, pasando por el disciplinamiento obsesivo 
del cuerpo y del alma para el que Ignacio de Loyola diseña una compleja tecnología 
de control, hasta la nueva expresividad teresiana, donde la experiencia mística 
trasciende cualquier limitación genérica y potencia hasta la hipérbole los valores del 
decir; cosa que, con un tono propiamente americano, habría de retomar Rosa de Lima, 
son algunas de las posibilidades de un encuentro polifónico de voces y de escrituras. 
 “Cuerpos puestos en escena: Hacia una retórica de la corporalidad (siglos 
XVII y XVIII)” analiza las vidas de María de San José, Úrsula Suárez y la Madre 
Castillo, prestando especial atención a la retórica corporal que sobre ellas se dibuja y 
a la relación intertextual y polifónica que la conecta con la galería de figuras-lectura 
del capítulo anterior. El cuerpo se presenta como la matriz que rige la vida, al tiempo 
que como la superficie-objeto arte que la mujer manipula como única posibilidad 
expresiva en un tiempo de censura y clausura. La dimensión carnal (de placer y de 
pecado), pero también la dimensión mística a la que se abre el cuerpo femenino, 
permiten el acceso a la escritura y a la palabra, gracias al trabajo sobre un molde 
ético-retórico: el de la imitatio Christi, cuya consecución depende de la aplicación de 
una compleja tecnología. Por el último, el final del capítulo se adentra en el estudio 
del goce que emana de este gesto y que proyecta los textos hacia infinitas otras 
posibilidades de lectura. 
 “La herencia contemporánea” añade al análisis otros dos textos: el Diario de 
Teresa de los Andes y la Autobiografía de Laura de Montoya, ambos de comienzos 
del siglo XX, que servirán de sencillo contrapunto a la producción colonial. Estos 
textos participan de diferentes condiciones socio-históricas y se inscriben en un 
momento distinto en la relación mujer-escritura. Dos mujeres escriben sus vidas, pero 
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la matriz de su relato ya no se encuentra trabada por un cuerpo, sino por un yo-
máscara, fruto de una identidad y una subjetividad que se dicen modernas. Imitatio 
Christi, pero también idealidad romántica o diseño naturalista son algunos de los 
modelos de escritura que se exhiben de forma entrecruzada. 
 En “Dime qué escribes y te diré cómo es tu cuerpo” se tratará de resolver la 
relación intertextual vida-autobiografía, en el marco de una tradición de escritura 
femenina y religiosa, como valioso legado a la hora de enfrentar la historia de la 
autobiografía, pero también la historia de la escritura de mujeres en América Latina. 
La relación polifónica que vincula a las dos tradiciones se abordará con detalle, 
recogiendo los elementos que han sido sembrados a lo largo de todas las páginas 
anteriores, recorriendo el trazado de dos genealogías: la de la noción de sujeto y la de 
tecnología corporal, que entroncan con algunos de los problemas fundamentales de la 
historia de la filosofía de occidente, y que conectan la hipótesis central de este ensayo 
con algunas de las preocupaciones centrales de los modernos feminismos y de la 
teoría literaria “postestructural”. 
 Por último, incluyo un conjunto de ilustraciones, acompañadas de un 
comentario, bajo el epígrafe “La ‘verdad’ en pintura”, que revelan el poder que la 
iconografía tiene para un grupo de textos que, insisto, sólo pueden ser entendidos 
como puesta en escena. Si atendemos a la caracterización que para el arte barroco 
hizo Gilles Deleuze8, arte que deviene “Socius... espacio social público... gusto por 
instalarse entre dos artes... para llegar a la unidad de las artes como performance y 
atrapar al espectador en esa misma performance”, las vidas coloniales activan su 
potencialidad como pinturas y esculturas, pero también como representaciones 
teatrales. No en vano, el barroco se dice arte de la mirada, e invita al espectador a 
completar el sentido siempre abierto de aquello que se le da a ver. 
 El último de los capítulos “Heredar la palabra” recoge las conclusiones 
obtenidas y abre el trabajo hacia interrogantes que pueden motivar caminos de 
investigación futura. 
Asimismo, el extenso listado bibliográfico que acompaña este trabajo tiene 
como objetivo paliar la dispersión en la que se encuentran tanto los estudios críticos 
                                                 
8
 DELEUZE, G.: El pliegue. Leibniz y el barroco, Barcelona: Paidós, 1998. págs. 157-159. 
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como el mismo corpus de esta parcela de investigación. La construcción de una base 
bibliográfica ha sido uno de los objetivos de este ensayo. 
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II. LA AUTOBIOGRAFÍA COMO PROBLEMA INTERTEXTUAL 
 
¿Se trata de una cita?-le pregunté. 
Seguramente. Ya no quedan más que citas. La lengua es un sistema de citas. 
Jorge Luis Borges, “Utopía de un hombre cansado”, El libro de arena. 
 
2.1. El concepto de intertextualidad de Julia Kristeva 
  
 En 1967 Julia Kristeva acuñó el concepto de ‘intertextualidad’ en un artículo 
sobre Bajtín publicado en el número 239 de Critique: “Bakhtine, le mot, le dialogue 
et le roman”, que más tarde pasaría a formar parte de Semiótica. De este modo, la 
noción de ‘intertextualidad’ nacerá como relectura de las teorías bajtinianas sobre la 
polifonía y el dialogismo; aunque, desde entonces, ha sido usada de maneras dispares. 
José Enrique Martínez Fernández explica en su libro La intertextualidad literaria 
cómo “Teóricos y críticos hicieron uso del concepto, ampliando o restringiendo su 
campo significativo o solapando bajo el nuevo término estudios tradicionales de 
fuentes e influencias”9, e insiste en la necesidad de acabar con las limitaciones de 
estos términos; al tiempo que, redacta un minucioso estado de la cuestión al respecto, 
donde se ofrece rendida cuenta de las posibilidades con que dotaron a la noción de 
intertextualidad Bajtín y Kristeva, pero también Barthes, Genette, Lotman, Zavala, 
Bobes Naves, Derrida..., por citar unos pocos entre el extensísimo listado de nombres 
de quienes han revisado y usado este concepto. 
No es el objetivo de este trabajo repetir dicho estado de la cuestión, sino 
repasar por medio de sencillos trazos aquellos momentos de la historia crítica que 
conducen al concepto de Kristeva, y al manejo que ella hace de la noción de 
intertextualidad, para luego pasar a detallar este uso y establecer las precisiones con 
las que será empleado a lo largo de este ensayo. 
                                                 
9
 MARTÍNEZ FERNÁNDEZ, J. E: La intertextualidad literaria, Madrid: Cátedra, 2001. pág. 9. 
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 Dentro del estudio de los géneros literarios Bajtín10 dedicó el mayor interés a 
la novela, como género vinculado al despertar histórico de las clases bajas, la novela 
hereda y surge de las formas expresivas de dichas clases. Así, ésta se presenta como 
fenómeno pluriestilístico, plurilingual y plurivocal, que hace de la polifonía su 
principal característica. La narración literaria directa del autor o autores, formas de 
narración oral, la presencia de otros géneros, intervenciones de personajes con marcas 
de pertenencia a diferentes sectores sociales... son algunas de las voces que se 
encuentran en la novela, que surge del entrecruzamiento de voces propias y ajenas, 
individuales y colectivas, de la puesta en escena de una estética carnavalizada. 
Además, para Bajtín la novela sólo existe en tanto materialidad, producto que circula 
en un contexto social determinado, como tal recibe el nombre de ‘ideologema’. 
  Asimismo, la teoría de Bajtín sobre la polifonía en literatura se extenderá a su 
pensamiento sobre el hombre, que va a ser entendido como ser dialógico, 
inconcebible sin el otro. La ‘dialogía’, como concepto clave en la obra del teórico 
praguense, permite revisar la voz monológica, autoritaria y normativa. Esta idea 
habría de ser el punto de partida para algunos movimientos como la sociocrítica 
feminista11. 
  Frente a esto, el pensamiento de Julia Kristeva, relacionada en sus comienzos 
con el grupo Tel Quel y con lo que ella misma habría de llamar “semanálisis”, partiría 
de la caracterización de la “escritura literaria” como medio que pone en cuestión el 
código del que surge, tensando sus límites y activando todas sus posibilidades; al 
tiempo que, representa un trabajo más allá del marco del valor, en términos de 
economía marxista: “se trata de plantear el concepto de ese ‘trabajo’ que ‘no quiere 
                                                 
10
 Una caracterización detallada del lugar que Bajtín y su círculo ocupan en el seno de Historia de la 
Teoría de la Literatura puede leerse en ASENSI PÉREZ, M.: Historia de la teoría de la literatura, 
Valencia: Tirant lo Blanch, 2003. págs. 456-477. He seguido las indicaciones de este trabajo para la 
redacción de este apartado. También entre las múltiples referencias sobre el tema resulta de gran 
interés ZAVALA, Iris: La posmodernidad y Mijail Bajtín: una poética dialógica, Madrid: Cátedra, 
1991. 
11A este respecto resulta de sumo interés MALCUZYNSKI, M. P.: “Bajtín, literatura comparada y 
sociocrítica feminista” en Poligrafías, México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1996, 
donde nociones bajtinianas como ideología, relación yo/otro se toman de base para un trabajo de tipo 
feminista. 
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decir nada’, de esa producción muda, pero señalante y transformadora, anterior al 
‘decir’ circular, a la comunicación, al intercambio, al sentido”. Así, el semanálisis 
nace de la necesidad de estudiar un tipo de mensaje que por su radicalismo escapa a 
las posibilidades de la semiótica. 
 Desde aquí, en ensayos como “El engendramiento de la fórmula” o “Para una 
semiología de los paragrámas”, Kristeva estudiará con detalle las características del 
lenguaje poético, acuñando diferentes conceptos clave para su teoría de la 
intertextualidad: 
  
El significado poético remite a significados discursivos distintos, de suerte que 
el enunciado poético resultan legibles otros varios discursos. Se crea, así, en torno al 
significado poético, un espacio textual múltiple cuyos elementos son susceptibles de 
ser aplicados en un texto poético. Denominaremos a este espacio intertextual. 
Tomado en la intertextualidad, el enunciado poético es un subconjunto de un 
conjunto mayor que es el espacio de los textos aplicados a nuestro conjunto12. 
 
 “Espacio intertextual”, “intertextualidad”, pero también “texto”, porque Julia 
Kristeva nos dirá: “definimos el texto como un instrumento translingüístico que 
redistribuye el orden de la lengua, poniendo en relación un habla comunicativa que 
apunta a la información directa, con diferentes tipos de enunciados anteriores o 
sincrónicos”13, donde lo translingüístico es aquello que escapa al orden lingüístico, 
que altera las leyes de la lengua para crear una nueva distribución de elementos, para 
engendrar nuevos sentidos. De esta forma, si un texto puede destruir la lengua natural 
y dar lugar a otra lengua distinta, con una lógica diferente, eso supone que ese texto 
ha sido construido a  partir de la cita de otros textos anteriores o sincrónicos, que 
representan el código lingüístico de una época. Estos textos serán afirmados o 
negados, no sólo desde el punto de vista de las ideas, sino también del significante. 
Desde aquí, “a la actitud que un texto guarda con respecto a los textos que incorpora, 
la teórica búlgara lo denomina ‘ideologema’. El ideologema es la confrontación de 
                                                 
12
 KRISTEVA, J.: Semiótica, Madrid: Fundamentos, 1978. Vol II. pág. 66. 
13
 Ibid:Vol. I. 147. 
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una organización textual dada con los enunciados que asimila en su espacio o a los 
que remite en el espacio de los textos anteriores”14. En palabras de la propia Kristeva: 
 
El ideologema es una función intertextual que se puede leer “materializada” en 
los diferentes niveles de la estructura de cada texto, y que se extiende a lo largo de su 
trayecto dándole sus coordenadas históricas y sociales. No se trata ahora de una 
actividad interpretativa al análisis que “explicaría” como “ideológico” lo que primero 
ha sido conocido como “lingüístico”. La aceptación de un texto como ideologema 
determina la actividad misma de una semiótica que, estudiando el texto como una 
intertextualidad lo piensa así en (el texto de) la sociedad y la historia. El ideologema 
de un texto es el hogar en que la racionalidad cognoscente aprehende la 
transformación de los enunciados (a los que resulta irreductible el texto) en un todo 
(el texto), así como las inserciones de esa totalidad en el texto histórico y social15. 
 
 Desde aquí, el lenguaje literario que no conoce límites ni prohibiciones 
representa la infinitud del código, pero también:  
 
es una escritura-réplica (función o negación) de otro (de los otros) texto(s). Por 
su manera de escribir leyendo el corpus literario anterior o sincrónico el autor vive en 
la historia, y la sociedad se escribe en el texto. La ciencia paragramática debe pues 
tener en cuenta una ambivalencia: el lenguaje poético es un diálogo de dos discursos. 
Un texto extranjero entra en la red de la escritura: ésta lo absorbe según leyes 
específicas que aun están por descubrir. Así en el paragrama de un texto funcionan 
todos los textos del espacio leído por el escritor16. 
  
 Por ello, si todo texto es una huella de otro texto será conveniente distinguir 
entre texto como lectura y texto como escritura, entre ‘grammas lectorales’ y 
‘grammas escriturales’. Un gramma lectoral puede ser o bien el texto extranjero como 
reminiscencia o bien el texto extranjero como cita. Mientras los grammas escriturales 
hacen referencia a cómo el texto transforma él o los textos anteriores mediante un 
trabajo cualquiera de los diferentes niveles lingüísticos, del plano fónico o del plano 
                                                 
14
 ASENSI PÉREZ, Ibid: 631. 
15
 KRISTEVA, Semiótica, Ibid: Vol.I. 148. 
16
 Ibid: Vol.I. 235-236. 
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del contenido, “En esta perspectiva, el texto literario se presente como un sistema de 
conexiones múltiples que se podría describir como una estructura de redes 
paragramáticas”17. 
  Asimismo, el texto literario, pensado por Julia Kristeva como doble, 
intertextualidad o escritura réplica, habría de aproximarse a la noción de ‘huella’ 
sobre la que trabajaría otro de los miembros del grupo Tel Quel: Jacques Derrida. 
 Si Sausseaure había afirmado que el lenguaje es un sistema de significaciones 
cuyo valor reside en las diferencias entre sus elementos, Derrida pensaría que el 
significado no está inmediatamente presente en el signo, sino que se encuentra 
diseminado18 en toda una cadena de significantes, sometido al juego de la presencia y 
la ausencia: 
 
Todo elemento habrá de remitir a otro elemento que no sea simplemente 
presente, esto es, cada diferencia es retenida y trazada por las demás diferencias, cada 
elemento se constituye a partir de la huella de los demás elementos –huellas- del 
sistema. El juego depende así de la huella que sólo existe por otra huella y no hay 
ninguna que sea primera. La diferencia que se sitúa en el “origen” de todas las 
diferencias posibles es la huella misma como archi-huella, como movimiento del 
origen absoluto del sentido19. 
 
 El pensamiento de la huella tachará el concepto de origen. El lenguaje está 
sometido a un intercambio continuo, donde cada elemento se explica y se define por 
los demás, el significado se encuentra diseminado, el texto es juego, tejido infinito, 
huella, “una escritura/lectura realizada sobre la huella, siendo ella misma huella, con 
proyección de huellas y gracias a la cual puede funcionar como escritura/lectura”20. 
Esto supone la posibilidad de leer un texto desde cualquier otro texto, pero no como 
lectura única, sino como pluralidad, la huella marcaría una infinidad de relaciones 
textuales. 
                                                 
17
 Ibid.: Vol.I. 239. 
18
 Véase DERRIDA, J.: “La diseminación” en La diseminación, Madrid: Espiral/Fundamentos, 1997. 
19
 DE PERETTI, C.: Jacques Derrida. Texto y deconstrucción, Barcelona: Anthropos, 1989. pág. 72. 
20
 ASENSI PÉREZ, M.: Theoría de la lectura. Para una crítica paradójica. Madrid: Hiperión, 1987. 
pág. 76. 
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 Desde aquí, este ensayo tratará de abordar el complejo entramado de 
relaciones intertextuales que une a tres tradiciones literarias: hagiografías, vidas y 
autobiografías, donde cada una es escritura-lectura de las otras, donde es necesario 
leer las tres para comprender el sentido de una sola, donde, además, el estudio de la 
intertextualidad puede convertirse en un punto clave para resolver algunas de las 
incógnitas que han atravesado la historia de la teoría autobiográfica. 
 
2.2. Entre el espejo y la sepultura (la teoría autobiográfica) 
 
¿Qué tienen en común un espejo y una sepultura? Algo del yo que ambos 
retienen... Si toda cultura es capaz de guardar a sus muertos es porque es capaz de 
identificarse con ellos. Y al identificarse con sus muertos es capaz de hacer un 
intercambio de imágenes que sostiene la idea de inmortalidad. Siempre yo y otro que 
es como yo, sin ser yo. El trayecto empieza donde termina: siempre yo como un 
desorden de identificaciones imaginarias que se lleva hasta la tumba. 
Nuria Girona, Memorial de Isla negra y otras topografías del yo nerudiano. 
  
Un mundo conflictivo, el barroco, y una escritura sinécdoque del mismo, 
plagada de incógnitas, de engaños, de máscaras, albergan voces, cautivan discursos, 
como un juego de cajas chinas que contiene siempre un ‘yo’. Las vidas de María de 
San José, Úrsula Suárez y la Madre Castillo lanzan una pregunta sobre su papel en la 
historia de la autobiografía. 
 Escribir como ‘yo’, escribirse, contarse, trazar un autorretrato, mirarse en el 
espejo, tallar el propio epitafio “me parece indispensable decir quién soy yo”, 
afirmará Nietzsche21. La escritura de vida recorre la historia de la literatura a través 
de manifestaciones polimorfas que invitan a pensar en una genealogía. 
 La teoría literaria gira y vuelve a girar sobre el problema autobiográfico22, del 
acuerdo legal a la prosopopeya retórica, del espejo a la sepultura, del retrato 
                                                 
21
 Ecce Homo, Madrid: Alianza, 1998. 
22
 A modo de visión panorámica sobre la historia de la teoría autobiográfica pueden consultarse los 
textos: ANDERSON, L.: Autobiography, New York: Routledge, 2001 y el recopilatorio ya clásico 
LOUREIRO, Á.: La autobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental, 
Barcelona: Anthropos, Suplementos 29, 1991. 
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positivista a la mascarada textual, pues “Lo que escribo sobre mí no es nunca la 
última palabra respecto a mí”23. 
 La autobiografía como género literario goza ya de un extenso trazado crítico, 
invita al pensamiento teórico; pero si las explicaciones sobre su qué y su cómo son 
abundantes y dispares, nadie parece dudar respecto al cuándo. La consecución del 
poder por parte de la burguesía en el tránsito del siglo XVII al XVIII y la 
institucionalización filosófica, social y legal de la categoría de individuo24, serán 
requisitos necesarios, que ya cumple la considerada primera obra del género: las 
Confesiones de JJ. Rousseau: 
 
Emprendo una tarea de la que jamás hubo ejemplo y que no tendrá imitadores. 
Quiero descubrir ante mis semejantes a un hombre con toda la verdad de la 
naturaleza y ese hombre seré yo. 
Yo solo. Siento mi corazón y conozco a los hombres: no soy como ninguno de 
cuantos vi, y aun me atrevo a creer que como ninguno de los que existen. Si no valgo 
más, soy, al menos, distinto de todos. Tan solo después de haberme leído podrá 
juzgarse si hizo bien o mal Naturaleza al romper el molde que me vaciara25. 
 
 No obstante, son muchas las obras que dicen ‘yo’ antes del siglo XVIII, 
mostrando el espejismo de su parecido con la autobiografía; este será el caso de todas 
                                                 
23
 BARTHES, R.: Roland Barthes por Roland Barthes, Barcelona: Kairós, 1978, pág. 132. 
24
 El cambio que tuvo lugar sobre la noción de sujeto en filosofía a fines del XVIII, como resultado de 
una tradición iniciada en el Renacimiento, será determinante para la comprensión del concepto de 
“autobiografía”. Durante el periodo clásico la mente se considera invadida por fuerzas superiores, no 
teniendo ella más que un papel receptivo y especular. Sin embargo, en este momento se encumbra un 
concepto de mente según el cual ésta tiene un papel activo y formativo (Descartes, racionalismo, 
empirismo, Kant). Además, coincidiendo con esto surgiría la duda de si esta autonomía no sería más 
que un pretexto para otros procesos que provienen de un lugar inaccesible para el propio sujeto. 
Schopenhauer, Nietzsche y Freud indagarían respecto a este particular. “Voluntad”, “voluntad de 
poder” e “inconsciente” son conceptos que, aunque de muy distinto significado, ponen en común el 
hecho de que el sujeto no es dueño de su acción, de su comportamiento o del escenario histórico en que 
se mueve, no es un ente compacto, sino un ser de fisuras, un espacio quebrado, heterogéneo, lleno de 
fuerzas encontradas y grietas. Las menciones de este trabajo a  la noción de “sujeto moderno” se hallan 
inscritas en esta problemática. 
25
 ROSSEAU, J.J: Las Confesiones, Madrid: Espasa-Calpe, 1983. 
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y cada una de las obras de los siglos XVI y XVII incluidas en el corpus de análisis. 
Por eso todo lector moderno que se pose sobre ellas no podrá dejar de interrogarse 
sobre su relación con la escritura autobiográfica, aunque reconozca la especificidad 
que las caracteriza. 
 Además, a esto se suman como temas de reflexión: el devenir específico de la 
autobiografía religiosa, y el problema concreto de la relación mujer-autobiografía, 
que articula lo que Aranzazu Usandizaga ha llamado la retórica de la incertidumbre: 
 
El registro retórico que ha caracterizado la expresión siempre incierta de la 
autobiografía femenina, constantemente sometida a impulsos contradictorios, por la 
tensión entre la necesidad de reconocerse y recrearse mediante la expresión 
autobiográfica, y el temor a alienarse de las nociones de feminidad aceptables dentro 
de sus culturas propias26. 
 
 Desde aquí, siempre que una mujer decida contarse inscribirá su gesto en una 
historia dislocada, pues relatar una vida supondrá ejercer un acto de reescritura y de 
reinterpretación, implicará elaborar y mostrar una auto-imagen que reivindica un 
lugar en el espacio de la letra, que tematiza un desafío; pero ese mismo gesto también 
podrá ser pensado como condena, como prohibición de transitar otras esferas de 
escritura, como obligación de permanecer relegada en las narraciones privadas y en 
sus silencios; puesto que, la escritura de vida fue durante siglos un género menor. 
Aunque hoy la autobiografía ocupe un importantísimo lugar en la historia de la teoría 
de la literatura y de la crítica. 
 “‘Autobiografía’: vida de una persona escrita por ella misma” dice el 
diccionario27. Sin embargo, tratar de abarcar con precisión crítica este concepto no es 
tan sencillo como puede parecer, pues la problemática que lo acompaña nos impide 
conformarnos con esta sencilla definición de diccionario, ya que ‘autobiografía’, bien 
como categoría de notable interés para los estudios históricos, bien como “género 
literario” se ha convertido en una parcela controvertida; cosa que, se refleja en la 
ingente cantidad de aproximaciones críticas que se han ocupado de ella, en la maraña 
                                                 
26
 Amor y Literatura. La búsqueda literaria de la identidad femenina, Barcelona: PPU, 1993. 
27
 RAE: Diccionario de la lengua española, Madrid: Espasa-Calpe, 1992. 
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teórica a la que debemos enfrentarnos si queremos acceder a su sentido. El género 
autobiográfico se ha transformado en los últimos años en el campo de batalla sobre el 
que se han de resolver viejos y nuevos conflictos en teoría de la literatura y en crítica. 
 Fue Dilthey quien en el siglo XIX inauguró el protagonismo teórico que iba a 
tener a partir de ese momento la autobiografía28. Para él este género, vinculado a la 
historia, funcionaba como forma esencial de comprensión de los principios 
organizativos de la experiencia y de los modos de interpretación de la realidad 
histórica, la autobiografía debía leerse siguiendo una clave de verdad. El lector 
buscaba verificar de forma positivista un listado de hechos. 
 Pero la relación entre texto e historia iba a  protagonizar un giro hacia una 
conexión entre texto y sujeto a partir de los trabajos de Georges Gusdorf29, a quien ya 
no interesaba la reconstrucción mimética de la vida, sino la elaboración de la vida en 
la escritura: “La autobiografía no es la simple recapitulación del pasado; es la tarea y 
el drama de un ser que, en un cierto momento de su historia, se esfuerza en parecerse 
a su parecido... La significación de la autobiografía hay que buscarla más allá de la 
verdad y de la falsedad”30. Ahora el lector ya no constata datos, sino que se ha 
transfigurado en intérprete. 
 Sin embargo, será el trabajo de P. Lejeune “El pacto autobiográfico”31, uno 
de los que habría de ser más determinantes para la historia de la autobiografía. En él 
la autobiografía va a ser considerada tanto un modo de lectura como un tipo de 
escritura, pues se trata de un “efecto contractual que varía históricamente”32: 
 
La historia de la autobiografía sería entonces, más que nada, la de sus modos 
de lectura: historia comparada en la que se podría hacer dialogar a los contratos de 
                                                 
28
 Me refiero a su trabajo DILTHEY, W.: Dos escritos sobre hermenéutica: el surgimiento de la 
hermenéutica y los esbozos para una crítica de la razón histórica, Madrid: Alianza, 2000. 
29
 GUSDORF, G.: “Condiciones y límites de la autobiografía” en LOUREIRO, Á.: La autobiografía y 
sus problemas teóricos (Estudios e investigación documental), Barcelona: Anthropos, Suplementos, 
29. 
30
 DILTHEY, Ibid: 15. 
31LEJEUNE, P. “El pacto autobiográfico” en El pacto autobiográfico, Madrid: Megazul-Endymion, 
1994. 
32
 Ibid: 85. 
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lectura propuestos por los diferentes tipos de textos (pues de nada serviría estudiar la 
autobiografía aisladamente, ya que los contratos, como los signos, sólo tienen sentido 
por efectos de oposición), y los diferentes tipos de lectura a los que esos textos son 
sometidos. Si entonces la autobiografía se define por algo exterior al texto, no es por 
un parecido inverificable con la persona real, sino por el tipo de lectura que engendra, 
la creencia que origina y que se da a leer en el texto crítico33. 
 
 Autor, narrador y personaje quedan implicados en ese “pacto autobiográfico”. 
No obstante, pese a que ésta parecía la solución perfecta para algunos de los 
problemas clásicos de la teoría autobiográfica, Paul de Man revela cómo tras este 
contrato se encuentra realmente una estrategia que no resuelve ningún problema, sino 
que simplemente supone un desvío del plano epistemológico al plano legal. Aquí el 
lector se ha convertido en un juez que debe verificar la autenticidad de la firma y el 
respeto que el firmante tiene por aquello que ha signado; pero Lejeune también ha 
confundido firma y nombre propio: “En los textos impresos, toda la enunciación está 
a cargo de una persona que tiene por costumbre colocar su nombre en la portada del 
libro y en la página del título encima o debajo de éste. En ese nombre se resume toda 
la existencia de lo que llamamos autor”34. Barthes, de Man y Derrida tratarían de 
plantear diversas alternativas a la teoría de Lejeune35. 
                                                 
33
 Ibid: 61. 
34
 LEJEUNE, Ibid: 51. 
35
 Asimismo, resulta muy significativa la trayectoria posterior que han seguido los estudios de Lejeune, 
quien en artículos como “La autobiografía de los que no escriben” (1980) o “Enseñar a la gente a 
escribir su vida” (1982), ambos incluidos en El pacto autobiográfico, demuestra el creciente interés 
que la producción autobiográfica ha cobrado en la vida moderna. En estos textos el autor francés 
analiza el proceso de grabación, recopilación y traslado de vidas relatadas oralmente, y llevadas 
después al papel por escritores o estudiosos de distintas disciplinas, creándose nuevas y complejas 
relaciones en el conjunto de los relatos de vida. Al mismo tiempo también va a considerar el 
significado y el valor de toda una colección de libros publicados y pensados para el mercado de EEUU, 
que tratan de “enseñar a escribir la propia vida”, aportando toda una serie de reglas e instrucciones que 
permitan redactar con solvencia la propia autobiografía. 
Por ello podemos observar un deslizamiento hacia la esfera de estudios en torno al testimonio, 
pero también hallamos un claro antecedente del que ha sido el principal interés de P. Lejeune desde 
que en 1992 fundara la APA (Asociación para la Autobiografía): recoger todos los escritos 
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  Recuerda Nicolás Rosa36 que el verbo escribir se ha vuelto performativo en la 
posmodernidad, ha decidido jugar el juego de la autorreferencia; pese a ellos, 
obstinados, seguimos creyendo que se escribe para alguien o para algo: “Ya no se 
trata de saber quién escribe, o por qué se escribe, sino que cosa es escribible37”, ¿Es 
la vida “escribible”?, ¿Qué cosa es escribible? 
 La performatividad del verbo atenta contra la autobiografía, Roland Barthes 
por Roland Barthes38 se convierte en el ejemplo de la culminación del atentado: 
 
¡Pero yo nunca me he parecido a eso! 
-¿Cómo lo sabe usted? ¿Qué es ese “usted” al que usted se parecería o no? 
¿Dónde tomarlo? ¿Cuál sería el patrón morfológico o expresivo? ¿Dónde está su 
cuerpo de verdad? Usted es el único que no podrá verse más que en imagen, usted 
nunca ve sus propios ojos a no ser que estén embrutecidos por la mirada que posan en 
el espejo o en el objetivo de la cámara (me interesaría sólo ver mis ojos cuando te 
miran): aun y sobre todo respecto a su propio cuerpo, usted está condenado al 
imaginario39. 
 
 Barthes exhibe la ficcionalidad de sí mismo, que sólo puede verse a través de 
la parábola trazada por la mirada del Otro. El cuerpo se convierte en elemento 
indispensable para la autobiografía y termina por inscribirse en el trazo de la letra, o 
por ser escrito por ella. Escribir una autobiografía contra uno mismo, malear el 
pronombre que designa al sujeto-objeto de la escritura: “yo”, “tú”, “él”, incluso 
“R.B”, en elección arbitraria. El sujeto “esencial”, el sujeto cuyas profundidades 
deben ser reveladas es una ilusión, una construcción ideológica, lingüística. La 
autobiografía se presenta aquí como la ostentación de la fragmentariedad y la 
arbitrariedad de las combinaciones, hasta hacer estallar la noción de sujeto. El tiempo 
se disloca y se colapsa la distinción entre el presente y el pasado. El futuro se elude: 
                                                                                                                                           
autobiográficos inéditos que la gente quiere confiarle, sin someterlos a juicios de valor, pidiéndoles 
como único requisito que cumplan el “pacto autobiográfico”. 
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“Lo que escribo sobre mí no es nunca la última palabra respecto a mí: mientras más 
“sincero” soy, más me presto a la interpretación ante instancias muy distintas a las de 
autores anteriores que creían que no tenían que someterse más que a una ley única: la 
autenticidad40. 
 Apenas cinco años después de esta desconcertante autobiografía R. Barthes 
publica La cámara lúcida (1980), donde plantea un análisis poderosamente personal 
sobre el valor de la fotografía. Escrito tras la reciente muerte de su madre, este texto 
retorna sobre el problema de lo autobiográfico y habla de la necesidad de conjurar un 
miedo, el miedo a la Muerte, inscrito en la trivialidad de la propia existencia. La 
Historia y la fotografía, como posibles conjuros, sólo logran enfrentar a la especie a 
una impotencia: “No poder concebir, efectiva o simbólicamente, la duración41”. 
 La muerte de la madre desencadena un retorno al origen, una búsqueda de la 
auténtica fotografía donde ella exprese su esencia, lo autobiográfico transita lo íntimo 
y habla de una imposibilidad que agujerea la letra. Pues ¿no es la búsqueda de la 
“esencia materna” en la foto otra forma de alzar “la prosopopeya del nombre y de la 
voz”42 de la que más tarde hablará de Man? 
 Es precisamente el crítico norteamericano quien desencaja para siempre los 
cimientos de la teoría autobiográfica. Si la teoría clásica de la autobiografía entiende 
lo biográfico como la proyección mimética de un referente, de Man, invita a un 
itinerario inverso de pensamiento: ahora el proyecto autobiográfico produce y 
determina la vida, la estructura de la mimesis aporta una ilusión de referencialidad. 
Dos sujetos “narrador” y “personaje” quedan atrapados en una estructura especular, 
donde se reflejan mutuamente y se constituyen en el ejercicio de reflexión mutua. El 
género autobiográfico esconde un andamiaje tropológico. Por ello, de Man entiende 
que se encuentra no ante un género literario, sino ante una forma de textualidad que 
posee la estructura del conocimiento y de la lectura. El tropo que domina la 
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autobiografía es la prosopopeya, tropo que da rostro y voz a los muertos, tropo que 
como todos los tropos forma parte de un lenguaje despojador: 
 
 En cuanto entendemos que la función retórica de la prosopopeya consiste en 
dar voz o rostro por medio del lenguaje comprendemos también que de lo que 
estamos privados no es de la vida sino de la forma y del sentido de un mundo que 
sólo es accesible a través de la vía despojadora del entendimiento. La muerte es un 
nombre que damos a un apuro lingüístico y la restauración de la vida mortal por 
medio de la autobiografía (la prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y 
desfigura en la misma medida que restaura. La autobiografía vela una desfiguración 
de la mente por ella misma causada43. 
 
 El problema autobiográfico, indisociable de la teoría de los tropos emergerá 
una y otra vez en la obra de de Man, Alegorías de la lectura44, “Shelley Disfigured” y 
“Anthropomorphism and trope in the Lyric”, dos artículos pertenecientes a The 
Rhetoric of Romanticism45, son algunos de los textos principales que inciden sobre él. 
 En Alegorías la búsqueda de una nueva teoría de los tropos se asocia con la 
construcción de un espacio retórico específico: el del yo. La alegoría se presenta 
como figura de figuras, la nueva retórica y la deconstrucción afirman la figuratividad 
de todo texto, lo literario ya no es la desviación de la norma, es la norma. Así, en el 
lenguaje se ha producido una quiebra entre referencia y figura, en el origen todo él es 
sustitutivo y, por lo tanto, figurado. 
 Tal como afirma Nora Catelli46, cuando de Man repara en lo temporal incluido 
en el tropo descubre que la alegoría podría construir el sustrato retórico oculto del 
ejercicio autobiográfico. La alegoría encarna el fracaso de fundar una estrategia de 
construcción del yo. Este fracaso se inscribe en su propio carácter de figura de 
figuras, de figura de la prosopopeya, representa el desajuste entre la máscara y el 
vacío. 
                                                 
43
 DE MAN: “ La autobiografía como desfiguración”, Ibid: 118. 
44
 DE MAN, P.: Alegorías de la lectura, Barcelona: Lumen, 1991. 
45
 DE MAN, P.: The Rhetoric of Romanticism, New York: Columbia University Press, 1984. 
46
 CATELLI, N.: El espacio autobiográfico, Barcelona: Lumen, 1991. 
Beatriz Ferrús Antón 
 
 28
 Jacques Derrida escribe, a la muerte de Paul de Man, el bellísimo y lúcido 
texto titulado Memorias para Paul de Man47, donde además de rendir homenaje al 
pensamiento de su amigo, presenta su propia lectura de la obra de de Man, al tiempo 
que expone sus reflexiones sobre el problema de la memoria: “Lo que está en juego 
es una tropología de la memoria como epitafio, si algo de esta suerte fuera posible de 
otro modo que mediante una figura, tropo o ficción. ¿Qué figura? ¿Qué ficción? ¿Qué 
tropo? La prosopopeya48”. 
 El propio texto de Derrida va a convertirse en un epitafio, en una 
prosopopeya, da voz y rostro. Las Memorias para Paul de Man  materializan “lo que 
está en juego”, se convierten en la memoria tropológica que se teoriza. La teoría 
tropológica de de Man es su epitafio. Y el nombre será una de las más controvertidas 
máscaras de esta mascarada tropológica. 
 Escribir para recuperar un nombre, escribir para la madre que ha olvidado el 
nombre, que ya no reconoce al hijo. En el origen del linaje hay ahora una amnesia, un 
hueco que debe llenarse. Derrida en su Circumfesión49 conecta con La cámara lúcida 
y persigue en el fondo una similar “esencia”, esencia que no se busca en el retrato, 
sino en el habla ahora silenciada. La prosopopeya ha tornado a alzarse: la madre 
muerta, el amigo fallecido, la madre amnésica y enferma, la memoria truncada y la 
memoria inscrita: en el retrato, en el trazo de la letra, en la escara y en la sangre, en la 
teoría de los tropos. 
 La autobiografía se ha convertido en resto, en residuo, escribirse es 
circuncidarse, generar un resto. La máscara procede del resto y oculta la muerte, la 
máscara es un epitafio, la autobiografía es tanatografía. El hueco del origen coincide 
con el hueco del final. El nombre escogido por la madre también forma parte del 
epitafio. Recuperamos el nombre para la muerte: “me erijo en mi circuncisión durante 
siglos como memoria petrificada de una amonita, monumento mineral de un 
cadáver”50. 
                                                 
47
 DERRIDA, J.: Memorias para Paul de Man, Barcelona: Gedisa, 1998. 
48
 Ibid: 37. 
49
 DERRIDA, J.: “Circonfesión” en BENNIGTON, G. y DERRIDA, J.: Jacques Derrida, Madrid: 
Cátedra, 1994. 
50
 Ibid: 250. 
Heredar la palabra: vida, escritura y cuerpo en América Latina 
 29
Pero queda todavía por resolver el problema de la firma; Derrida ha 
demostrado que la autobiografía todavía puede andar otros caminos, caminos que se 
aproximan a un límite, caminos en los que se ha grabado el problema de un borde. El 
problema de lo autobiográfico, del nombre y de la firma, exigen volver a ser 
replanteados. En L’oreille de l’autre51 encontramos una meditación sobre ese 
“borde”, borde entre vida y obra, donde se ha perdido toda línea clara y divisible, 
donde corpus y cuerpo se encuentran atravesados. La dinámica del borde paradójico 
une y separa. La identidad de un autor y un personaje unidos bajo una firma se verá 
dislocada al ser sometida a esa dinámica del borde: 
 
La firma no concurre en el momento de la escritura, sino en el momento en que 
el otro me escucha: el destinatario de la autobiografía escribe en el lugar del 
autobiografiado: la oreja del otro firma por mi, me dice, constituye mi yo 
autobiográfico. El yo pasa siempre por el otro, lo que convierte a la empresa 
autobiográfica en algo paradójico en el que el autos, lejos de ser autosuficiente, 
queda comprometido en la dinámica del nombre y de la firma que lo constituyen por 
ese desvío a través del otro: lo autobiográfico no puede ser nunca autosuficiente ya 
que no puede darse la presencia completa del yo ante sí mismo, y si el borde entre 
vida y obra nos deja ver que lo autobiográfico es en realidad “autográfico”, el paso 
necesario de la firma (y la escritura del yo) a través de la oreja del otro, convierte a lo 
autobiográfico en heterográfico52. 
 
2.3. Textos que dicen ‘yo’ antes del siglo XVIII 
 
 Pese a la pluralidad de enfoques críticos desde los que hemos visto es posible 
enfrentar el estudio de la autobiografía, la mayoría de teóricos coinciden en señalar el 
momento de su origen: el siglo XVIII y en la nueva noción de sujeto, que quedaría 
plasmada en Confesiones de J.J Rousseau, como primera manifestación acabada del 
género. Si esto es así, no podemos dejar de preguntarnos qué sucede con aquellos 
textos que dicen “yo” antes del siglo XVIII, más todavía si lo hacen para relatar una 
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vida. El parecido entre vida y autobiografía puede terminar por confundir a un lector 
que acabe por pensar que se encuentra ante una misma manifestación discursiva. 
 Desde los comienzos de la historia literaria es posible encontrar textos que 
dicen ‘yo’ con diversas intenciones y valores, pues no todos los relatos que así se 
enuncian persiguen la construcción de una identidad, sino que muchos responden a un 
problema literario distinto: el de la verdad. Decir ‘yo’ representa una manera de 
convertirse en testigo, en espectador privilegiado del fenómeno sobre el que se va a 
hablar. Por tanto, resultaría de una simplificación excesiva tachar de autobiográfica a 
toda narración que dijera ‘yo’ en la historia, sin atender a otro tipo de 
consideraciones. 
Durante el Renacimiento, el sentido antropocéntrico del mundo y la búsqueda 
de una verdad laica disparan el uso de la primera persona en todo tipo de discursos 
(navegación, cosmografía, medicina...), que quieren, ante todo, hacer valer el 
conocimiento experiencial. Éstos no son relatos que den cabida a la introspección o la 
construcción identitaria, y poco o nada aportan a la historia de la autobiografía.  
Sin embargo, durante este mismo siglo sí va a ser posible rastrear todo un 
conjunto de prácticas literarias, entre ellas las vidas conventuales, que jugarán su 
papel en el posterior nacimiento del género autobiográfico: vidas de bandoleros y 
soldados, cartas mensajeras, escritos religiosos (soliloquios dirigidos a Dios, letras 
confesionales, intervenciones ante el tribunal de la Inquisición...), poemas 
cancioneros en primera persona, la propia picaresca... El gusto por la mascarada que 
exhibió el barroco facilitaría su evolución y su desarrollo. De hecho, una buena parte 
de la crítica se ha contentado con llamar a esta producción “autobiográfica”, sin tener 
en cuenta su específica idiosincrasia53.  
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 Marcel Batallion indicaba en un estudio sobre el Lazarillo54 que la 
“autobiografía” ficticia en prosa comenzó a darse en España “hacia 1550 en géneros 
muy diferentes”, como sucedía con el relato que el protagonista del Abencerraje hace 
sobre sus desdichas en algunas de sus páginas, o en el coloquio Eremitae, de Juan de 
Maldonado, cuyos personajes van contándose brevemente episodios de sus vidas. 
Podríamos encontrar muchos fragmentos en primera persona en los relatos del 
periodo, pero, como recuerda Francisco Rico55: “Introducir un parlamento 
autobiográfico en una narración en tercera persona es un recurso demasiado frecuente 
en todos los tiempos para juzgarlo representativo de ninguno”. Pese a ello, resulta de 
sumo interés recorrer la línea que conecta a Lazarillo con el Asno de Oro de Apuleyo, 
narrado al completo en primera persona por su protagonista Lucio, orígenes 
“autobiográficos” en la literatura clásica. 
  Además, la retórica clásica desaconsejaba hablar de uno mismo, ni en bien ni 
en mal, salvo si se trataba de hacer notorio a la posteridad cómo un “nobilis virtus” 
había llegado a triunfar sobre el “vitium”. Por tanto, una “autobiografía” como la de 
Lázaro sólo era posible si se acogía al molde epistolar. De hecho, molde epistolar y 
narraciones de carácter autobiográfico funcionaron juntos desde la Antigüedad. 
Además, el humanismo sería el gran tiempo de la epístola y de Petrarca en adelante el 
cultivo de este género se dispara. 
 Las carte messagiere o lettere volgari se convertirían en grandes éxitos, e 
incluso quienes carecían de educación letrada se animarían a componerlas. Por lo que 
surgirían tratados del tipo Estilo de escrebir cartas mensajeras de Gaspar Texeda, 
que parece en 1547 y se reimprime en 1549 y 1553, el Segundo libro de cartas 
mensajeras en 1549, 1551 y 1553, el Nuevo estilo de escrebir cartas mensajeras de 
Juan de Yciar, que se publica en 1547 y se reedita en 1552, o el Manual de 
escribientes de Antonio de Torquemada, que tiene una segunda parte dedicada a las 
“cartas que comúnmente se llaman mensajeras”. El gusto por estos relatos obedecería 
a un interés creciente por el vivir contemporáneo, que cuando no se satisfacía 
suficientemente con las cartas auténticas permitía recurrir a otras noveladas. En el 
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tiempo de Lazarillo la moda había alcanzado un éxito impensable en Italia y 
España56. 
En esta misma línea, también obtuvieron cierto éxito las vidas de soldados, 
que solían escribirse como memorial de servicios, donde la narración de las hazañas 
logradas iba dirigida a una autoridad civil de la que se buscaba obtener una 
recompensa o beneficio57. Las vidas de hazañas alcanzaron una gran importancia en 
las tierras americanas, pues el descubrimiento no sólo supuso un desafío para el 
conquistador, sino también la posibilidad de cambiar su suerte, América proveía de 
las posibilidades que la rigidez estamentaria española negaba. Pensemos, de igual 
forma, que las primeras crónicas de conquista, como diario o epístola, están 
redactadas en primera persona58. 
  Este tipo de relatos guardaba ciertas semejanzas con la vida conventual, 
igualmente dirigida a una mirada autorizada que debe valorar un mérito. Tanto en uno 
como en otro caso, la vida que se escribe persigue la imitación de un modelo, 
predecesor autorizado y valorado al que hay que parecerse, puesto que el parecido va 
a ser más importante que la singularidad. Asimismo, en ambos casos, el yo que se 
construye exhibe como principal valor su pertenencia a un colectivo, transita por el 
límite que habría de diluirlo en un ‘nosotros’: “nosotros los soldados”, “nosotras las 
monjas”. 
No obstante, aunque con fechas imprecisas, dos mujeres habrían tratado de dar 
cuenta de su singularidad hacia finales del siglo XV, sin resaltarse como miembros de 
un grupo, y sin obedecer a ningún tipo de mandato. Leonor López de Córdoba 
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dictaría sus Memorias para acallar sospechas en torno a su participación en turbios 
manejos políticos. Teresa de Cartagena legaría el testimonio de cómo la enfermedad 
(sordera) puede utilizarse en pro del desarrollo espiritual en Arboleda de enfermos, y 
redactaría una defensa de la capacidad intelectual de la mujer, de la que ella iba a ser 
modelo en Admiración operum Dei, manifestaciones de corte autobiográfico que 
suponen un pequeño eslabón en una cadena de evoluciones. 
Además, no debe olvidarse que la “autobiografía por mandato”59 de la que se 
ocupa el grueso de este trabajo procede directamente de la tradición de las “Cuentas 
de conciencia” o “Relaciones del espíritu”. Sonja Herpoel60 explica cómo hasta el 
Concilio de Letrán (1215) no se estableció la obligatoriedad de confesarse una vez al 
año, con lo cual durante la Edad Media solía ser usual no acudir al confesionario más 
que una vez cada 4 o 5 años. Por eso la Iglesia recomendaba a los penitentes que 
sabían redactar que pusieran por escrito los hechos de su vida durante aquellos cinco 
años, porque esto los capacitaría para hacer una exposición completa y ordenada al 
confesor. Las “cuentas de conciencia” serían relatos de pequeños fragmentos de vida, 
aunque en el caso de una confesión general por algún motivo especial podían 
contener el relato de una vida completa. Esta misma práctica tendría gran arraigo 
entre las monjas, más todavía cuando a lo largo de los Siglos de Oro la confesión 
ganara en sofisticación, a partir de las pautas perfectamente estipuladas que 
facilitarían los manuales de confesión61. 
 Michel Foucault documenta el nacimiento de la confesión como práctica en el 
marco del pensamiento grecorromano, y descifra el vínculo que sobre esta práctica se 
traza entre las tecnologías del yo y las tecnologías de poder. Para el pensador francés 
existen cuatro tipos fundamentales de tecnologías, que casi nunca funcionan por 
separado: 
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1) tecnologías de la producción, que nos permiten producir, transformar o 
manipular cosas; 2) tecnologías de sistemas de signos, que nos permiten utilizar 
signos, sentidos, símbolos o significaciones; 3) tecnologías de poder, que determinan 
la conducta de los individuos, los someten a cierto tipo de fines o dominación, y 
consisten en una objetivación del sujeto; 4) tecnologías del yo, que permiten a los 
individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número de 
operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta o cualquier forma de 
ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto 
estado de felicidad, pureza sabiduría o inmortalidad62. 
 
  Desde aquí, Foucault documenta el nacimiento de las “tecnologías del yo” en 
el pensamiento grecorromano de los primeros siglos antes de Cristo, al tiempo que 
rastrea su consolidación en el monaquismo de los siglos IV y V. Entre los principios 
que esta filosofía proclama se encuentra el “Cuidado de sí”, que no casualmente se 
asocia con la constante actividad literaria. De hecho, la escritura del “sí mismo” se 
revela como una de las tradiciones literarias más antiguas. De esta manera, a medida 
que la escritura gane en introspección quedará vinculada a la vigilancia. La tecnología 
del yo se asocia a la tecnología de poder y se funde con ella, legando esta fusión y 
esta necesidad de escritura al mundo confesional cristiano, provocando la 
transformación del “cuidado de sí” al “descubrimiento de sí”, entendiendo 
‘descubrimiento’ como revelación, pero también como acto de desnudarse. Uno de 
los objetivos de este trabajo será delinear el trazado que dichas tecnologías presentan 
en el marco de los relatos conventuales, coloniales, pero también modernos. 
Por tanto, propongo aquí una primera caracterización de los textos que 
constituyen el corpus de trabajo: relatos en primera persona, que narran la vida de una 
monja que ha recibido especiales gracias de Dios, siguiendo las pautas dictadas por 
los manuales de práctica confesional escrita. Pero para contar la vida, para contarse, 
resulta importante imitar el modelo: hagiográfico, de las grandes santas de la Iglesia, 
pero también bíblico, pues como imitadoras de Cristo, las monjas coloniales articulan 
el relato de su propia Pasión. La singularidad y la identidad pasarán a ser constreñidas 
en un relato modélico, sin el que la vida sería condenada y proscrita. Este relato 
nacerá en el entrecruzamiento de las tecnologías del yo con las tecnologías de poder. 
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 De este modo, la secuenciación y la selección de los datos del relato abundan 
su importancia; al tiempo, que horadar el modelo, o decir entre líneas, se presentan 
como gestos de trascendental resonancia. Imitatio, pero también fisura, en el marco 
específico de la tradición de  vida religiosa, y en el propicio contexto que los siglos 
XVI y XVII aportarían a la narración en primera persona. 
 
2.4. Sobre el valor de la imitatio  
  
En el siglo XVII dominan netamente las fuerzas de la imitación: el valor de 
una obra se mide por la grandeza, la valentía y la perfección en imitar.  
 Dámaso Alonso,  La supuesta imitación por Góngora de la “Fábula de Acis y 
Galatea”. 
 
 Para Platón la poesía formaba parte del imaginario del cuerpo, estaba 
preinscrita en sus posibilidades, y era posible gracias a la imitación del mundo físico, 
al engaño. A lo largo de la historia de la filosofía clásica imperaría un concepto de 
arte centrado en la mimesis, en la capacidad de la mente humana de convertirse en 
espejo del mundo; mientras el arte sería considerada durante décadas una práctica 
inferior, reprobable. Sin embargo, el giro filosófico que habría de representar el 
trabajo de Inmanuel Kant rompería con el mecanicismo del que se suponía 
participaba la mente humana y conduciría al subjetivismo romántico. Ahora la 
actividad imaginativa produce un tipo de construcción que no se encuentra en la 
realidad objetiva, sino en el propio sujeto, es el resultado de su subjetividad. La 
ruptura de los valores de mimesis e imitatio se produce junto a la emergencia de la 
noción de ‘sujeto’. 
Durante los siglos XVI y XVII el concepto de imitación ideal en el arte, 
derivado de la Poética de Aristóteles y de su teoría de la mimesis, fue decisivo en el 
quehacer literario. Así, Alonso López Pinciano en la Philosophia Antigua Poética  
(Madrid, 1596) partirá de la afirmación de que “poesía no es otra cosa que arte que 
enseña a imitar con la lengua o el lenguaje”, pero sentirá que debe precisar ese 
concepto de imitación: “Y porque este vocablo imitar podría poner alguna oscuridad, 
digo que imitar, remedar y contrahacer es una misma cosa, y que la dicha imitación, 
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remedamiento y contrahechura es remedada en las obras de la naturaleza y el arte”63; 
puesto que, van a ser dos sus posibles acepciones: la imitación que la naturaleza lleva 
a cabo en sus obras: el niño que nace empieza a imitar todo lo que le rodea, y la 
imitación que el hombre hace de la naturaleza en sus obras gracias al arte. Pero a esto 
se añade un posible tercer sentido: “quando un autor toma de otro alguna cosa y la 
pone en la obra que de él hace”64, práctica que para Pinciano, defensor de las teorías 
aristotélicas de la imitación creativa, cuenta con un valor semejante al del plagio 
moderno; aunque, en ocasiones, “La pintura venze al retrato”65, y, en estos casos, la 
imitación puede ser superior a la creación o a la invención, “si los que imitasen de tal 
manera imitasen, no sería mucho vituperio, antes grande hazaña”66. 
Desde aquí, puede afirmarse que la imitatio fue, entre los siglos XVI a XVIII, 
un principio estético y también una técnica literaria, ligada a la doctrina de la 
erudición poética. Antonio Vilanova67 rastrea su presencia y sentido en diversos 
tratados de época y recupera el valor de esta técnica para la historia de la literatura.  
Francisco Sánchez Brocense en Anotaciones y enmiendas (1581) afirma que 
“no tiene por buen poeta al que no imita a los excelentes antiguos”, la imitación de la 
literatura grecolatina, y la apropiación de sus temas y versos como si fueran propios, 
es “erudición que a pocos se comunica”, sólo apreciada por “los muy doctos”. Sin 
imitatio no existe poesía elevada y culta. “Endereçar el camino en seguimiento de los 
mejores antiguos” había sido también el ideal de Fernando de Herrera en Anotaciones 
a Garcilaso (1580), el Libro de la Erudición poética (1611) de Luis Carrillo y 
Sotomayor dice a su vez: “La Poesía usada de algunos modernos desde tiempo, 
siendo imitadora de los antiguos, será la buena”68, y Luis de Cabrera de Córdoba, en 
su tratado De Historia para entenderla y escribirla (1611), referido al ‘arte de la 
                                                 
63
 Philosophia Antigua Poética. Edición de Alfredo Carballo Picazo, Biblioteca de Antiguos Libros 
Hispánicos, Serie A, vol. XIX, Madrid, 1953. Tomo I. pág. 195. 
64
 Ibid: 197. 
65
 Ibid: 198. 
66
 Ibid: 198. 
67
 VILANOVA, A.: Las fuentes y los temas del Polifemo de Góngora, Barcelona: PPU, 1992. Sigo en 
este apartado sus consideraciones al respecto. 
68
 Libro de la Erudición Poética. Edición de Manuel Cardenal Iracheta, Biblioteca de Antiguos Libros 
Hispánicos, Serie A, vol.VI, Madrid, 1946, págs.73-74. 
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historia’, contiene un capítulo sobre la teoría y la técnica de la imitación donde 
afirma: “es la imitación compañera de la elocuencia, maestra de la ignorancia, guía 
para los autores que perfectamente escribieron”69, “sin imitar, tarde o nunca o con 
excesivo trabajo, tanto en las ciencias como en las artes se alcanza la perfección que 
se desea”70, más tarde describe con detalle los pormenores de esta técnica, buscando 
evitar siempre el peligro del plagio: “No ha de ser trasladando, que es hurtar mucho, 
algo así; de manera que por la industria parezca propio lo ilustre de la oración que 
viene imitando”71. 
 Antonio Vilanova apunta a la carta de Il Cavalier Marino a Claudio Achilli 
de Giambattista Marino, que sirve de prólogo a su obra La Sampogna (1620), como 
testimonio decisivo de un poeta que reconoce el valor de la imitatio y explica cómo 
debe usarse de ella: “dar nueva forma a las cosas viejas y vestir a la manera antigua 
las cosas nuevas”. Esto atañe a un buen número de temas y tópicos que han pasado a 
ser un lugar común en la poesía de todos los tiempos, a la traducción, paráfrasis y cita 
de los grandes clásicos, por todos inmediatamente reconocidos, al uso inspirador de 
las obras y temas de literatos reconocidos, a la reformulación de sus ideas etc... Sin 
embargo, Marino no dejará de advertir que existe también el hurto o robo de versos o 
pasajes enteros que se hacen pasar por propios y que éste debe proscribirse.  
De esta manera, va a ser posible afirmar que la teoría de la imitación “es tanto 
como una doctrina preceptiva y estética, una técnica sistematizadora y rigurosa que 
ha elaborado en todas sus partes la erudición poética renacentista”72, que consiste no 
sólo en un remedo ideal de los modelos clásicos, sino en la reelaboración consciente 
de temas ideas de la antigüedad grecolatina: pero también de fórmulas estilísticas y 
recursos retóricos de los poetas clásicos y modernos, muchas veces convertidos en 
lugares tópicos por la tradición. Asimismo, como fruto del afán de erudición del 
humanismo y del uso frecuente de la técnica imitativa, aparecerán los repertorios y 
tratados que van a acumular listados y listados de epítetos y fórmulas para imitar. El 
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 Luis Cabrera de Córdoba, De Historia, para entenderla y escribirla. Edición, estudio preliminar y 
notas de Santiago Montero Díaz, Biblioteca Española de Escritores Políticos, Madrid, 1948. págs. 
148-149. 
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 Ibid:149. 
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 VILANOVA, Ibid: 34. 
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Specimen Epithetorum de Jean Tixier de Ravisi (1518), o Poeticis libri septem de 
Scaligero (1581) son dos buenos ejemplos de estos “manuales de imitación”. Así, el 
que fue un recurso de su tiempo, se convierte en el seno de la tradición de vida 
conventual en la herramienta prioritaria, aunque con un sentido distinto al recogido 
por estas preceptivas.  
El relato de vida se escribe a la sombra de la vita sanctorum, de la que se 
hablará con detalle más adelante, que va a ser rememorada en su estructura, en su 
lenguaje, en sus temas, en su forma y sentido, llegando, muchas veces, a la cita 
directa del modelo. La imitatio es un recurso estético altamente reconocido. 
   La monja colonial, que escribe desde el mandato confesional, no debe 
distinguirse en su escritura, la singularidad es una falta de humildad; sino perderse en 
el flujo de una tradición y de un linaje que justifican la toma de la palabra. Al escribir 
para ser juzgada la semejanza con el modelo es garante de impunidad, “parecerse a”, 
puede ser una forma de salvarse; pero también, de alcanzar el reconocimiento que 
permita, a su vez, transformarse en modelo.  
Además, en tanto la escritura conventual sea considerada “labor de manos”, 
con un reconocimiento similar a la repostería o el bordado, utilizar el “molde”, 
“seguir el patrón” serán tareas inevitables. A todo esto se suma, que la letra religiosa, 
como letra confesional, pero también como letra inspirada, forma parte de un 
universo “ritualizado”, donde la palabra procede de la Palabra. 
Asimismo, el eje de estos relatos, que son, al tiempo, retratos, viene 
constituido por la Imitatio Christi, que aporta como falsilla textual el relato de la Vida 
y la Pasión de Cristo, pero que, del mismo modo, propicia el encuentro de una ética y 
de una estética de la escritura, de un corpus y de un cuerpo, al modo que voy a ir 
desarrollando. 
Si la autobiografía es el género de la singularidad y la identidad que se 
pretenden únicas, el recurso a la imitatio en el relato de vida se presenta como una de 
las líneas fundamentales en la parábola que entre vida y autobiografía va a diseñar 
este trabajo, pues en el tránsito de ‘mimesis’ a ‘libertad creativa’ se producirá el 
advenimiento del sujeto de la autobiografía.  
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2.5. En torno a la especificidad de un discurso religioso 
 
 Los relatos de María de San José, la Madre Castillo, Úrsula Suárez, Teresa de 
los Andes y Laura de Montoya presentan una serie de constantes comunes, que no 
sólo obedecen a la presencia de una voz femenina que se atreve a decir ‘yo’ para 
relatar su vida, sino que proceden del universo religioso en el que se forman los 
textos: la ortodoxia católica y su manifestación conventual, pero también el contexto 
de la vivencia mística, o la comunidad de lecturas a las que las protagonistas del 
relato apuntan como guías o referentes. De esta manera, sería legítimo hacerse una 
doble pregunta: ¿por qué situar estos textos en un corpus literario?, ¿Son 
extrapolables las conclusiones obtenidas a partir del análisis de estos relatos a la 
reflexión sobre otras vidas y autobiografías no religiosas? Aunque mi estudio 
responde en su desarrollo a ambos interrogantes, me gustaría recoger aquí la opinión 
de uno de los máximos conocedores de la autobiografía española, para comenzar 
planteando algunas objeciones a su teoría, a partir de la cuales iré delineando el 
hilado de mi propia respuesta. 
Fernando Durán López en Tres autobiografías Religiosas españolas del siglo 
XVIII73 propone un análisis histórico del género autobiográfico, que adopte una 
perspectiva igualmente histórica, donde el estudio de la autobiografía no quede 
limitado a una época, ni a una mentalidad precisa, puesto que hay que asumir “que se 
trata de un discurso literario que evoluciona, cambia, sirve a fines muy diferentes a lo 
largo de su trayectoria y, por lo tanto, es tan polimorfo y mutable como cualquier otro 
género literario”74. Para Durán es posible acotar épocas y modalidades diferentes de 
autobiografía, cada una con sus características, fines y evolución. Asimismo, deben 
tenerse en cuenta “cuáles son los discursos literarios que repercuten sobre cada una de 
las modalidades del género autobiográfico en cada momento de su historia (y al 
revés), cuáles son las interferencias entre los tipos de autobiografía coetáneos entre sí 
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 DURÁN LÓPEZ, F.: Tres autobiografías Religiosas Españolas del siglo XVIII (Sor Gertrudis Pérez 
Muñoz, Fray Diego José de Cádiz y José Higueras), Cádiz: Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Cádiz, 2003. Durán López considera que sí existe manifestación autobiográfica 
anterior al XVIII. 
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y cuáles las líneas de derivaciones de unas modalidades en otras a lo largo del 
tiempo”75. 
Precisamente el libro de Durán López decide limitar su estudio a una de esas 
modalidades: la autobiografía religiosa católica por obediencia, de la que se puede 
decir que “conforma a mediados del XVI un tipo de discurso muy cerrado y 
homogéneo tanto en lo ideológico como en lo literario”76 y que “encuentra la máxima 
eficacia para sus fines y el máximo valor ejemplar en la reiteración de un mismo 
relato de vida que pretende reflejar la acción de la Providencia Divina”. Por tanto, su 
elemento más destacado es la repetición de formas y contenidos, el empleo de la 
imitación como principal recurso retórico. La identidad individual va a ser 
paradójicamente un ideal colectivo. 
 Si bien es cierto que son los siglos XVI y XVII el momento de máxima 
difusión de este género, la persistencia de sus formas se extiende hasta el siglo XX. 
La autobiografía religiosa busca expresar al hombre como proyecto de santidad, 
propenso a analizar en el texto su experiencia de contacto con Dios y a provocar en 
otros experiencias similares. Parecerse a un modelo para terminar por convertirse a su 
vez en modelo. Escritura que parte de la autobiografía para volver a ella. Se ha de ser 
santo o místico si se quiere tener justificación de escritura. 
Asimismo, Fernando Durán invita a recordar cómo la autobiografía laica 
europea “nace, entre otras fuentes, del sacramento cristiano de la confesión”77; pero 
para que exista ejercicio autobiográfico la figura del confesor deberá ser eliminada, 
puesto que es una “personificación externa e institucional de la conciencia”. Este tipo 
de relato autobiográfico queda asociado al advenimiento de la modernidad. Mientras 
que, en la tradición de la autobiografía religiosa, siempre se escribe por mandato, 
pues tomar la pluma por propia iniciativa será interpretado como un gesto de 
soberbia. En este tipo de textos la narratividad se vuelve evanescente: 
 
Colocándose a menudo en las fronteras de lo que podemos definir stricto sensu 
como autobiografía. El desinterés por el relato anecdótico y por las precisiones 
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espacio-temporales hace que con frecuencia se prefiera una agrupación temática de la 
materia –casi como un tratado de espiritualidad- antes que la cronológica; el tiempo 
narrativo de la vida común, que es lineal, da paso más bien a un tiempo interior, 
cíclico y repetitivo. En la misma línea camina la habitual deriva del estilo hacia el 
himno y la oración78.  
 
 Acción minimizada, vida reducida a unas pocas líneas, despersonalización del 
yo, porque lo bueno se achaca a la Providencia, lo malo a la común condición 
pecadora de la humanidad, y todo a la inescrutable voluntad de Dios, ese es el 
especial programa de escritura. Por eso el poder del autobiógrafo no procede del 
relato de la experiencia mística o de la visión; sino de la posibilidad de interpretar 
aquello que narra, única forma de recuperarlo, de poseerlo. Junto a ésta, otra forma de 
apropiación consiste en formar un frente común con el confesor para enfrentar 
contrarias posiciones de poder. 
 Aunque el trabajo de Fernando Durán roza siempre la exquisitez, y su 
caracterización historiográfica de lo que él llama “autobiografía religiosa” no puede 
ser más exacta, su noción de autobiografía, como género que evoluciona 
históricamente y que se ramifica en diferentes modalidades, no sólo se muestra en 
extremo dependiente de los trabajos de Lejeune79, cuya validez ha sido 
suficientemente cuestionada; sino que, además, adquiere una amplitud poco 
operativa, ya se ha visto que no basta con que un texto diga yo para ser considerado 
autobiográfico, que puede terminar por falsear el problema que aquí me ocupa. 
 De igual modo, la propia noción de autobiografía que él maneja confunde su 
mirada a la hora de tratar el problema de las vidas y las autobiografías religiosas. 
Pues, si bien es cierto que entre unas y otras existe una fuerte “ficción de semejanza”, 
el análisis teórico que va a desarrollarse a lo largo de este estudio demostrará que se 
trata sólo de eso: de una ficción. La autobiografía religiosa posee su propia 
idiosincrasia, pero no una excepcionalidad teórica. 
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 El propio Durán López reconoce esta filiación, véase DURÁN LÓPEZ, Ibid: 19, y dice del teórico 
francés: “Su descripción del género y de sus leyes internas es correcta”, aunque reconoce que Lejeune 
falla al abordar el problema de la autobiografía religiosa clásica, donde sería también extrapolable su 
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 Sea como fuere, el libro de Durán López alude a la mayor parte de problemas 
que la especificidad de mi corpus de trabajo va a traer aparejados. A ellos trataré de 
responder desde una noción de autobiografía alejada de Lejeune y limitada a la 
producción a partir del siglo XVIII, pero también desde el trazado que la teoría de la 
intertextualidad de Julia Kristeva me permite demarcar con respecto a épocas 
anteriores. A través de este ejercicio será posible articular una respuesta para las 
preguntas con las que se inauguraba este apartado. 
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III. DE PUERTAS ADENTRO: MUJER, VIDA Y ESCRITURA 
COLONIAL 
 
 
Cada escritura tiene su tiempo, cada relato se impregna de un espacio, cada texto 
se gesta en relación con unas condiciones sociohistóricas. Así cada organización 
textual dice su especificidad al situarse en el texto cultural (la cultura) de que forma 
parte y que forma parte de ella. Dice Kristeva: “El ideologema es aquella función 
intertextual que puede leerse ‘materializada’ en los distintos niveles de la estructura 
de cada texto, y que se extiende a lo largo de todo su trayecto, confiriéndole sus 
coordenadas históricas y sociales”80, “El ideologema de un texto es el hogar en que la 
racionalidad conocedora integra la transformación de los enunciados (a los que el 
texto es irreductible) en un todo (el texto), así como las inserciones de esta totalidad 
en el texto histórico y social”81. 
De ese “texto histórico y social”, del contexto en el que circula el relato 
conventual como producto, del ideologema de las vidas de María de San José, la 
Madre Castillo y Úrsula Suárez tratará de dar cuenta este capítulo. 
 
3.1. Recogidas y tapadas: las mujeres coloniales 
 
3.1.1. De lo que significaba ser mujer colonial (también colonizada) 
 
Entre la experiencia de extrañamiento del conquistador y el afán de estabilidad del 
poblador se configura el lugar de la mujer en la colonia. Si la mujer europea está 
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 El texto de la novela, Ibid: 16. 
81
 Añade Kristeva que el problema del valor ideológico del discurso fue entrevisto por el post-
formalismo ruso, y cita a N.P Medvedev (El método formal en la teoría literaria: Introducción crítica 
a la sociología de la poética, Leningrado, 1928): “La teoría de la literatura es una de las ramas de la 
vasta ciencia de las ideologías que engloba todos los campos de la actividad ideológica del hombre”, 
de quien toma la base del concepto, aunque le dé una significación sensiblemente distinta y más 
precisa. 
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presente en América Latina desde los primeros tiempos de la conquista82, su papel en 
el continente adquiere verdadero reconocimiento al convertirse en la piedra de toque 
sobre la que se asienta la familia colonial. 
Recogidas y tapadas, las mujeres coloniales habitan infinidad de clausuras, su 
espacio: el de un cuerpo que debe ser circundado, cerrado en sus orificios, su función: 
la maternidad y la educación de los hijos o el servicio a Dios. En el espacio de la 
“ciudad ordenada” 83 ella es la más controlada. 
 De este modo, pensar un “lugar social mujer” en este contexto supone remitirse 
necesariamente a aquellas coordenadas que marcan a fuego a la sociedad femenina 
del Nuevo Mundo: linaje, color de la piel y posición económica, y que también tienen 
su correlato entre los grupos masculinos. 
La urbe colonial se presenta como espacio plenamente jerarquizado, 
absolutamente ordenado, al tiempo que como la gran feria del encuentro racial. Basta 
transitar por las salas del Museo de América en Madrid para apreciar en los retratos 
allí albergados las huellas plurales de estos cruces84. Pese a ello, en un mundo donde 
la mezcla es la regla, la pureza racial se convierte en la excepción prestigiosa. De este 
modo, la mujer blanca castellana o, en su defecto, criolla, se sitúa en el vértice de una 
pirámide de prestigio, donde la india de linaje noble ocupa un segundo escalón, al que 
le sigue el de mestiza y luego el de la mulata, para dejar en la base de esa pirámide a 
aquella que es considerada siempre inferior: la negra. 
Sin embargo, pese a la disección que traza en el cuerpo social la marca de raza, y 
que abundan los cuños de linaje y de riqueza, las mujeres serán miradas como 
copartícipes de un significado cultural e ideológico, que el mundo en el que habitan 
                                                 
82Un testimonio de primera mano sobre este asunto lo constituye la Carta de Isabel de Guevara a la 
princesa gobernadora doña Juana exponiendo los trabajos hechos en el descubrimiento y conquista 
del Río de la Plata por las mujeres para ayudar a los hombres, y pidiendo repartimiento para su 
marido, Asunción, 2 de Julio de 1556, Jiménez de la Espada, Cartas de Indias (Madrid, imprenta de 
Manuel G. Hernández, 1877).  
83
 RAMA, Á.: La ciudad letrada, Buenos Aires: Ediciones del Norte, 1983. pág.1. 
84Me refiero al grupo “Pinturas del mestizaje”, que pueden verse reproducido en LAVIANA CUETOS, 
M. L: La América española, 1492-1898 (De las Indias a nuestra América), Madrid: Historia 16, 1996. 
págs. 50-51. 
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les impone como depositarias de las diferencias sexuales que conllevan las funciones 
reproductivas. 
Desde aquí, tal y como señala Marcela Tostado Gutiérrez85, el privilegio de estas 
funciones aleja a la mujer de las esferas de poder y las relega a su tarea de 
reproductoras, recluyéndolas en el espacio privado que la sociedad les impone como 
“madres de familia”. Legalmente se las consideraba menores de edad de por vida, 
sujetas primero a la potestad del padre y luego a la del marido, o, en su defecto, a la 
del pariente varón más próximo o a la de la autoridad religiosa competente, lo que las 
inhabilitaba para cualquier participación oficial en la vida pública. 
 Asimismo, la mujer era considerada la depositaria de la honra familiar, y, como 
ser constantemente tentado por las necesidades corporales y alejado del mundo de la 
razón, debía estar sometida a una continua vigilancia, que “desataba en el entorno 
familiar de los grupos más prestigiosos ambientes casi monásticos, donde la moral 
católica trataba de infiltrarse hasta en los pliegues más íntimos de las vidas 
personales”86. 
 Por ello “la sexualidad, la sensualidad o los más delicados deleites eran 
clasificados de lujuria y ésta era, sin duda, la llave del infierno, llave que siempre 
manipulaba una mano de mujer”87. 
 Sin embargo, la prostitución estaba permitida, e incluso la propia Inquisición, 
que tanto persiguió a amancebados y adúlteros, porque “con su vida privada 
atentaban contra la moral cristiana”, olvidó sistemáticamente a las prostitutas y a sus 
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 TOSTADO GUTIÉRREZ, M.: El Álbum de la mujer, Antología ilustrada de las mexicanas. 
Volumen II. La colonia, México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1985. Para un 
panorama más detallado en relación a la vida de la mujer en la colonia puede consultarse este texto 
cuya introducción me sirve de guía. 
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 Esta creencia respaldada por tratados tanto médicos como religiosos tiene su origen en el mundo 
clásico, pero cobra especial vigencia durante la Edad Media y continúa estando presente hasta el 
advenimiento del Mundo Moderno. Para una visión introductoria y panorámica del fenómeno pueden 
consultarse los artículos que sobre la relación de ‘mujer’ y ‘cuerpo’ se encuentran en DUBY G. y 
PERROT, M.: Historia de las mujeres, Madrid: Taurus, 2000. (Especialmente en sus tres primeros 
volúmenes, dedicados al Mundo Clásico, la Edad Media y el Renacimiento). 
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clientes, pues su oficio era considerado un “mal menor”, ya que era preferible que “se 
perdieran unas pocas a que se perdieran muchas”. 
Sor Juana Inés de la Cruz presenta la ridícula coartada moral de esta situación: 
 
quién hay más que culpar 
aunque cualquier mal haga 
a quien peca por la paga 
o al que paga por pecar...88 
 
La virginidad era considerado el estado perfecto para la mujer y la pérdida de ésta 
sólo era sancionada positivamente con fines a la procreación dentro del matrimonio. 
M. Foucault89 explica cómo durante el siglo XVII se produjo el nacimiento de las 
grandes prohibiciones sexuales, con la única valoración de la sexualidad matrimonial 
como lugar de decencia: el cuerpo se evita, los silencios y los pudores atraviesan el 
lenguaje, trasgredirlos se convierte en una forma de expresividad diferente. 
Debido a esto la sociedad colonial ideó toda una serie de “recogimientos” 
(beaterios, cárceles privadas, internados...) para amparar a viudas, divorciadas, 
huérfanas... y a todos aquellos grupos de mujeres que escapaban de la opción dual 
que su mundo les brindaba: el matrimonio o el convento. 
Josefina Muriel clasifica los recogimientos en dos grupos: aquellos de tipo 
voluntario que protegen y ayudan a la mujer, y los de carácter correctivo que reciben 
a las mujeres sentenciadas por los diversos tribunales de la Nueva España90. 
Los recogimientos, que bien recibían financiación estatal o bien se sostenían con 
el trabajo de las asiladas, implicaban un grado de clausura similar a la de la celda o la 
vida monacal, aquí Foucault encuentra el germen de los modernos sistemas de 
vigilancia y punición: “La disciplina procede ante todo de la distribución de los 
                                                 
88
 DE LA CRUZ, J. I.: Inundación castálida, Madrid: Castalia, 1982. pág.182. “Redondillas”, vv. 52-
60. 
89
 FOUCAULT, M.:  Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, Madrid: Siglo XXI, 1998. 
90
 MURIEL, J.: Los recogimiento de mujeres,  México: Universidad Autónoma de México, 1974. pág. 
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individuos en el espacio... La disciplina ofrece a veces la clausura, la especificidad de 
un lugar heterogéneo a todos lo demás y cerrado sobre sí mismo...91”. 
 En alguno de estos centros, la mujeres podían acceder a ciertas nociones de 
educación que, en general, su sociedad les negaba. La educación que recibían las 
mujeres era básicamente aquella que les facilitaban la enseñanzas católicas o las que 
habían de servirles para desempeñar sus tareas cotidianas, aunque entre las clases más 
altas de la sociedad existía la posibilidad de asistir a las “escuelas de amiga”92, o, 
incluso, en casos excepcionales, y siempre con el consentimiento paterno, de recibir 
en el propio domicilio lecciones de música, canto, pintura, latín... 
Ante estas perspectivas, el convento colonial se presentaba como un posibilidad 
para aquellas mujeres que anhelaban aprender, pues entre sus muros se abrían 
dimensiones de conocimiento del todo ausentes en el mundo laico. De hecho, durante 
los tres primeros siglos de la colonia, escritura femenina es sinónimo de escritura 
conventual93.  
Si todo lo expuesto hasta aquí reproduce el imaginario ideal que el mundo 
colonial reservaba para sus mujeres, y que consiguió hacerse efectivo entre los grupos 
de prestigio, también es cierto que todas aquellas mujeres mestizas, indias, mulatas o 
negras, que carecían de la dote necesaria para contraer matrimonio o entrar en un 
convento, optaron por formas de vida alternativas, que iban desde la soltería o el 
amancebamiento hasta distintas formas de entrega religiosa alternativa, y que darían 
lugar a la aparición de personajes famosos en la variedad de la ciudad colonial: la 
beata o la ilusa. 
                                                 
91
 FOUCAULT, M.: Vigilar y castigar, Madrid: Siglo XXI, 1998. págs. 145-147. 
92
 Bajo el nombre de “escuela de amiga” se hace referencia a aquellas mujeres instruidas que 
enseñaban en su casa a niñas y jóvenes a cambio de una recompensa económica, fundamentalmente 
rudimentos de escritura, lectura y aritmética. En la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz Sor Juana 
redacta cómo aprendió a leer a la edad de tres años cuando acompañaba a su hermana a una de estas 
escuelas. 
93
 Aunque el grueso de obra literaria femenina colonial está ligado a la producción conventual esto no 
significa que no existiera producción literaria de mujeres fuera de los conventos. A este respecto puede 
consultarse MURIEL, J.: Cultura femenina novohispana, México: UNAM, 1995, donde se 
documentan diferentes casos de mujeres escritoras sobre todo dentro de los grupos nobiliarios y ligadas 
a la producción poética. 
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 Asimismo, es frecuente encontrar a estas mujeres desempeñando una gran 
diversidad de oficios, e, incluso, de forma excepcional, regentando pequeños 
negocios heredados de sus padres o maridos; pero jamás hallamos testimonios sobre 
su acceso a un saber letrado. Sólo entre los muros de un convento este acceso era 
posible y así habría de entenderlo Sor Juana, aunque también reconocería las 
desventajas de su elección. 
 
3.1.2. El estado de excepción como regla: el convento colonial 
 
Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado de las cosas (de 
las accesorias hablo, no de las formales) muchas repugnancias a mi genio, con todo, 
para tal negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionada y lo más 
decente que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi salvación, a 
cuyo primer respeto (como al fin más importante) cedieron y sujetaron la cerviz 
todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola, de no tener 
ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de 
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros. 
Sor Juana Inés, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. 
 
 Dos aspectos llaman mi atención en esta cita, la dualidad de una opción: 
matrimonio o convento, y la coagulación de un deseo: “el sosegado silencio de mis 
libros”. Sor Juana extiende los límites que su sociedad le otorga, pero no los 
transforma. La posibilidad de un saber femenino queda limitada al convento94. 
 Una imagen atraviesa la historia iconográfica de occidente: la del monje 
medieval que sentado ante el pupitre copia un manuscrito. El laico especializado en 
las armas, el monje en las letras. La cultura occidental pasa por el convento y el 
monasterio. La primeras letras son letras sagradas. 
 Así, el convento colonial como recinto intelectual femenino resulta de una 
combinación paradójica: la excepcionalidad convertida en regla, pero también la 
herencia de una metáfora espacial que se activa. 
                                                 
94
 A modo de crónica-novelada del mundo conventual colonial, que toma la figura de Sor Juana como 
protagonista, puede leerse BENÍTEZ, Fernando: Los demonios del convento: sexo y religión en la 
Nueva España, México: Era, 1995. 
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 La importancia de los monasterios masculinos declinó en el Nuevo Mundo, 
donde la mayor parte de sacerdotes y misioneros que llegaban a tierras americanas 
desarrolló un apostolado activo, centrado en la evangelización y catequización del 
continente. Sin embargo, las estructuras sociales de recogimiento y clausura que la 
sociedad colonial anhelaba para sus mujeres fomentaron el fenómeno inverso en el 
caso del monacato femenino. Habrá que esperar hasta casi el siglo XX para tener 
testimonios escritos de la labor misionera de la mujer en Latinoamérica95. 
Desde la fundación de los primeros conventos en tierras de indias: “La 
Concepción” en México (1540), “La Encarnación” de Lima (1541) y “Santa Clara de 
Tunja”, Colombia (1573), el número de conventos coloniales iría en aumento de 
forma vertiginosa. Así, las tierras americanas se poblarían de auténticas repúblicas de 
mujeres, que vivían en un permanente estado de excepción, que, sin embargo, no 
llegan al grado de poetización y abstracción que muchas veces se espera de la 
clausura conventual; ya que el claustro colonial jamás podrá pensarse como “un 
refugio ante la banalidad del mundo”, ni como un “paréntesis frente al tiempo”, pues 
el mundo exterior no paraba de penetrar por las múltiples fisuras que el recinto 
conventual le dejaba, aunque sí es cierto que los “conventos recoletos” o “pequeños” 
se aproximarían más a este ideal utópico. 
Frente a la rigidez y a la austeridad de los pequeños claustros los “conventos 
grandes”96 truncaban cualquier reminiscencia monástica para presentarse como 
microcosmos desbordados, habitados por una población en ocasiones superior a las 
mil personas, y asediados por un ritmo de vida caótico, que burlaba todo intento de 
disciplina.  
El extenso trazado arquitectónico de los conventos grandes, su compleja 
estructura clánica, y los cientos de criadas y esclavas, que habitaban entre sus muros, 
dotaban al recinto conventual de un bullicio, que asombraba a virreyes y a obispos. 
                                                 
95En el capítulo “La herencia contemporánea” se estudia brevemente la historia misionera en América 
Latina, alrededor de la que fue una de sus figuras más representativas: Laura de Montoya. 
96
 Para una aproximación al valor fastuoso de algunas muestras de arquitectura religiosa colonial puede 
leerse el capítulo “De la traza desnuda a la ciudad edificada” que Luis Romero dedica a este particular 
en su libro Latinoamérica: las ciudades y las ideas, citado en la bibliografía final. 
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 Muchas monjas abandonaban sus hábitos religiosos para vestirse siguiendo las 
modas de la época; otras, rodeadas de sus criadas y esclavas, rechazaban cualquier 
tipo de horario o de vida en comunidad y vivían dedicadas a sus placeres personales, 
al tiempo que, todas participaban de las festividades religiosas y civiles que animaban 
los claustros con fuegos artificiales, música o teatro. En muchas ocasiones era incluso 
usual que la abadesa suspendiese la norma y permitiese la entrada de seglares de 
ambos sexos al claustro. El Sínodo Diocesano de 1668, al que asistieron destacados 
representantes de la clerecía de Perú escuchó graves quejas sobre lo que empezaba a 
considerarse un escándalo. 
Por tanto, el contacto con el mundo exterior no era nada ajeno a este tipo de 
recintos, donde, además, el locutorio97 servía de permanente ventana hacia el mundo, 
pues entre sus visitantes no sólo se encontraban los familiares más allegados a las 
monjas, sino también sus galanes98. 
Asimismo, el locutorio se convirtió también en un espacio donde se trababan 
tertulias intelectuales o donde se llevaban a cabo alianzas de tipo político. De esta 
forma, el recinto conventual permitió a la mujer gozar de un protagonismo político 
que jamás hubiera alcanzado en el mundo extramuros. Las abadesas de los 
“conventos grandes” se encontraban entre los ciudadanos más poderosos de los 
virreinatos, gozaban de un prestigio social y de un poder económico equiparables a 
los de muy pocas personas fuera del convento. Por ello las mujeres más ambiciosas 
de la época lucharon por ocupar el cargo de abadesa o, en su defecto, alguno de los 
otros cargos representativos del claustro99. Con todo ello se logró generar un “estado 
                                                 
97
 Sobre el valor del locutorio en los conventos coloniales puede consultarse BURNS, C.: Colonial 
habits (Convents and spiritual economy of Cuzco, Peru), Durham and London: Duke University Press, 
1999. pág.105. 
98Bajo el nombre de ‘galanes de monjas’ o ‘devotos’ fueron conocidos aquellos caballeros que acudían 
al convento para tener tertulia con las monjas, merendar etc... Los galanes convertían a las monjas en 
“utópicas enamoradas” y correspondían a sus “favores” con todo tipo de presentes. 
99
 Para una mayor información sobre la distribución jerárquica de cargos en los conventos coloniales y 
otros datos sobre su infraestructura, de los que se da cuenta de forma resumida en las dos notas 
siguientes, pueden seguirse los textos: Cultura femenina novohispana de Josefina Muriel, Las hijas de 
los conquistadores de Luis Martín, Untold Sisters de Electa Arenal y Stacey Schlau... , citados en la 
bibliografía final. 
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de excepción”, que subvierte muchas de las claves que regían la vida de la mujer 
colonial, pero que exige a cambio un elevado precio: la renuncia al cuerpo y la 
clausura. 
Uno de los aspectos más sorprendentes de la vida de este tipo de conventos es el 
modo en el que se accedía al poder político y se ejercía. Las monjas de velo negro100 
constituían el grupo de poder, que tomaba por medio del voto democrático el grueso 
de las decisiones. Aunque las monjas de velo blanco, las donadas o las sirvientas y 
esclavas no tuvieran derecho a voto, la presión que ejercían con su apoyo a las 
distintas candidaturas o en la toma de decisiones resultaba decisiva101. 
De este modo, cada vez que se avecinaba la elección de una abadesa se desataba 
una frenética “campaña electoral”, donde se formaban “grupos de presión, campañas 
de propaganda, compra y venta de votos, secretos acuerdos, promesas y sobornos, 
articulación de plataformas y promesas de beneficio a cambio de votos”102, pese a que 
la legislación eclesiástica prohibía expresamente estos métodos y los consideraba 
inmorales. 
                                                 
100
 Las monjas de velo negro eran siempre mujeres pertenecientes a las capas más altas de la sociedad 
colonial, que habían ingresado en el convento tras aportar una cuantiosa dote. Constituían el grupo de 
prestigio que poseía el voto en todas las decisiones conventuales, al tiempo que eran las únicas que 
podían desempeñar los cargos monacales. Las monjas de velo blanco habían aportado una menor dote 
antes de profesar y ocupaban un lugar inferior en la escala de prestigio de la sociedad conventual, 
aunque no podían ejercer el derecho al voto constituían una fuerza de propaganda y presión que jugaba 
un papel muy importante en las elecciones conventuales. Las donadas eran seglares que tras pasar por 
toda una serie de rituales religiosos específicos eran aceptadas en el convento como seglares 
entregadas al servicio de las monjas, también jugaban un papel importante como grupo de apoyo y 
propaganda de sus candidatas favoritas. 
101
 Entre los cargos más importantes dentro de la jerarquía conventual se encontraba el de “definidora”, 
que dependiendo de la población del convento se otorgaba a un número de entre 4 y 6 monjas. Las 
definidoras constituían una especie de consejo personal de la abadesa y colaboraban con ella en la 
toma de todas las decisiones trascendentes para el convento. El cargo individual que precedía al de 
abadesa en importancia era, quizá, el de “priora”, cargo ejecutivo que consistía en tratar los asuntos 
diarios del convento bajo la dirección de la abadesa. Otra tarea muy importante era la desempeñada por 
las “pedagogas”, ocupadas de formar a distintos grupos de la comunidad y de mantener en ellos la 
disciplina. De igual forma, ocupaciones como la de celadora, tornera... eran, asimismo, muy reputadas. 
102
 MARTÍN, Ibid: 276. 
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 También resulta sorprendente el relevante papel que los conventos coloniales 
ejercieron sobre las finanzas virreinales. Si la mujer que quería contraer matrimonio 
debía acompañar su compromiso de una dote, que era muy importante en la elección 
de un candidato, también el ingreso en uno u otro convento dependía de la dote que la 
novicia podía aportar. Este capital, unido al de las otras monjas y al que los propios 
conventos generaban a través de distintos métodos de financiación (donaciones, 
artesanía, repostería...), permitía a estas comunidades de mujeres no sólo sustentarse 
con garantías, sino convertirse en grandes núcleos financieros, que ayudaban con sus 
fondos a obispos y virreyes. 
Junto a la abadesa, el máximo encargado de las finanzas era el mayordomo, que 
actuaba como representante del convento en todo tipo de transacciones financieras 
realizadas más allá de sus muros, y que representaba a la abadesa en los tratos con las 
burocracias reales y eclesiásticas. En el claustro colonial vivieron algunas de las 
mujeres más poderosas de su tiempo. 
No obstante, pese a la extraordinaria notabilidad que la participación económica y 
política tienen en el especial desarrollo de la vida de la monja colonial, es la 
dimensión del convento colonial como “recinto intelectual”103 aquella que se debe 
destacar. 
Al crear un espacio particular para el ejercicio de la vida y la palabra el recinto 
monástico femenino abría posibilidades a los quehaceres intelectuales, pese a las 
limitaciones y censuras impuestas al estudio serían muchas las mujeres que lograrían 
hacerse un hueco en la “lucha por el poder de interpretar”104 y que convertirían su 
paso por el convento no sólo en una experiencia de adquisición e intercambio de 
conocimiento, sino también en una oportunidad para legar a la posteridad su propia 
obra. 
 La dimensión intelectual del recinto conventual estaba presente desde el ingreso, 
ya que a las novicias se les exigían unos conocimientos en diversas disciplinas (canto, 
lectura y escritura, pintura, bordado...) muy superiores a los de cualquiera de sus 
coetáneas seglares. En el convento la mujer tendría oportunidades de seguir 
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 Cifr. ARENAL E. y SCHLAU, S.: “El convento colonial mexicano como recinto intelectual” en 
Actas IBLI, México: El Colegio de México, 1994. 
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 Cifr. FRANCO, J.: Las conspiradoras, México: FCE, 1994. pág. 11. 
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instruyéndose, disponiendo de maestras y de una buena biblioteca; pero también de 
espacio y tiempo propios. La celda conventual funciona en la colonia como la own 
room  de Virginia Woolf, y así supo entenderlo Sor Juan. 
 Desde aquí las monjas coloniales buscarían conectar con épocas pasadas, donde 
el papel de la mujer en la Iglesia había sido mucho más activo y reconocido, y 
tratarían de asentar las bases para redefinir y reinterpretar no sólo la misma Biblia, 
sino también el propio universo. La experiencia mística de la Madre Castillo, Sor 
Úrsula Suárez o la Madre María de San José, la lucha intelectual activa de Sor Juana 
Inés de la Cruz o la labor reformista de Santa Teresa son algunos de los ejemplos más 
destacados de la participación dinámica de la monja profesa sobre su entorno; pero 
son muchos más los nombres que suministran las crónicas conventuales y también 
muchos los que nunca accedieron a sus páginas.  
Entre el deseo y el mandato la escritura femenina conventual reclama su espacio 
en el corpus de la literatura hispanoamericana colonial y pide la palabra para sus 
mujeres, recupera el eslabón perdido, o acallado, de una historia. 
 
 3.2. Escribir en tiempos de conquista y colonización 
 
La práctica letrada no se libera nunca de los beneficios ni los requerimientos 
de esa personalidad bifronte, contradictoria y productiva. Habitar este espacio 
intermedio entre hegemonía y subalternidad implica justamente poner a prueba el 
límite de manera constante, ocupar la frontera y hacer de ella progresivamente un 
centro “otro”, construir una territorialidad y una subjetividad inéditas, un espacio 
de deseo, un “lugar de saber” capaz de ir imponiendo sus propias condiciones para 
el diálogo, desde los resquicios de la ortodoxia y las fisuras del establishment. 
 Mabel Moraña, Viaje al silencio: explorando el discurso barroco. 
 
 Ni los conquistadores, ni las monjas coloniales escaparon jamás del limbo de la 
letra que propone Moraña, pues tanto los unos como las otras se movieron siempre 
entre la admiración y la sospecha. Ante un Imperio regido por la ley, sólo la escritura 
legitima y libera. Por eso, todos estos textos se someten con absoluta disciplina a la 
retórica que debe hacerlos superar el margen, las semejanzas existen pese a la 
aparente disonancia. La ley es siempre una violencia sobre el lenguaje, la inscripción 
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de un metalenguaje, un mero golpe de fuerza, no hay jamás una ley justa o injusta per 
se, pero una vez impuesta ésta debe cumplirse, al menos por algún tiempo105. 
Frente a ella tanto las crónicas de conquista como las autobiografías conventuales 
se impregnan de un similar espíritu de misticismo y tienden, desde aquí, los lazos de 
un diálogo. Si la monja mística persigue la unión a través de la oración y el sacrificio, 
el conquistador lo hace por medio de la fatiga absoluta y la abnegación en la batalla. 
El espíritu místico-religioso de salvar almas y trascender al Señor fue el punto pivotal 
de la conquista. Lo religioso permea todos los ámbitos de la vida y el conquistador, 
impulsado por la trascendencia mística, es todo acción, todo historia, busca lo 
Eterno106. 
Así, tanto las monjas como los conquistadores trazan su relato desde una similar 
posición en el “banquillo de los acusados”, pues su escritura es siempre examinada y 
el ejercicio de la letra busca, en última instancia, imponer la versión propia de una 
experiencia de encuentro, hacerla pasar ante la Autoridad. El lector se convierte en 
juez. 
González Echeverría analiza en Mito y archivo107 la relación entre escritura y ley, 
novela latinoamericana y discurso legal, de importancia en América desde la llegada 
de los españoles, y estudia la influencia de los mismos en la formación de la picaresca 
y en las primeras crónicas de conquista. Asimismo, Gómez Moriana108 muestra cómo 
la confesión ante el Tribunal de la Inquisición nutre de formas discursivas no sólo a la 
picaresca, sino también a cualquiera de las distintas manifestaciones 
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 A este respecto puede consultarse DERRIDA, J.: Fuerza de ley (El “fundamento místico” de la 
autoridad), Madrid: Tecnos, 1997. 
106
 Para un estudio más completo de este aspecto son de sumo interés los textos: Cruzados, mártires y 
beatos (Emplazamientos del cuerpo colonial) de Mario Cesareo, Historia de la mística en la Edad de 
Oro en España y América de Andrés Melquíades y “La conquista española como obra mística” de 
Fernando Sánchez Boudy. 
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 GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, R.: Mito y Archivo, México: FCE, 1990. págs. 34-35. 
108GÓMEZ MORIANA, A.: “Autobiografía y discurso ritual: la problemática de la confesión 
autobiográfica destinada al tribunal inquisitorial” en Co-textes, nº 8, Montpellier: Université Paul 
Valery, 1984. 
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“autobiográficas” coetáneas a la existencia del Santo Oficio109. Las vidas 
conventuales beben indiscutiblemente de ambas fuentes.  
 Por tanto, en todos estos textos, la narratio queda supeditada a la persuasión y a 
la argumentación, y el narrador/a deberá presentarse siempre como “elegido” para 
escribir una historia, en un ejercicio no exento de dificultades. Las vidas de la monjas 
místicas coloniales son, de algún modo, también los relatos de una conquista, las 
crónicas de conquista nacen de un acto de fe, ambas manifestaciones asumen un 
metalenguaje jurídico y quieren legalizarse; pero, incluso cuando lo consiguen, en su 
fisuras exhiben las formas de lo proscrito. Ni ante la ley de Dios ni ante la ley de los 
hombres lograrán jamás la absoluta ortodoxia. 
 
 3.2.1. Escrituras deseantes, escrituras desafiantes, escrituras femeninas 
 
En una cultura como la colonial, donde los tratados teológicos y científicos, 
documentos legales y la misma literatura discuten la “racionalidad” de las mujeres y 
utilizan su “debilidad” como eje ideológico del poder masculino110, la lucha de la 
                                                 
109
 Para conocer con detalle las actividades del Santo Oficio en el Nuevo Mundo puede tomarse como 
punto de referencia el libro ALBERRO, S.: Inquisición y sociedad en México 1571-1700, México: 
FCE, 1993. 
110
 Dos citas bíblicas justifican la “natural” sumisión de la mujer al hombre y su inferioridad, la 
creación bíblica marca la historia de la mujer: El Señor Dios dijo: “No es bueno que el hombre esté 
sólo; le daré una ayuda apropiada” (Gn, 2, 18). Entonces el Señor Dios hizo caer sobre el hombre un 
sueño profundo, y mientras dormía le quitó una de sus costillas, poniendo carne en su lugar. De la 
costilla tomada del hombre, el Señor Dios formó a la mujer y se la presentó al hombre, el cual 
exclamó: “Ésta si que es hueso de mis huesos y carne de mi carne; ésta será llamada hembra porque ha 
sido tomada por el hombre” (Gn, 2,22). Además, Eva es la pecadora, quien come del fruto prohibido y 
se deja tentar por la serpiente, acto que la convierte en depositaria del cuerpo y del pecado, en ser para 
la culpa, maldita por su sexo y obligada a “parir con dolor”. Los pensadores cristianos habrán de 
recoger desde los primeros tiempos los ecos de esta maldición que el Génesis lanza al sexo femenino: 
“así fue hecha aun corporalmente para el hombre la mujer, la cual, aunque fuera igual en naturaleza 
racional a éste, fuera, sin embargo, en cuanto al sexo del cuerpo, sujeta al sexo masculino” Agustín de 
Hipona, Confesiones XIII, 32, 47), “fue conveniente que la mujer fuese formada del varón. 
Primeramente, para significar que entre ambos debe darse una unión social. La ‘mujer no debe 
dominar sobre el varón’” (Tomás de Aquino, Suma Teológica, I, q.92, a.3), “Más quiero que sepáis 
que de todo varón la cabeza es Cristo, y que la cabeza de la mujer es el varón, y la cabeza de Cristo es 
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mujer por el poder de interpretar, la posibilidad de ésta de escribirse como mujer y de 
escribir su deseo, se convierten en actos desafiantes que deben buscar espacios y 
modos de expresión alternativas. 
Demonología, melancolía, misticismo, son los nuevos lenguajes de ofrenda. 
En el momento en el que el cristianismo ha triunfado como religión dominante, no 
sólo en Europa, sino en tierras de Indias, y una vez terminada la lucha contra los 
infieles, se deben encontrar nuevas formas de ofrecer sufrimiento a Dios, el deseo de 
padecer por el Señor se exacerba. Por ello la figura riberesca de un San Bartolomé al 
que se le arranca la piel se muestra como enseña del barroco español y de su correlato 
colonial. La Iglesia trató de frenar desde el siglo XV un ascetismo que se había vuelto 
excesivo en sus manifestaciones, sobre todo en el caso de la mujer; pero ni las 
medidas de control y represión, ni el destino que corrieron algunas de estas mujeres, 
acusadas de ilusas o simplemente de farsantes, iba a impedir el incremento de estas 
prácticas. Los lenguajes del cuerpo y las experiencias de contacto y arrobamiento 
configuran el ensamblaje de una historia, ayudan a narrarse, son otra forma de 
escribir una vida. 
 
3.2.1.1. Después del rapto, la escritura: la vida mística 
 
“Un faltante nos obliga a escribir, que no cesa de escribirse en viajes hacia un país 
del que estoy alejado”111. La cita de Michel De Certau apunta una posibilidad de 
rapto, un dejarse arrastrar, una enajenación de la escritura, pues tras la experiencia de 
encuentro, escribir no causa placer, sino que es el imperfecto recuerdo de un estado 
                                                                                                                                           
Dios” (I, Corintios, 11,3). Agustín de Hipona y Tomás de Aquino se convertirían en los difusores de la 
inferioridad de la mujer dentro de los círculos cristianos, llegando a recuperar algunas de las teorías 
fisiológicas de Aristóteles para completar sus afirmaciones. Así, la mujer, como ser cercano a la carne 
y a la muerte y alejado de la razón y espíritu se convertiría en la responsable de la concupiscencia. El 
famoso Malleus maleficarum (1486) de Kramer y Sprenger llega a afirmar de la mujer que “como 
animal imperfecto siempre engaña... Por naturaleza tiene la mujer la fe más débil. Todo lo cual 
demuestra incluso la etimología del nombre. Fémina viene de fe y minus, porque siempre ha tenido 
menos fe”. Los argumentos interpretativos, míticos o etimológicos en contra de las mujeres habrán de 
recorrer la historia del catolicismo. 
111
 DE CERTAU, M.: La fábula mística, México: Universidad Iberoamericana,1993. pág 11. 
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superior; pero pese al displacer la escritura emerge como pulsión desenfrenada, como 
estrategia de rearme imposible ante una experiencia trascendental. 
En el mundo colonial aquellas monjas que tenían experiencias místicas eran 
empujadas por sus confesores a la escritura: “Me ordenó que escribiera todo el tiempo 
y sólo me permitía dormir una hora por la noche; y eso sólo para que yo pudiera 
dormir y todo el demás tiempo tenía que pasarlo escribiendo. En esto lo obedecí...”112. 
De esta manera, su palabra se convertía en testimonio, sus anotaciones se empleaban 
como elemento que permitía sancionar la verdad y la ortodoxia de su experiencia; al 
tiempo que, eran utilizadas como materiales para la redacción de futuras biografías, 
normalmente redactadas por un sacerdote con fines ejemplarizantes. Estas biografías 
permitían ostentar el poderío espiritual que el Señor había entregado a las Indias y 
que, por tanto, las igualaba al de las tierras peninsulares. 
 Sin embargo, las vivencias místicas de las monjas latinoamericanas coloniales, 
no son sólo un discurso de propaganda ideológica y política, sino que transitan hacia 
un espacio que traspasa los límites de lo racional, inaugurando un territorio para el 
deseo femenino potencialmente subversivo113. 
 La vida de la mística era rica en sensaciones, la monja llamada podía compartir 
con Dios sus secretos, podía remontarse a lugares lejanos y tener visiones y 
alucinaciones. Si la mujer ha sido excluida del estudio profundo de la religión, si se la 
ha relegado al espacio de los sentimientos, la experiencia mística trasciende cualquier 
limitación para lograr momentos de intensidad que desbordan y superan las palabras. 
Así, entre las líneas de sus vidas-hagiografías asoma un lenguaje del ser y del cuerpo, 
                                                 
112DE SAN JOSÉ, M.: The Spiritual Autobiography of Madre María de San José (1656-1719), 
Liverpool: Liverpool University Press, 1993. pág.17. 
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 En el ya clásico texto Spéculum de l´autre femme Luce Irigaray recuperaba la experiencia mística 
como espacio de expresión y actuación pública de la mujer dentro de la historia de occidente, donde la 
posibilidad de ser sujeto le quedaba negada. Para Irigaray el carácter de desapropiación subjetiva 
propio de la mística, y de pérdida de las fronteras entre sujeto y objeto, favorece a la mujer que 
sobresale en este terreno por encima de los hombres. En el éxtasis se truncan las determinaciones 
especulares de las que da cuenta el libro de la filósofa. La auto-representación de la mística escapa de 
la lógica especular, de la no-representación impuesta por el machismo. Representarse a imagen y 
semejanza de Cristo sufriente, o la sumisión que la mística se impone a sí misma, abren 
paradójicamente un espacio en el que su placer se puede desarrollar.  
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que se convierte en un espacio de expresión femenina alternativa, que horada las 
limitaciones del “género menor”. Sin embargo, las monjas místicas no dejan de 
comportarse como se esperaba que lo hicieran las mujeres, su discurso es sabiamente 
estratégico. En el mundo conventual tanto las palabras como los silencios están 
cargados de similares intensidades.  
Por tanto, si las monjas místicas emprenden el desafío de la palabra, de la 
voracidad silenciosa, y reclaman como espacio de poder y de interpretación aquel que 
se abisma en la experiencia irracional sólo traducible como infinidad glosolálica, Sor 
Juana Inés de la Cruz presenta una propuesta alternativa, pues reivindica formas de 
razón que no son meros calcos de sus usos masculinos, al tiempo una figura 
excepcional como Rosa de Lima supera la palabra al convertir fragmentos de tela e 
hilo en poderosas metáforas icónicas. 
 
3.2.1.2. Hablan las otras: ilusas y beatas 
 
Que Dios le había inspirado, que me avisara de mi perdición, engaños, 
soberbia, que estaba ilusa.  
Madre Castillo, Vida. 
 
 
  No obstante, no hay que olvidar, que toda experiencia de centralidad y ortodoxia 
se completa con el valor y el sentido de sus márgenes, con la presencia de la 
heterodoxia. Junto a las monjas místicas, las ilusas114 completan las estrategias de 
escritura y de desafío. 
Las ilusas pertenecen a los márgenes sociales, desatan una cultura del límite, que 
como tal es siempre peligrosa. No son brujas, ni han establecido pactos con el diablo; 
pero utilizan un lenguaje similar al de las místicas, trabado por la demostración 
pública de sus arrobos y de sus éxtasis, y acompañado de una exhibición de sus 
cuerpos, marcados por la experiencia de Dios. Como amenaza para la rigidez de sus 
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 El término “ilusa” procede de los archivos de la Inquisición, y estaba destinado a designar a 
aquellas mujeres que fingían contactos con la divinidad a partir de toda una serie de manifestaciones 
corporales. 
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límites, la Iglesia debe desautorizarlas y para ello tiene que descalificar su discurso, 
tratándolo de engañoso, de iluso, de treta del diablo115. 
Las ilusas carecen de estado, no han recibido ningún tipo de instrucción y utilizan 
en su lucha por el espacio interpretativo lo único que poseen: su cuerpo. Su lenguaje 
será siempre experiencial y corporal, su experiencia clama por una relectura de la 
subalternidad y busca la diferencia en el seno de un estatus devaluado.  Su espacio no 
es el de la escritura legitimada por la ley y la letra; sino el del dictado oral ante el 
inquisidor, el de la confesión procesual, pero también el de la nota del testigo que 
refuerza la acusación. Gracias a la documentación que queda tras este proceso se 
puede conocer de su existencia, la instancia que buscaba borrarlas las dota en su 
discurso de una voz para la historia. 
La similitud entre los síntomas y los gestos de las distintas ilusas hace pensar que 
se trataba de una tradición que se difundía oralmente, una tradición que buscaba 
representar las contradicciones existentes entre el ascetismo y la feminidad: “Estas 
mujeres exhibían su sangre y la vomitaban, simulaban la lactancia y el éxtasis, y de 
esta manera representaban simbólicamente y en público hechos “privados” de la vida 
de las mujeres: la menstruación, la maternidad y el orgasmo” 116.  
Su deseo pasa por la descodificación y transcodificación de los signos de la 
inferioridad social en un discurso distinto, emprende la subversión de un lenguaje, de 
unos lenguajes. Por ello, la Inquisición necesita transitar los códigos corporales y 
apoderarse de ellos, para ello inventa una tecnología del cuerpo en sentido 
foucaultiano, que sanciona las demostraciones de las ilusas como verdaderas o falsas, 
que convierte todo intento de recodificación en una acto que debe ser sancionado. 
Nos dirá De Certau:  
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 En la figura de la mística arrebatada, pero, sobre todo, en el de la ilusa en estado de rapto existe 
cierta semejanza con la imagen de la loca, que como ser que articula “otro decir”, trasgresor y 
rupturista habría de ser recuperado por la crítica feminista. Susan Gubarn y Sandra Gilbert convertirían 
a la loca en doble de la autora en La loca del desván, como figura que deconstruye las polaridades del 
ángel y del monstruo impuestas al discurso femenino, al tiempo que lo dota de su lado revolucionario 
en el siglo XIX. 
116
 FRANCO, Ibid: 92. 
Heredar la palabra: vida, escritura y cuerpo en América Latina 
 61
Los letrados se convierten en los exegetas de los cuerpos femeninos, cuerpos 
parlantes, Biblias vivientes diseminadas en los campos o en los mercados, destellos 
efímeros del Verbo antiguamente enunciado por el mundo. Una teología humillada, 
después de haber ejercitado por mucho tiempo su magistratura, espera y recibe de su 
otro las verdades que se le escapan117. 
 
 Junto a la ilusa otra de las piezas del imaginario femenino colonial la constituye 
la beata. La beata solía ser una mujer soltera, que sin vincularse por medio de votos a 
ninguna comunidad vestía un hábito, y practicaba una vida de oración y de entrega 
religiosa similar a la de una virgen consagrada. Para la gente corriente la beata solía 
ser considerada como una persona dotada de unos poderes y de unos dones 
especiales, a quien se podía recurrir en busca de ayuda religiosa o sobrenatural. Estas 
mujeres gozaban de mucho prestigio en una sociedad fuertemente religiosa como la 
colonial y podían vivir modestamente de las limosnas y de los regalos que recibían. 
 Aunque las autoridades religiosas alentaban la vida de entrega de este tipo de 
mujeres, también se encontraban muy preocupadas por la persecución de las falsas 
beatas, y en los anales de la Inquisición puede rastrearse la huella de muchos procesos 
en los que fueron juzgadas, hoy fuente fundamental para el estudio de su palabra. 
De este modo, junto a casos de beatas célebres por su santidad como Rosa de 
Lima118, existen otros de mujeres castigadas con dureza por los tribunales 
inquisitoriales, como Marina de San Miguel119. Marina se forjó una reputación como 
mujer santa, que transitaba a menudo por estados de trance que la dotaban para 
prestar servicios especiales a sus conciudadanos. Sin embargo, la solicitud de regalos 
a cambio de sus favores y el lenguajes exacerbado de sus trances extenderían la 
sospecha entre sus vecinos que la acusaron ante la Inquisición. Un tribunal 
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 Ibid: 40. 
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 Para conocer brevemente la vida de Rosa de Lima (1586-1617), patrona de toda América y de la 
ciudad de Lima, y el papel que desempeñó en la sociedad colonial, puede consultarse el libro Las hijas 
de los conquistadores de Luis Martín al que ya se han hecho abundantes referencias. 
119
 Marina de San Miguel, nacida en 1545, fue una beata dominicana acusada de alumbradismo. Fue 
procesada por el Santo Oficio en 1599 y condenada a abjurar de vehemendi de sus errores y a servir 
diez años en el hospital de las Bubas, tras haber sido multada, latigada y sometida al escarnio público. 
Los expedientes del proceso pueden consultarse en el Archivo General de la Nación de México, 
Inquisición 210, folios 307-340, 396v. 
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eclesiástico tacharía sus dotes de falsos y la condenaría a servir durante diez años en 
un hospital, despojada de su identidad, de su hábito blanco de beata. 
La escritura de vida de la monja colonial, junto con los relatos y arrobos físico-
psíquicos de las ilusas, o el ejercicio de peculiar santidad de las beatas que nos ha 
legado el archivo, son tres formas distintas, pero complementarias de significar el 
pensamiento y la identidad femeninas, son tres maneras de desarticular el imaginario 
masculino dominante y de dejar hablar a “sus” mujeres. Junto a éstas, opciones 
vitales como las escogidas por Catalina de Erauso o Sor Juana Inés de la Cruz, 
completan estos itinerarios120. 
 
3.2.2. De lo que se escribía en los conventos 
 
Las vidas, las cartas, los escritos de devoción y algunas formas de poesía, 
junto con pequeñas piezas teatrales, iban a ser los géneros cultivados por la mujer 
colonial, pues en tanto “géneros menores” fueron considerados “acordes a su 
capacidad intelectual”.  Además, vidas y cartas juegan al plegado barroco, la primera, 
como contestación se extiende hacia el exterior, mientras la segunda se pliega hacia 
dentro, poniendo en relación vida y escritura, hablando de su continuidad, 
suministrando un escenario apropiado para el despliegue de la problemática ético-
política de una época. 
 Como se ha venido viendo el convento fue el recinto intelectual privilegiado 
para la mujer colonial y su escritura el principal testimonio del conjunto de la 
escritura femenina durante el periodo. De las condiciones precisas de su práctica en la 
tradición de las vidas, pero también en todos aquellos otros géneros que se escribieron 
en el convento tratan los apartados siguientes. 
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 A este respecto puede verse FERRÚS ANTÓN, B.: Discursos cautivos, Ibid. 
Heredar la palabra: vida, escritura y cuerpo en América Latina 
 63
3.2.2.1. Mirarse en el espejo de la hagiografía, escribir la vida por mandato 
 
   Las monjas coloniales escriben sus vidas por mandato confesional, despliegan 
la autoescritura como obediencia. Así, la escritura de vida se convierte siempre en 
práctica ejemplarizante, en acto de re-escritura de otras historias. Pues la monja que 
cuenta su historia imita un modelo e inserta su relato en un molde pautado. La 
autorreflexividad resulta exacerbada e hiperbolizada, la dimensión modélica de todo 
texto no se oculta, sino que se exhibe en la superficie textual. En el mundo barroco la 
imitatio clásica sigue funcionando como valor. Aquello que debe imitarse son las 
vidas de los santos, los relatos hagiográficos, a su especificidad está dedicado el 
capítulo siguiente. 
 Asimismo, el texto se redacta sobre una falsilla, para terminar por no decir 
“nada nuevo”, o “casi nada”, porque sólo donde los reglones se tuercen emerge la 
propia identidad. La vida transita la hagiografía y la escritura sólo dice aquello que 
puede y debe ser leído, aunque el propio gesto la delate y nos empuje a mirar en sus 
bordes, los rasgos subjetivos e identitarios no van a poder ser obturados. Los 
lenguajes del cuerpo, del sueño o el silencio nos invitarán a leer de otra manera, a 
descifrar la escritura del secreto. 
 Si la sociedad es el espacio de convergencia del individuo con la historia, el 
confesionario es el espacio simbólico donde la ley divina se encuentra con la ley 
humana, donde se topan la esfera social y la espiritual, donde se verifican una y otra 
vez la ley de Dios y el deseo de los seres humanos. 
 Las monjas coloniales escriben sus vidas por orden de sus confesores, por 
mandato expreso de éstos: “aviendo escrito toda la historia de mi vida, desde mi niñés 
asta que salí para esta fundación desta siudá de Oaxaca, por obediencia i orden de mi 
confesor” (MJ,81). La vida conventual se vincula a la confesión y trabaja sobre el 
secreto. Escribir desde la obediencia supone inscribirse en un discurso de poder, 
evidenciar sus pliegues. Pero este gesto se torna ambivalente, pues desde aquí es 
posible desatar una estrategia que haga pasar a los ojos de la autoridad un gesto 
discursivo que de otra manera podría entenderse como subversivo. La mujer logra 
protagonizar el acceso a un espacio de auto-expresión que de otro modo le estaría 
completamente negado. 
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 La falta de reconocimiento121 recibida por esta modalidad de escritura fue la 
causa de la desaparición de muchos de los archivos de los conventos de monjas, ya 
que responden siempre a una producción subordinada, organizada y descifrada en la 
obra del confesor. 
 Estos escritos eran solicitados por el confesor o la autoridad eclesiástica a la 
monja, que normalmente obedecía a la petición con rechazo, como preparación para 
una confesión general o como autodefensa frente a las murmuraciones que llegaban al 
oído siempre atento de la Inquisición, el “ruido con el Santo Oficio” del que hablará 
Sor Juana. Así, la redacción de las vidas representaba para las monjas un reto, pues no 
sólo les daba la oportunidad de conocerse y hacerse conocer, sino de acceder a un 
código que tradicionalmente les estaba vetado: la escritura. 
 Desde aquí, debe pensarse en el enorme peso que la figura del confesor tenía 
no sólo sobre la tarea de la escritura, sino sobre la misma vida. El confesor era la 
única figura masculina autorizada a entrar en el convento. A él había que contarle la 
menor duda, turbación o excitación del alma o del cuerpo. El padre jesuita De 
Villegas escribe en 1642 en torno a la relación de la monja y el confesor: “Vais a 
verle por la mañana, y gastáis con él muchas horas y él vuelve a veros por la tarde, y 
después le escribís por la noche, y siempre estáis pensando en él, porque al fin es 
hombre y vos mujer”122. 
 El confesor tiene en sus manos el destino de la monja que escribe su vida, 
porque él es quien lee, quien juzga y quien posee, incluso puede reclamar la ayuda de 
otros colegas: “Se me acuerda que en algunas ocasiones me dijo mi confesor que le 
diera permiso para comunicar mis cosas con otros padres confesores de su 
satisfacción, para asegurar más mi camino y que no fuera engañada del enemigo” 
(MJ, 82). Sin embargo, en muchas ocasiones, las monjas le recuerdan su ascendencia 
sobre él, pues su directa relación con Dios les posibilita mediar por su alma. 
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 Recuérdese lo dicho anteriormente sobre su carácter de “labor de manos”. 
122
 DE VILLEGAS, de la Compañía de Jesús, lector de Primera de Teología en su Colegio de San 
Esteban de Murcia, y, calificador del Santo Oficio. Con privilegio en Murcia por Juan Fernández 
Fuente, año 1635. 
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 De este modo, se puede hablar de una “división de roles dentro del 
macrorrelato religioso”123. A los hombres correspondería el estudiar, razonar, 
conocer, interpretar los textos, el mundo, los hechos externos, mientras que estas 
tareas quedan vetadas a la mujer “dada su naturaleza”. Sin embargo, Dios las 
compensa dotándolas de actitudes “extrañas”: la posibilidad de oír voces, tener 
visiones, revelaciones de futuro... Hombres y mujeres se encuentran en el mundo 
colonial vinculados con la trascendencia de forma distinta. San Juan de la Cruz es, en 
este sentido, una figura excepcional, pues no sólo ve donde el resto de miembros de 
su sexo no pueden, sino que, además, construye a partir de su experiencia un sistema 
teológico. 
 En este contexto las Vidas de María de San José, Úrsula Suárez y la Madre 
Castillo se escriben tomando como destinatario-marco del texto al confesor, pero lo 
enfrentan de forma diversa. Asimismo, las tres pueden ser entendidas como “relatos 
de vida dialógicos”, como textos asignados, pues el ‘yo’ remarca poderosamente a un 
‘tú’ como destinatario de su escritura. 
 Ahora bien, este ‘tú’, en tanto espacio de interlocución, se escribe sobre el 
desajuste con el destinatario-marco, ya que el ‘tú’ es un vacío que tiene muchas 
máscaras, es una instancia móvil, que a veces coincide con el confesor, otras es el 
mismo Dios y, en ocasiones, simplemente el hombre. La teatralización, los juegos 
autorreflexivos, o los juegos de máscaras que presentaré como constantes en estas 
narraciones también van a permear el espacio del ‘tú’. 
 La Madre Castillo inscribe su relato sobre una clara estructura apelativa, 
‘Padre mío’, con la que comienzan la mayor parte de los capítulos. El acto de 
escritura es estimulado por el confesor, aunque ésta también se desea. La relación 
autora-escritura se construye sobre una ambivalencia, en ocasiones ésta es una pesada 
carga que hace desfallecer, pero en otras se presenta como una fuerza que arrebata: 
“Padre mío: Además del enojo que mostró Vuestra Paternidad porque no proseguía, 
no podré resistir a la fuerza interior que siento, que me obliga y casi fuerza a hacerlo” 
(MC, 8). Los mismos sentimientos que despierta el material escrito son 
controvertidos: “Yo había querido quemar aquellos papeles que Vuestra Paternidad 
me había enviado, porque cuando estuve para morir, temía si los veían las religiosas o 
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los hallaban; y, por otra parte, como en leyéndolos me alentaban y consolaban, no me 
determinaba”124 (MC,121).  
 Jamás existe duda de que la escritura es sentida como un acto de despojo, de 
desnudo, que desata el pudor y el rubor: “Padre Mío: si no fuera porque Vuestra 
Paternidad me lo manda, y sólo es quien lo ha de ver, y no llegará a noticia de otro; 
no sé yo cómo pudiera animarme a decir estas cosas; y más de lo que ahora diré que 
es mucho recelo acertar a entenderme, o darme a entender” (MC, 61). El ejercicio de 
escritura se muestra como una prueba de responsabilidad ante aquello que se cuenta; 
al tiempo que requiere ejercitarse en la retórica de la humilitas. 
 Pero, si no cabe duda de que para Francisca Josefa de la Concepción del 
Castillo el sacramento de la confesión y la figura del confesor representan una forma 
de amparo y de consuelo, un lugar de refugio, también es cierto que el confesor, en 
tanto que hombre, puede dejarse ganar por el poder de la calumnia y de la mentira, 
cuando esto sucede la monja sufre la angustia de la soledad, que se añade a las otras 
formas de su padecer: “Así, pues el enemigo se valió de algunas personas, que le 
dijesen a él cosas que sospechaban de mí, y las dieron por hechas, causándole aquel 
enojo, y a mí me dijeron otras cosas que me hicieron no andar para con mi confesor 
con aquella seguridad y consuelo que antes” (MC, 33). Sin embargo, el propio Dios 
parece advertir la humanidad y las limitaciones del confesor, no se debe olvidar que 
éste es sólo un mediador con lo divino. La Madre Castillo realiza a este respecto una 
afirmación transgresora, pero que completa el autorretrato de elegida exclusiva que su 
texto va trazando: “Asimismo me advirtió que sólo él debía ser mi consuelo; porque 
un día como hubiera venido mi confesor, y se fuera sin consolarme yo me quedé con 
pena y tristeza por esto... No entendí, yo, que dejara de buscar el asilo y la enseñanza 
en el confesor, sino que el consuelo lo buscara en Dios” (MC, 43). Aunque la 
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 La idea de la relectura de la vida como consuelo es también un tópico de este género, que se 
encuentra, por ejemplo, presente en el Diario de Teresa de los Andes. Si la benevolencia de las gracias 
divinas explica el consuelo que la monja chilena puede encontrar en su relectura, resulta muy difícil 
para el lector contemporáneo pensar que la dureza del relato doliente de la Madre Castillo pueda 
reportar con su lectura algún tipo de consuelo. Además del valor tópico de esta afirmación el análisis 
más detallado de la Vida de la venerable Francisca Josefa de la Concepción del Castillo que se 
incluye en el capítulo tercero puede ayudar a comprender el porqué de esta afirmación. 
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advertencia divina se interpreta y reconduce hacia el espacio de la ortodoxia, 
recogerla es ya en sí misma una forma de trasgresión. El confesor resultará criticado y 
limitado en sus funciones. 
 Al mismo tiempo María de San José luchará por ingresar en la vida religiosa y 
por lograr el apoyo de un confesor. Todo su relato entrelaza ambos objetivos. El ansia 
de confesor se torna obsesiva, y habla claramente del papel que esta figura desempeña 
en la vida de aquellas mujeres que desean consagrar su vida a Dios. Pese a esto, ella 
también reconoce que los años que permaneció sin apoyo del confesor se debieron al 
deseo de Dios, la figura del confesor queda, de nuevo, relativizada. La ausencia de 
esta figura es ocupada por “Nuestra Señora”, enviada de Dios, ante quien tiene lugar 
la escenificación de una confesión simbólica: “Lo primero que has de haser haora es 
que te as de confesar conmigo de todas las ofensas i pecados que as echo contra la 
Divina Majestad como si los confesaras a un sacerdote” (MJ, 27). 
 También el relato de la monja mexicana funciona a partir de un acto de 
obediencia “por obediencia i orden de mi confesor, que fue el lisensiado Manuel de 
Barrios” (MJ, 81), pero pese a que el texto incluye apelaciones directas al confesor, 
éstas se pierden en el interior de una escritura mucho más narrativa que en el caso 
anterior, menos dialógica. 
 De igual forma, todo el relato va a ser presentado como un acto de confesión 
simbólica, que debe servir de guía en el caminar de la religiosa, que se centra con 
mayor interés en la evaluación de las experiencias místicas: “para asegurar más mi 
camino y que no fuese engañada del enemigo” (MJ, 78). La lectura que el texto 
persigue es aquella que debe sancionarlo como legítimo, como relato inspirado por 
Dios y no por el Diablo, como narración merecedora de los objetivos deseados. Los 
confesores parecen devenir especialistas que deben inspeccionar el relato de un caso 
clínico y patológico. 
 La escritura será para María de San José una enorme carga: “el trabajo tan 
grande que tengo en escrevir”, “me servía esto de pena y desconsuelo” (MJ, 83), “I al 
tomar la pluma me sentí mui cansada i fatigada así en el espíritu como en el cuerpo” 
(MJ, 150). El ejercicio de escribir jamás se desea y se presenta en todo momento 
como inspirado por Dios: “me quedé suspensa con la pluma en la mano, conociendo 
por lo que avía pasado que anda la mano poderosa del Señor en estos escritos” (MJ, 
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151). Pese a ello, María de San José rescribe, pues sus cuadernos se han manchado 
hasta ser ilegibles o se han perdido: “Viendo mi confesor esta falta tan grande, i que 
no ai esperanza de que puedan volver a aparecer, me a mandado que buelva a escrevir 
todo lo que estava escrito” (MJ, 84), incluso con la inspiración divina la escritura 
femenina sigue gozando de escaso valor.  
 Por otro lado, Úrsula Suárez construye su texto desde la apelación continua a 
“Vuestra Paternidad”. Además, antes de comenzar a escribir invoca a Dios para que 
le ayude en la que se presenta como una tarea de gran dificultad para ella: “Para que 
yo cumpla con la obediencia de vuestra paternidad, y vensa tanta dificultad y 
resistencia como tiene mi miseria en referir las cosas que tantos años ha estado en mí 
sin quererlas decir, por ser mi confusión tanta y con tan suma vergüenza que me 
acordaba...” (MJ, 89-90). 
 La escritura va ser sentida como penitencia “por mortificación toma la 
pluma”(US, 155), que incluso puede conducir a la enfermedad: “Padre mío, no me 
mande escrebir más; mire que me aflinjo demasiado y esta pesadumbre más me ha 
enfermado” (US, 217); al tiempo que se piensa como despojo, escribirse ante alguien 
es una forma de desnudo, la “letra confesional” es la escritura del secreto. Por eso 
alivia saber que la resguarda el secreto de confesión: “solo de vuestra paternidad lo 
fio, y le encargo que más que yo haya de guardarlo, que si lo cuento es para que 
jamás propale a ninguna persona mi secreto, mire vuestra paternidad lo que hase” 
(US, 196). El pacto secreto queda trabado sobre el privilegio de la mutua 
complicidad, más valorado que la confidencialidad desencadenada. 
 También Teresa de Jesús mantiene una especial relación con la minoría 
letrada-confesores que funcionan como una de las instancias receptoras en su 
polifónico Libro de la Vida, al tiempo que escribe un completo tratado sobre el 
sentido de la escritura femenina. Pero es a la figura de Sor Juana Inés de la Cruz a 
quien me gustaría dedicar en este contexto un pequeño comentario. 
 Una sombra atraviesa la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, la de su confesor 
Antonio Núñez de Miranda, la dialéctica entre el poder y el amor traba este compleja 
relación. Sor Juana necesita definirse personalmente ante el jesuita y por ello desata 
toda una serie de reflexiones sobre el problema de la autoridad y de sus derivados, 
especialmente aquellos que tienen que ver con el poder y la letra, pues ella construye 
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su identidad y su imagen a través de la literatura. Así, busca defenderse de las 
limitaciones que imponen las estructuras patriarcales coetáneas, demostrando que el 
talento y la razón son universales, que no participan de limitaciones genéricas, su 
demostración se materializará en una praxis vital. Pseudónimos, máscaras, alegorías... 
constituyen un entramado discursivo que será su más poderosa arma. La humildad y 
la modestia la hacen presentarse como una hermana más que sobresale del grupo sólo 
por la insistencia de otros, mientras su obra alza un juego pantomímico que reproduce 
y burla los gestos del poder. 
No obstante, aunque estos gestos denuncian una situación no son suficientes 
para vencerla, para ello hay que ser capaz de llegar más allá. En la Carta de 
Monterrey125. Sor Juana tratará de desautorizar al jesuita, de desvincularlo 
discursivamente de la investidura que legitima su poder. Aquí también puede 
apreciarse un deseo insatisfecho: 
 
 Y assí le suplico a V.R que si no gusta, ni es ya servido de favorecerme (que 
esso es voluntario) no se acuerde de mí, que aunque sentiré tanta pérdida mucho, 
nunca podré quejarme, que Dio me crió y redimió y que usa conmigo tantas 
misericordias, proveherá con remedio para mi alma, que espero en su vondad no se 
perderá, aunque le falte la dirección de V.R., que a el cielo hacen muchas llaves, y no 
se estrechó a un solo dictamen, sino que ay en él infinidad de manciones para 
diversos genios, y en el mundo ay muchos theólogos – y quando faltaran, en querer 
más que en saber consiste el salvarse, y esto más estará en mí que en el confesor. 
¿Qué precisión ay en esta salvación mía sea por medio de V.R? ¿No podrá ser por 
otro? ¿Restringióse y limitóse la misericordia de Dios a un hombre, aunque sea tan 
discreto, tan doto, y tan santo como V. R.? No, por cierto ni hasta ahora he tenido yo 
luz particular ni inspiración del Señor que assí me lo ordene. 
 
 Sor Juana se presenta como elegida, ella tiene a su lado a Dios y aunque 
respetada la figura de ‘VR’ es del todo prescindible. La Carta atenta contra la esencia 
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 DE LA CRUZ, J.I.: “Carta de la Madre Juana Inés de la Cruz escrita al R.P.M Antonio Núñez de la 
Compañía de Jesús” en ALATORRE, A.: “La Carta de Sor Juana al Padre Núñez (1682)”, en Nueva 
Revista de Filología Hispánica, México: El Colegio de México, Centro de Estudios Lingüísticos y 
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misma del orden dogmático, al tiempo que habla de un deseo utópico: la elección 
libre por parte de la monja del padre confesor; pero todavía más, la posibilidad de 
tratar con Dios sin mediación, pese a la ausencia de señales místicas. Entre el 
atentado y el remordimiento, inserta en el juego de paradojas que atraviesan su obra, 
la relación de Sor Juana Inés con el padre jesuita y su culminación en la Carta de 
Monterrey habla del amor al confesor, pero también de su profunda repulsa. 
 El modo en que las vidas conventuales articulan la instancia-confesor permitirá 
dibujar uno de los más interesantes contrapuntos con las autobiografías de monjas a 
principios del XX. 
 
3.2.2.2. Más allá de la vida, u otras cosas que se escribían en los conventos 
 
 Cartas, vidas, pequeñas poesías y breves piezas teatrales constituyen los otros 
géneros literarios que por su “carácter menor” y su vinculación a la esfera doméstica 
quedan junto a las vidas abiertos a la práctica de la mujer colonial.  De esta forma, si 
el objetivo de este ensayo consiste en el análisis de la escritura de vida en el seno de 
la producción conventual y de su relación con la tradición de escritura de vidas de 
santos, también resulta indispensable apuntar de modo breve las características de 
aquellos otros géneros que jugaron en el intertexto coetáneo de las vidas, más todavía 
si fueron cultivados por las mismas autoras seleccionadas para el corpus de trabajo. 
 Cultivar el ejercicio literario en el silencio y el encierro del claustro, ese 
parece ser a priori, el destino de la monja que se deja tentar por la literatura, trabajar 
en la rigidez de un marco determinado por lo social. Sin embargo, siempre existen 
excepciones, nombres de un linaje, que por extravagante y extraño, refuerza el 
anonimato y el silencio que como estigmas debe acatar la mayoría. Sor Juana Inés de 
la Cruz, como paradigma del barroco colonial y su dimensión pública, Décima Musa 
mexicana, y Teresa de Jesús, nombre singular de la mística hispánica, reformadora y 
fundadora, constituyen dos puntos próximos de una línea extraña, en la que Sor Juana 
demuestra que conoce y cita a Teresa: “Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que 
después que vio la hermosura de Cristo quedó libre de poderse inclinar a criatura 
alguna, porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, comparada con aquella 
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hermosura”126. A la dimensión pública que como creadoras alcanzaron estas dos 
mujeres, y de la trasgresión que su gesto supuso en el mundo que habitaban, me 
referiré a continuación en unas breves líneas, con la conciencia de lo que de falso 
tiene dedicarse a ellas en un mínimo espacio, y desde la decisión de tratar con detalle 
más tarde el Libro de la vida de Teresa de Ahumada, dado que esta obra es la pieza 
clave de la tradición de vidas conventuales femeninas, mientras que la producción de 
Juana Inés ocupa en relación al problema que aquí interesa un lugar de segundo 
orden. 
 El Libro de la vida, Camino de Perfección, Meditaciones sobre los Cantares, 
Moradas del Castillo Interior, Cuentas de Conciencia, Exclamaciones, Poesías, 
Libro de las Fundaciones, Constituciones, Visita de Descalzas, Avisos y Epistolario 
son los títulos que figuran como Obras Completas de Teresa de Jesús. El conjunto de 
su obra, como trasunto de la experiencia religiosa inserta en la vida, hace que todos y 
cada uno de los títulos sean una reelaboración de un mismo tema, constituyan un 
continuum. Junto a los libros excepcionales como el Libro de la vida o Las Moradas, 
que codifican de forma original y poderosa la experiencia mística teresiana, y legan 
un nuevo lenguaje válido para cualquier tradición de misticismo, otros textos como el 
Libro de las fundaciones o las Constituciones se encuentran más en la órbita de la 
escritura masculina de tratados devotos y normas de vida conventual, sólo mujeres 
excepcionales osarían atreverse con estos géneros. Más tarde se verá como estos 
textos son un modelo directo en la producción de otra fundadora como es Laura de 
Montoya. Por tanto, sólo incluiré aquí un breve comentario en relación a aquellos 
textos de Teresa de Jesús que podrían perderse entre la escritura conventual cotidiana 
de su tiempo. 
 El epistolario de Teresa de Ahumada, como el de Catalina de Siena, o el de 
Teresa de Lieja, comienza por donde sus libros acaban, la vivencia y el trato cotidiano 
se muestran como los hechos que la doctrina produce. Amparada en una retórica 
epistolar muy pautada, la carta es una escritura de circunstancias, que pasa de oficial a 
oficiosa según el destinatario al que va dirigida, y que permite rastrear abundante 
información de una época y de una personalidad. Entre las 463 epístolas de las Obras 
Completas será posible hallar infinidad de tonos y temas, multitud de referencias 
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públicas y privadas. Las cartas son uno de los géneros que más deja traslucir de aquel 
que las escribe. 
 Junto a las epístolas las poesías de Teresa, motivo de abundantes discusiones 
en torno al corpus que las conforma, pero ejemplo exquisito de uno de los géneros 
literarios con mayor vigor en el barroco y con mayor pervivencia en el entorno 
conventual. Toda la producción poética teresiana se traba sobre dos coordenadas: el 
impulso del trance místico y el ambiente ascético y devocional del carmelo femenino 
descalzo. Los poemas nacen de una necesidad súbita, de un impulso interior que poco 
tiene que ver con el entendimiento. Aunque dentro de este grupo los hubo de varios 
tipos, desde la copla simple, a los poemas de mayor envergadura. 
 Una epístola de repercusiones inauditas para la historia literaria la Respuesta a 
Sor Filotea de la Cruz, un hallazgo reciente, de desconocida historia, pero singular 
contundencia, la Carta de Monterrey, abundante poesía breve, personal y de 
circunstancias, “ese papelillo”127, que es el Sueño, de medido virtuosismo barroco, y 
numerosas piezas teatrales, constituyen el currículo literario de una mujer que como 
creadora ocupo un espacio “masculino”. Puesto que, Sor Juana Inés de la Cruz no 
sólo logró invadir con sus escritos las esferas consideradas usualmente masculinas, 
cuanto menos simbólicamente, sino que impugnó de manera directa la asociación 
mujer-ignorancia establecida por el clero de la época. 
 Así, la Respuesta128, principal texto autobiográfico de Sor Juana, resulta una 
exhibición de arquitectura retórica que busca convencer a “Sor Filotea”, y a todo 
aquel que se avenga a leer, de la legitimidad existente en el afán de la mujer por 
acceder al conocimiento. Además, la narradora se ve obligada a jugar en el marco de 
una paradoja interesante, porque aunque busca demostrar que el espacio del 
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 Dos aproximaciones recientes a la Respuesta como texto fundamental para la historia de la literatura 
de mujeres pueden encontrarse en MATTALIA, S.: Máscaras suele vestir. Pasión y revuelta: escritura 
de mujeres en América Latina, Madrid: Vervuet, 2003 y TORRAS, M.: Soy como consiga que me 
imagines. La construcción de la subjetividad en las autobiografías epistolares de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda y Sor Juana Inés de la Cruz, Cádiz: Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2003. Junto 
a ellas, como valioso “clásico” entre las aproximaciones a la obra de Sor Juana debe recordarse el 
trabajo LUDMER, J.: “Tretas del débil” en GONZÁLEZ, P. y ORTEGA, E.:  La sartén por el mango. 
Encuentro de escritoras latinoamericanas, Río Piedras: Huracán, 1985. 
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conocimiento es neutro, terminará por verse obligada a remitirse a su propia 
experiencia como mujer para explicar sus ansias de conocer. Ante esto ninguna 
concesión se encuentra en la Carta de Monterrey, posiblemente embrión de la futura 
Respuesta. El conflicto se traba sobre la capacidad intelectual y creadora de Sor Juana 
y el reconocimiento que por ella recibe. Desde este núcleo la reflexión se extiende 
hacia la situación que la mujer ocupa en el seno de las instituciones religiosas y en su 
relación con la cultura, el problema del poder y de la marginalidad constituyen el eje 
central del debate. La monja mexicana acomete el mayor desafío que puede 
emprender una monja, porque desacredita discursivamente el poder del Padre Núñez 
y afirma el derecho libre de elegir un confesor. 
 Pero el espejismo de la Décima Musa, de la figura canónica y de sus textos 
principales, eclipsó a la “otra Juana”, la de las voces plurales, el verso sencillo y 
cotidiano, cuando la una no existe sin la otra, y leerlas por separado es como mirar a 
alguien siempre de perfil, nunca de frente.  
 Si la a final del Sueño129, en ese “El mundo iluminado y yo despierta” 
constituye uno de los femeninos que resuenan con más fuerza en la historia de la 
literatura, no debe olvidarse que el conjunto de la poesía de Sor Juana se tiñe de un 
mismo interés por reivindicar un espacio para la mujer diferente al que la sociedad 
colonial le había asignado. Voces neutras que defienden a la mujer en alternancia con 
otras que se quieren andróginas, voces femeninas que reivindican sin cortapisas el 
derecho a ser oídas, almas y cuerpos que carecen de sexo y abogan por su reinvención 
desde un espacio de lo neutro, o voces indígenas que por vez primera acceden al 
espacio de lo público, son sólo algunas de las muestras de esa otra que es la misma 
Juana, de una poesía que amparada por el reconocimiento público de su autora se 
atrevió a decir otras cosas, a hacerlas pasar, como diría Ludmer. 
 Sor Juana Inés original, pero también modélica, figura ejemplar de una 
estética literaria, el barroco, pero también del signo de particularismo que cobró en 
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 El Sueño, poema largo de factura culterana, relata cómo al dormirse el cuerpo el alma emprende un 
vuelo a través de una escala de saberes que tiene como objetivo último el acceso al saber teológico o 
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América con la figura del sabio criollo130. El Divino Narciso, pieza teatral de 
contenido sacro, encarna la mixtura prototípica del barroco de indias, en la 
combinación de los mitos griegos y católicos con los indígenas, del marco 
calderoniano con los cantos a las viejas deidades prehispánicas. La escritora mexicana 
transitó por la comedia y el auto sacramental, respetando escrupulosamente el 
quehacer cortesano más canónico, pero incluso aquí supo imprimir su sello de 
polifonía y mascarada. 
  Pese lo hasta aquí expuesto, ni María de San José ni Úrsula Suárez dejaron 
obra conocida además de sus vidas. Sí lo haría Francisca Josefa de la Concepción del 
Castillo, quien redactó los Afectos espirituales, a modo de diario de las gracias que 
Dios había concedido a su alma: “Sintiendo en mi alma una fuerza dulce y poderosa 
al amor de su Dios, sin que otra cosa alguna me llenara, ni pudiera emplearme ni aun 
en actos de otras virtudes” (AE, 41). Los Afectos constituyen un tratado de vida 
espiritual, que añade un nuevo acento a la producción femenina conventual. La Madre 
Castillo elabora lecciones doctrinales, instruye al alma en el ejercicio de las virtudes y 
del seguimiento de Dios, glosa partes de la liturgia, oraciones, para legar una 
enseñanza, y describe la corrupción de la humanidad y la laxitud de la vida religiosa 
en la sociedad colonial. Los Afectos también recogen el relato de los momentos de 
unión del alma con Dios y reflexionan sobre las dificultades que el lenguaje tiene para 
aprehender esta experiencia, las metáforas basadas en la liturgia se tornarán decisivas 
para hacerse entender. La mezcla de relato autobiográfico y conocimiento doctrinal es 
una manera de respuesta a la exclusión de la mujer de los foros de las universidades y 
de los seminarios y de todos aquellos géneros de contenido teológico sólo cultivados 
por varones. Asimismo, la temática doctrinal de los Afectos se muestra del todo 
conforme con la ideología ascética de la Contrarreforma y conecta con las prácticas 
de oración mental al proponer un similar trabajo sobre algunos fragmentos de las 
Escrituras: 
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 La figura de Sigüenza y Góngora, cartógrafo del rey, amigo de Sor Juan, estudioso de las razas 
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 Conozco que mis faltas, amor propio etc., me detienen para no ir a mi Dios 
como deseo; como si su majestad dijera a mi alma: ya querrías tú estar en la patria 
celeste; más aun es tiempo de guerra, de examen y de trabajo, pruébate, cíñete, 
purifícate y vence siete veces, y siete veces siete; procura entrar cada día en el baño 
de la contrición y el dolor, para que más y más te limpies de la lepra de las pasiones 
humanas y los afectos de la tierra. (AE, 136). 
 
  De esta forma, los Afectos se muestran como un primer ejemplo del trazado 
intertextual que recorre la literatura conventual y apuntan a una serie de figuras clave, 
cuyos escritos van a ser tomados como modelo (Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, 
Ignacio de Loyola...). Francisca Josefa se sirve del ejemplo y de la cita para 
configurar su propio lugar discursivo. 
 Teresa de Jesús había rechazado hablar de la Biblia y siempre que lo haga lo 
hará con gran cuidado; pero no por ello deja de constituir para la Madre Castillo un 
modelo autorizado de mística femenina y de encuentro con la palabra divina. Los 
poemas de Juan  de la Cruz funcionarán como cita que permite tender el puente entre 
la experiencia mística y la metáfora litúrgica; al tiempo que Ignacio de Loyola la 
provee de la posibilidad de enganchar sus experiencias con enseñanzas y prácticas de 
meditación centradas en la Biblia. La Madre Castillo mezcla los elementos 
aprendidos de distintas fuentes con las prácticas ortodoxas de oración, con ello 
consigue construirse como mística de especial dotación y proveerse de una práctica 
hermenéutica que permita leer el deseo de la mujer. A lo largo de los Afectos 
Francisca Josefa también establece conexiones con la Virgen María, que es mostrada 
como fuente de conocimiento, sobre todo a través de imágenes relacionadas con la 
leche virginal: “¡Oh, quién te me diera, hermano mío (Cristo), criado a los pechos de 
mi madre, y tomando su leche, que yo te hallara fuera ya de mí, y de todas las cosas 
que me pueden estorbar el llegar a ti!” (AE, 56). Feminidad, maternidad y 
conocimiento van a funcionar de forma vinculada. En los Afectos será posible 
distinguir un mismo tono y unos mismos lenguajes que aquellos que proveen las 
vidas. 
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La palabra escandalosa y el poderoso barroquismo de la Vida de la venerable 
Francisca Josefa de la Concepción del Castillo están ya aquí presentes, extremándose 
si cabe: 
 
Olvídeme de comer mi pan de dolor y mi virtud se secó como teja, y fui 
reducida a polvo de muerte. Subía al cielo estribando en pies de barro, y dando en 
ellos tu verdad, descendí hasta el abismo de mi confusión y miseria. El Señor deduce 
el infierno y saca de él cuando humilla al alma que se ensalza, para ensalzarla 
después que se conozca, porque ve su humildad y su trabajo, y considera su trabajo y 
su dolor para traerla en sus manos. Desamparado está el hombre, pero el Señor es 
ayudador del huérfano. (AE, I, 7). 
 
 La metáfora golpea al lector, el horror que activa es tan poderoso como su 
efecto de seducción: “olvídeme de comer pan de dolor”. El pan como alimento de 
ingestión cotidiana, como base de la vida, pero también como símbolo del cuerpo de 
Cristo transubstanciado. El dolor entra por la boca, es el “pan nuestro de cada día”, 
paradójicamente no ingerir el dolor tiene efectos dolorosos, pues no son menos 
horribles las metáforas nacidas de su olvido “mi virtud se secó como teja”, “fui 
reducida a polvo de muerte”. Humillación, suplicio, desamparo... completan el campo 
semántico que acompaña a la metaforicidad desbordada.  
 Si los cuadros barrocos de cristos sangrantes y supliciados con explicitud 
atrapan una mirada que tiene mucho de obscena, los Afectos, como pasión o 
inclinación, pero también como afección morbosa, inauguran un espacio de lectura 
que hiperboliza el lenguaje barroco buscando un lector capaz no sólo de mirar sino de 
enfrentarse a sus miedos y de aprender a amarlos. La escritura de la Madre Castillo 
desciende a los reductos más tremebundos del hombre y activa un imaginario del 
holocausto y el auto-martirio que aporta complacencia: 
 
Se vía a sí misma (el alma), como atadas las manos, baja la cabeza, con una 
guirnalda de flores, y puesta sobre un grande fuego; y entendía que estaba puesta allí 
como solían ponerse algunos sacrificios; y que el Señor quería que su vida fuera toda 
en amor, y que así la recebía como holocausto. (AE, 103). 
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  La cabeza inclinada como señal de humildad, pero también como un fijo “sí”, 
que es un “sí, quiero”, pues la guirnalda de flores simboliza un desposorio, pero 
también una ofrenda, la res entregada para el sacrificio suele ir engalanada, las manos 
atadas introducen esta torsión, e igualan la esposa a la res. Incluso las palabras 
consoladoras de Cristo legan un remedio de locura y pánico: 
 
 Consuela pues, esta tu cruz, y alíviala y acompáñala con la mía, que en ella 
hallarás tu descanso y consuelo, en mis dolores y penas; mira que no me aparto de 
quien no quiere apartarse de mí; mira que para eso estoy clavado; y mira que no me 
acuerdo de las desgracias pasadas y lloradas; mira las cinco fuentes que dejé abiertas 
en mi cuerpo para lavar tus manchas con infinito amor y caridad; mira que tienes 
compañero en tus penas, dolores y soledades. (AE,105). 
 
Pecado lavado con sangre, desgarramiento supremo, el dolor al que nadie se 
acerca, maravilla desquiciada de amor, es la crucifixión, ante ésta cualquier padecer 
tiene el consuelo de ser sólo un eco, lo cual ya es mucho. Además, la Eucaristía y la 
liturgia como fuentes de reflexión se dotarán aquí de toda su dimensión carnal y 
plástica. La propia experiencia mística será relatada como el desquiciamiento de la 
relación alma/cuerpo, condensado en la escenificación del padecer corporal. 
Enfermedad y dolor, temor y temblor, son lenguajes para una mística. 
Además de la Vida y de los Afectos Francisca Josefa de la Concepción del 
Castillo también redactó el Cuaderno de Enciso, llamado así porque aparece dedicado 
al religioso Don José de Enciso y Cárdenas. En este cuaderno aparecen copiados 
algunos poemas de Sor Juana Inés de la Cruz, y algunos originales de la Madre 
Castillo, dedicados a la exaltación de María, o relacionados con actos de penitencia y 
de contrición. Siguen treinta y cinco páginas que presentan una meditación sobre la 
Pasión en varios tratados, incluido uno sobre el sentido de la murmuración y otro 
sobre la contemplación mística. Aunque estos tratados no pertenecen a la Madre 
Castillo, y sean de autor desconocido, el mero hecho de que ella los copiara de su 
propia mano hablan de su interés y de su preparación en relación a estos temas.  
Por tanto, aunque el relato de vida se presenta como el objetivo prioritario de 
este ensayo, no debe olvidarse que éste no fue el único género de producción de las 
monjas coloniales. Asimismo, en la distancia que media entre la Vida de la venerable 
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Sor Francisca Josefa de la Concepción del Castillo y los Afectos, entre la Respuesta 
a Sor Filotea y la Carta de Monterrey se encuentra cifrada una política, la que regula 
el decir y el callar, el ser y el parecer. Las vidas de monjas no se entienden sin esos 
otros géneros de la practica conventual que las rodearon y complementaron. 
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IV. LAS LEYES DE LA HERENCIA: LECTURAS PARA UNA 
MÍSTICA 
 
 
4.1. Muchacha leyendo 
 
Se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro 
en claro y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le 
secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio... y asentósele de tal modo la 
imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones 
que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo... rematado ya su 
juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo y 
fue hacerse caballero andante. 
 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. 
 
 Una imagen atraviesa el imaginario literario occidental, la de un hidalgo 
manchego que fascinado por la lectura de novelas de caballerías decide transformarse 
en caballero andante. El amor por la lectura es llevado al extremo. Don Quijote 
resuelve convertir su vida en una nueva novela. La identificación con los personajes 
librescos deja de ser simbólica para pasar a ser performativa, lector y lectura se 
confunden. La novela recorre toda suerte de juegos intertextuales. 
  En el complejo universo intertexual Kristeva entiende todo texto como una 
escritura-réplica de otros textos, en el paragrama de un texto funcionan todos los 
textos leídos por su autor. Por esta razón, toda secuencia se encuentra doblemente 
orientada: es un acto de reminiscencia, una evocación de otra escritura, y a la vez un 
acto de transformación de aquella escritura evocada. 
 Puesto que todo texto es una huella transformada de otro texto, Julia Kristeva 
decide ser más precisa y habla de grammas lectorales y gramas escriturales. Un 
gramma lectoral podrá ser el texto extranjero como reminiscencia o el texto 
extranjero como cita. Mientras que el gramma escritural hace alusión al trabajo de 
transformación del texto extranjero en cualquiera de sus niveles lingüísticos, o en el 
plano fónico. Desde aquí, será posible encontrar un triple resultado: el texto 
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extranjero negado de forma total, el texto extranjero negado de forma parcial, o bien 
la afirmación del texto extranjero. 
 Dentro de la tradición de la escritura de vida conventual abundan los grammas 
lectorales suministrados por la lectura de hagiografías, que también producirán 
abundantes grammas escriturales. Las vidas se tornan autorreflexivas en relación al 
trabajo que realizan con unos y otros. Las monjas escriben desde el modelo de la 
hagiografía que leyeron y lo malean con dispar resultado. 
 Así, si muchas autobiografías comienzan con una escena de lectura131, donde 
el encuentro con la palabra escrita se presenta como el comienzo simbólico de la 
historia de vida, en un ejercicio de identificación de los mismos instrumentos de 
representación, como ejemplifican Las Palabras de Sartre: “He iniciado mi vida 
como sin duda acabaré: entre libros”132, las vidas de monjas extreman el gesto 
heredado, deciden seguir el ejemplo de Don Quijote, hay que ser lo que se lee, la vida 
no tiene sentido si no se sigue el modelo leído: “Púsome una determinación y ansia de 
imitar a los santos, que no me dejaría cosa por hacer, aunque fuera la más ardua y 
dificultosa del mundo” (MC, 11). 
 Desde aquí, la escritura femenina de vida se singulariza, pues la misma escena 
de lectura puntúa el lugar de la mujer en relación al saber, mientras se constata que la 
propia vida sólo puede escribirse desde la cita de otras vidas. Las narraciones de las 
monjas coloniales traban, así, su adscripción a un linaje: el de las santas y mujeres 
excepcionales que ocupan las páginas de la Historia, que tienen derecho a la toma de 
la palabra. Su propio relato reedita esta herencia y esgrime una excepcionalidad vital, 
que se presenta como justificación y legitimación del acto de escritura. La 
autorreflexividad narrativa y la cita de fuentes son una muestra de este intento. 
 Dos van a ser las posibilidades que muestren las escenas femeninas de lectura: 
la de una muchacha que lee para su padre, hermano o abuelo, o bien los escucha leer 
mientras borda, y la de la niña que aprende a leer bajo la tutela de su madre, su abuela 
o su tía. 
                                                 
131
 La nominación “escena de lectura” está tomada de MOLLOY, S.: Acto de presencia. La escritura 
autobiográfica en Hispanoamérica, México: El Colegio de México-Fondo de Cultura Económico, 
1996. 
132
 SARTRE, J.P: Las palabras, Valencia: Círculo de Lectores, 2002. pág.72. 
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 En el primer caso, la joven lectora se encuentra supeditada a la autoridad 
masculina, el saber adquirido es una pequeña donación hecha por el hombre, la 
lectura tiene lugar en la sala de estar o en el cuarto de costura, y se presenta como un 
complemento más de la educación femenina, junto con el aprendizaje de labores o 
quehaceres domésticos. Los libros leídos son siempre vidas de santos, que deben 
contribuir a la formación de la mujer como “buena cristiana”133. 
 En el segundo caso, la lectura a la que la muchacha accede cobra el sentido de 
la herencia femenina, sirve para reforzar la pertenencia a un linaje. De mujer a mujer 
se transmiten los saberes domésticos, y las primeras letras forman parte de ellos. La 
lectura femenina es, en cualquier caso, un entretenimiento privado, doméstico, 
aunque no por ello pierde su importancia en el seno de la historia de mujeres, otra 
historia, que se inicia con una emblemática cita: “Si Aristóteles hubiera guisado 
mucho más hubiera escrito”. 
 De esta manera, la escena de lectura se convierte en la metáfora del propio 
relato de vida, pues la vida de mujer sólo existe como donación del confesor, que da 
la palabra, para después presentarse como el propietario del texto, bien como heredera 
de un linaje de excepcionalidad femenina, al que legitima precisamente su rareza, al 
que es necesario adscribirse, al que se debe leer para citar, pues la cita como palabra 
de autoridad respaldará la propia escritura, recordará al lector la analogía. 
 María de San José teje mientras su hermano lee: 
 
                                                 
133
 Las vidas de santos podían ser leídas de forma directa, si como en el caso de Agustín de Hipona o 
Teresa de Jesús, éstos habían dejado testimonio de su puño y letra, o a modo de leyendas y relatos 
piadosos, promovidos por las órdenes a las que habían pertenecido los santos o por distintas fuentes 
eclesiásticas. En la actualidad el Centro Pastoral de Liturgia edita la colección “Santos y santas” 
dedicada a la divulgación hagiográfica para adultos, pero son todavía numerosas las colecciones 
pensadas para que los niños se inicien en la lectura a través del relato hagiográfico. “Por los caminos 
del evangelio”, “Santitos” y “Quique’s Club Buenagente” editan relatos breves con ilustraciones para 
niños a partir de 6 años. “Ediciones Palabra” presenta en la serie “Se llamaba” los momentos 
fundamentales de las vidas de figuras como Teresa de los Andes para colorear, mientras “Ediciones 
Mensajero” muestra en forma de cómic historias como la de Ignacio de Loyola a partir de 12 años. 
Todas estas colecciones resultan el carácter “ejemplar” de éstos personajes y promueven su imitación, 
las formas han cambiado, pero la “escena de lectura” sigue repitiéndose en algunos sectores de la 
sociedad quinientos  años después de esa muchacha que lee. 
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 Este mi hermano salió gran lector i mui afisionado a leer libros buenos, con 
ser de poca edad. Jamás se inclinó a leer en libro que no fuese mui provechoso. Lo 
tenía mi padre todo el tiempo que estaba en casa leyendo, i mi madre i todas nosotras 
en estrado –unas cosiendo, otras ilando, otras tegiendo- sin que hubiese ruido, ni una 
palabra se hablaba para que todas atendiésemos a lo que se leeía. Fue mucho lo que 
me aprovechó el oír echos de los santos, i en especial los martirios de los santos 
mártiris. (MJ, 88). 
 
Frente a ello es la figura materna quien se convierte en la referencia lectora 
para la Madre Castillo: “Leía mi madre los libros de Santa Teresa de Jesús, y sus 
fundaciones, y a mi me daba grande deseo de ser como una de aquellas monjas, que 
procuraba hacer alguna penitencia, rezar algunas devociones, aunque duraba poco” 
(MC, 5). En la Relación autobiográfica de Úrsula Suárez es la tía quien enseña la 
lección: 
 
Desta calidad me enseñó, y leía de seis años que era un primor, teniendo por 
gusto haserme leer los frailes mercedarios, que llevaban libros de propósito, porque 
le desían a mi tía que el libro que leía lo tenía de memoria, que no podía ler tan bien 
siendo tan chiquita... (US, 112). 
 
 Esta escena añade un nuevo componente: el de la precocidad lectora, presente 
en numerosas vidas y autobiografías como componente que subraya la singularidad 
del que escribe, merecedor de ocupar el espacio de la letra, y de especial importancia 
en el caso del relato de vida femenino, porque apunta hacia la figura de la mujer 
sabia, de la sibila, como defensa solapada de la capacidad intelectual de su sexo, al 
modo trazado por Sor Juana en la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz134. De lo tres 
                                                 
134
 La Respuesta a Sor Filotea delinea un linaje de mujeres sabias que tiene por uno de sus pilares 
fundamentales la figura de las sibilas: 
Veo a una Débora dando leyes, así en lo militar como en lo político, y gobernando el pueblo 
donde había tantos varones doctos. Veo una sapientísima reina de Saba, tan docta que se atreva a tentar 
con enigmas la sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello será juez de 
los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas del don de profecía como Abigail, 
otras de persuasión, como Esther, otras de piedad como Rahab; otras de perseverancia como Ana, la 
madre de Samuel; y otras infinitas, en otras especies de prendas y virtudes. Si revuelvo a los gentiles lo 
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relatos presentados en esta primera parte del trabajo, será el de Úrsula Suárez aquel 
que mejor aborde la construcción de una genealogía, aquel que se muestre consciente 
de estar escribiendo una historia de mujeres. 
 Por ello, la Relación deviene sintomática al adscribirse a un triple linaje 
femenino familiar (abuela-madre-tía), a la trasposición del mismo en el espacio 
conventual, linaje simbólico, y al de aquellas santas que inspiran la escritura de vida 
(Marina la Antigua, María Escobar...) en su búsqueda por el parecido. 
 Úrsula presenta el relato de la infancia enmarcado por dos figuras femeninas: 
la de la madre, que se construye como figura de oposición que prohíbe y castiga, pero 
que será rescatada como figura benévola en los años de madurez, y la de la abuela 
paterna, que regala y respalda. Las tres mujeres se disputan los afectos del padre de 
Úrsula; son, por tanto, rivales, pero entre ellas existe también una camaradería 
vinculada a sus condicionamientos de sexo. Más tarde el universo femenino que 
rodea a Úrsula en el seno del hogar reproduce los lugares-posiciones en el mundo 
conventual. La abadesa remeda la posición materna, la maestra de novicias enseña los 
“oficios mujeriles” al igual que la tía, y las monjas ancianas que velan por las jóvenes 
novicias ocupan la posición de abuelas. También en el convento será posible toparse 
con escenas de lectura: una monja lee mientras sus hermanas de religión la escuchan, 
el linaje espiritual femenino se refuerza en la lectura colectiva. 
 Por todo esto, el texto trabaja sobre un doble matriarcado, la inscripción en la 
cadena de una genealogía femenina familiar traba en lo privado un linaje que en el 
convento se convierte en público; aunque la dimensión pública del convento no deja 
de resultar paradójica, ya que la monja “muere para el mundo” y acepta habitar en un 
lugar clausurado. Ambas instancias, familia y convento, constituyen planos 
superpuestos. El convento funciona como extensión simbólica del núcleo femenino 
familiar135, sobre uno y otro pulula el linaje letrado que debe ser imitado, tercer linaje. 
                                                                                                                                           
primero que me encuentro es con las Sibilas, elegidas de Dios para profetizar los principales misterios 
de nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiración... 
Sor Juana se inserta en este linaje que le sirve para justificar y legitimar una escritura que forma parte 
de una genealogía de excepcionalidad femenina. 
135
 No sólo se trata de su extensión simbólica, pues existe abundante documentación que demuestra 
que linajes enteros de mujeres habitaron los conventos configurando grandes grupos de poder 
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 Pero, escribir la vida siguiendo un modelo desata la paradoja, la singularidad 
de todo ejercicio autobiográfico choca con la falsilla impuesta en la escritura. La 
individualidad se relega al entrelineado. Hay que mirarse en el espejo de una tradición 
de signo patriarcal y lograr superponerse a su imagen. Tomar la palabra tiene su 
precio. Imitar lo leído no sólo habla del enamoramiento del lector hacia su lectura; 
sino también de un peaje de escritura. Sin embargo, en el interior del molde impuesto 
se encuentran las claves que enseñan a malearlo, que invitan a hacer pasar la propia 
individualidad, que adiestran en el rescate de la unicidad de todo programa de 
escritura. 
El objetivo en este capítulo consistirá en el acercamiento a una serie de figuras 
que legan a la mística católica de los Siglos de Oro un corpus de lecturas-guía 
determinantes para pensar y escribir la experiencia colonial. Todas esas figuras 
forman parte de un linaje teológico-filosófico-literario de filiación católica, del que 
sus relatos han sido destacados por el valor que como grammas lectorales poseen en 
los textos del de trabajo, todas ellas, además, tienen en común haber escrito una vida, 
o una historia, de su acontecer espiritual, siempre narrada en primera persona, y de 
haber sido textos dogmáticos para su tiempo.  
 
4.2. Del misticismo en los Siglos de Oro 
 
 
Mi amado es mío y yo soy suya. 
Cantar de los Cantares,2, 16. 
 
Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé. Tú estabas 
dentro y yo fuera, y fuera de mi te buscaba. 
Confesiones, Agustín de Hipona, X, 27. 
 
 
   La palabra “mística” activa en nuestros días una compleja red polisémica que 
afecta al terreno de lo religioso, pero también de lo laico o profano. ¿No se habla, por 
ejemplo, de la mística del fútbol? Pero, incluso si nos centramos únicamente en el 
terreno de lo religioso, ‘mística’ está muy lejos de tener un significado único y 
                                                                                                                                           
femenino. La misma madre de Úrsula Suárez se iría a vivir con ella al convento después de enviudar, 
al igual que la madre de Francisca Josefa o de Laura de Montoya. 
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preciso. Esto se debe a diversos motivos: la enorme variedad de fenómenos a los que 
se aplica el término, la pluralidad de enfoques (médico, psicoanalítico, filosófico...) 
desde los que se estudia, y las dispares valoraciones que recibe al ser analizado desde 
sistemas diversos.  
   Con el objetivo de aclarar esta maraña significativa rastrea Juan Martín 
Velasco136 la etimología de la palabra ‘mística’: ‘Místico’, en las lenguas latinas, es la 
traducción del término mystikos, que hace referencia en el griego no cristiano a los 
misterios, es decir, a las ceremonias de las religiones mistéricas en las que el iniciado 
se incorpora al proceso de la muerte-resurrección del dios propio de cada uno de los 
cultos.  Junto con el adverbio mystikos (secretamente), ‘místico’ formará parte de una 
familia de términos, derivados del verbo myo, cerrar la boca y los ojos, que tienen en 
común su referencia a las realidades misteriosas. 
  En contra de lo que sería usual pensar, ‘mística’ no aparece en el Nuevo 
Testamento, sino que sólo llega al cristianismo a partir del siglo III, y lo hace con un 
sentido ambiguo. Habrá que esperar que el tiempo pase para que comiencen a 
perfilarse los tres sentidos principales de los que goza en la actualidad: 
 
“Místico” designa, en primer lugar, el simbolismo religioso en general y se 
aplicará, sobre todo por Clemente y Orígenes, al significado típico y alegórico de la 
sagrada Escritura que origina un sentido espiritual o “místico”, en contraposición con 
el sentido literal. El segundo significado, propio del uso litúrgico, remite al culto 
cristiano y a sus diferentes elementos... En tercer lugar, “místico”, en sentido 
espiritual y teológico, se refiere a las verdades inefables, ocultas del cristianismo; las 
verdades más profundas, objeto, por tanto, de un conocimiento más íntimo137. 
 
  Es ese tercer sentido aquel que interesa para este trabajo. Ya en el siglo V 
Marcelo de Ancina habla de una “teología inefable y mística”, es decir, de lo que se 
quiere un conocimiento íntimo de la naturaleza divina. En esta misma dirección 
utilizará el término el Pseudo-Dioniso al final del siglo V, en lo que constituye el 
                                                 
136
 MARTÍN VELASCO, J.: El fenómeno místico. Estudio Comparado, Madrid: Trotta, 1999. pág.19. 
Una revisión actualizada de este mismo problema puede encontrarse en TUGENDHAT, E.: 
Egocentrismo y mística. Un estudio antropológico, Barcelona: Gedisa, 2004. 
137
 Ibid: 20 y ss. 
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primer tratado de teología mística. Esta forma de teología se caracteriza por ser un 
conocimiento inmediato, obtenido a partir de la unión con Dios y de su actuación 
sobre el ser humano. La Edad Media relee al Pseudo-Dioniso, y abunda en las 
reflexiones que éste había aportado. Gerson138 (1363-1429) desdobla la noción de 
“teología mística” en una teología práctica: conocimiento de Dios por contemplación 
infusa, y una teología especulativa, teología de la mística o reflexión teológica sobre 
la vida mística, sus pasos, etapas, etc... 
Como recuerda Martín Velasco139 el sustantivo ‘mística’ no aparece hasta la 
primera mitad del siglo XVII, también en este momento adviene el uso de ‘místicos’, 
para referirse a las personas que viven o conocen de forma especial a Dios. La 
aparición del sustantivo puede entenderse a partir de la necesidad de nombrar un 
fenómeno que comienza a ser estudiado desde fuera, que consigue preocupar a 
aquellos que no lo experimentan.  
De este modo, el movimiento “místico”, que expresa un tipo particular de 
experiencia, se traduce en los siglos XVI y XVIII, como recuerda Evangelista 
Vilanova140, en la aparición de una ciencia que se organiza en torno a hechos 
extraordinarios; pero también en un espacio autónomo de literatura religiosa, la 
ciencia mística será muy pronto en este contexto “la mística”. Asimismo es necesario 
hablar de una expresión que tuvo éxito en el siglo XVI: la “ciencia de los santos”, que 
incluía sanctorum vita o los dicta santorum, y también la “doctrina de los santos”, 
¿de qué santos?: de los que se llaman místicos. 
 La ciencia mística, o ciencia de los santos místicos, se definía por oposición a 
la “teología escolástica”, para algunos coincidía con la teología positiva, pero, sobre 
todo, se entendía como una perspectiva que abarcaba todo el campo y todo el 
                                                 
138
 Gerson, autor de De mystica theologica (1408), De potestate ecclesia (1417) y De consolatione 
theologiae (1419) tendió a limitar los poderes de la razón y de la filosofía proclamando el verdadero 
conocimiento de Dios, que no es conceptual y abstracto, sino que se consigue a través de la 
“percepción experimental de Dios” en el “transporte supermental” mediante el cual el alma se une a 
Dios. Es decir, habría de legitimar la experiencia mística como fuente de conocimiento teológico, lo 
cual representa una novedad en la época. 
139
 Ibid. 
140
 VILANOVA, E.: Historia de la teología Cristiana (Prerreforma, Reforma y Contrarreforma), 
Barcelona: Herder, 1989. 
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progreso de la vida cristiana, de lo ordinario a lo extraordinario. Así, 
progresivamente, la mística va a aislarse de la teología, y tiende a definirse como un 
tipo de literatura, precisamente porque posee un lenguaje muy particular y muy 
marcado. 
En relación con todo esto se asienta un nuevo género literario, el estudio 
temático y teórico de la experiencia religiosa de los “místicos”, como tratado 
específico dentro del cuerpo académico de la teología del barroco. Normalmente estos 
tratados se centran en el análisis de la obra de Juan de la Cruz y de Teresa de Jesús. 
 El que la literatura se convierta en el eco de la problemática moral, individual 
y colectiva de una época es un fenómeno largamente documentado; el que lo sea de 
una problemática especulativa hasta el extremo de que la teología, como pasa en la 
España del barroco, sea presentada en forma de literatura es algo excepcional. Hay 
que preguntarse si son los literatos quienes elaboran una teología fruto de la intuición 
poética, o, más bien, si éstos pusieron sus recursos literarios al servicio de una 
teología de la escuela. San Juan y Santa Teresa serían ejemplos de lo primero, 
Calderón de lo segundo. 
Desde aquí, aunque la historia demuestra que existe una pluralidad de hechos 
dispares que presentan suficientes rasgos comunes para ser denominados ‘místicos’, 
éstos sólo pueden ser considerados en estrecha relación con el resto de elementos de 
los sistemas religiosos en los que se inscriben.  
  Por eso, no es el objetivo de esta tesis definir o dilucidar el sentido general 
de la experiencia mística. No me aventuraré a elaborar mi propia aproximación 
fenomenológica al hecho místico, ni a dar una definición personal. Entendiendo 
‘mística’ en sentido amplio, tal y como, por poner uno entre muchos ejemplos, fue 
definida por E. Underhill a comienzos del siglo XX, definición que también recoge 
Martín Velasco: “Mística es la expresión de la tendencia innata de determinados 
espíritus humanos a la completa armonía con el orden trascendente, sea cual sea la 
fórmula teológica con la que se completa ese orden”141. Todas las vidas de las que se 
ocupa este trabajo, sean los textos coloniales, sus antecedentes, o la posterior herencia 
que legan al siglo XX, tratan de una persecución de esa armonía con el orden 
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 UNDERHILL, E.: Mysticism, Londres: Methuen, 1911, pág.14. Cifr. MARTÍN VELASCO, Ibid: 
23. 
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trascendente, y lo hacen dentro de una sistematicidad católica concreta142. De este 
modo, el interés que este elemento tiene para este estudio no radica en sus 
posibilidades teológico-religiosas, sino literarias. El misticismo de los textos los dota 
de un marco y de un lenguaje concretos que ayudan a trazar un retrato, que no debe 
olvidarse es femenino, y es de este marco y de este lenguaje de lo que se tratará aquí. 
Aunque no se puede dejar de atender brevemente a las condiciones ideológicas en las 
que ese fenómeno tiene lugar. 
Una espiritualidad objetiva y comunitaria, de obras y no de sentimientos, junto 
a una espiritualidad subjetiva e individual, centrada en lo afectivo, vivieron en 
conflicto durante más de un siglo (desde fines del XV a fines del XVI). Es ese 
segundo modelo de espiritualidad, conocido como recogimiento143, y muy pronto 
exportado a las colonias a través de los misioneros franciscanos, aquel que propició el 
ambiente necesario para la producción de figuras como Francisco de Osuna, su 
principal codificador, Ignacio de Loyola, Teresa de Jesús y Juan de la Cruz. 
Producción que se verá filtrada en los textos de las monjas coloniales y que será 
determinante para la configuración de su lenguaje. 
 Puesto que, sin reflexión metalingüística, sin experimentación con la palabra, 
no hay mística en los Siglos de Oro. Los místicos son conscientes de haber vivido una 
experiencia única, que es, asimismo, una experiencia lingüística límite. Entre sus 
temas favoritos: interioridad y experiencia, libertad, amor y meditación sobre la 
Pasión de Cristo que debe ser imitada: “Todas las otras meditaciones que no son la 
                                                 
142Desde la mística sufí de Rumi (Persia, SigloXIII): “Mi alma quiere escapar volando/ cuando tu 
Presencia le llama dulcemente./Mi alma quiere alzar el vuelo/cuando susurras: “¡Elévate!”, pasando 
por las experiencias que en Las puertas de la percepción relata Aldoux Huxley: “Una transitoriedad 
que era sin embargo vida eterna, un perpetuo perecimiento que era al mismo tiempo puro Ser, un 
puñado de particularidades insignificantes y únicas en las que cabía ver, por una indecible y sin 
embargo evidente paradoja, la divina fuente de toda existencia”, o la poesía mexicana contemporánea 
de Elsa Cross, quien afirma en “Invocación” : “Por los campos desiertos,/en la eminencia de un punto/ 
a donde acuden las aves de presa/torre de silencio,/entre piras ardientes/ te he buscado”, por citar tres 
ejemplos tomados al azar, las formas en las que se expresa ese anhelo de armonía con el orden 
trascendente resultan de una riqueza y una variedad inabarcables de las que las manifestaciones 
católicas representan sólo una mínima muestra. 
143Un estudio detallado de la mística del recogimiento puede verse en ANDRÉS, M.: Historia del 
recogimiento, Madrid: FUE, 1992. 
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sagrada pasión traen poco provecho. Por eso te aviso de reducir todo a ella, porque 
ella es la que humilla mucho el ánima y más que ninguna otra cosa llega a Dios”144. 
 Osuna como codificador de la teología del recogimiento145 parte de la 
posibilidad de la amistad y comunicación con Dios en esta vida, de la obligación que 
el hombre tiene de buscarle, y de que la mejor manera de hacerlo será volverse hacia 
el interior, hacia el corazón, en actitud recogida. El hombre está hecho a imagen y 
semejanza de Dios, la encarnación de Cristo posibilita la unión con Dios, puesto que 
tiende un puente entre la imagen y su copia. Por ello la imitación de Cristo es uno de 
los caminos fundamentales que deben recorrerse, y uno de los aspectos centrales de 
este trabajo. Así, el recogimiento persigue: “unión, transformación, quietud, sosiego o 
silencio de potencias, ferviente deseo, conciencia sabrosa y noticia amorosa, dilación 
del alma, arrobos o excesos o salidas de sí y efectos secundarios: gritos no sonables, 
bramuras”146. 
 Francisco de Osuna trataría de engarzar el ejemplo de Cristo y de la Virgen 
con numerosos modelos tomados de la Biblia o de la tradición de la mística clásica, 
inaugurando el linaje que se puntúa en este capítulo. Él mismo recomendará leer 
algunas de las vidas de santos que más tarde leerán las monjas coloniales. 
 Es en este contexto de espiritualidad interior, individualizada y personal, 
donde la Madre Castillo, María de San José y Úrsula Suárez deciden escribir y decir 
‘yo’, resuelven presentarse como ‘místicas’, el recogimiento facilita el misticismo. Es 
también este contexto el que selecciona sus lecturas: vidas de santos, de místicos, de 
‘recogidos’, que les sirven como modelo. 
 
4.3. Vitae sanctorum: de la hagiografía al relato de vida 
  
Cuanto más santos hay más se ríe. 
Jacques Lacan, Psicoanálisis. Radiofonía y Televisión. 
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 OSUNA, F.: Primer Abecedario, cap.11, pág.18. 
145
  En el apartado “Galería de figuras místicas” recojo con más detalle referencias a Francisco de 
Osuna. 
146
 ANDRÉS, Ibid.158. 
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 La historia de la Iglesia está ligada a la historia de sus santos, desde los 
primitivos cultos a los restos de los mártires y ermitaños en las ciudades romanas 
hasta los modernos procesos de beatificación convertidos en fenómenos mediáticos, 
la Iglesia crece con “olor de santidad”147, pero también con temor. 
 En la tradición del cristianismo primitivo un santo era aquel cuya 
excepcionalidad y virtudes eran reconocidas popularmente por los otros cristianos. 
Para éstos hacer santos era un acto espontáneo, muy alejado del complicado proceso 
que requiere hoy día el Vaticano148. En los primeros tiempos de la Iglesia los santos 
fueron meros difuntos en torno a los cuales había surgido un culto popular. Debe 
recordarse que el mismo cristianismo empezó como un despreciado movimiento 
idolátrico que rendía culto o adoración al crucifijo de Jesús. De hecho, si Jesucristo 
no hubiera muerto como mártir es muy posible que jamás hubiera existido un culto 
cristiano de santos. Por ello la extensión del culto a otras figuras además de Cristo 
sería la evolución orgánica de una fe y una experiencia. Los santos iban a ser 
venerados, pero también invocados, pues podían ejercer su poder, sobre todo a través 
de sus restos mortales. 
 Si Jesucristo obedeció al Padre “hasta la muerte”, el santo también debía 
aceptar el martirio para resucitar a la vida eterna. Los primeros santos fueron los 
mártires. Más tarde cuando la Iglesia entró en una nueva era de relaciones pacíficas 
con el Estado romano iba a ser necesario idear nuevas formas de ofrecer sufrimiento a 
Dios. 
 Así, los eremitas y monjes descubrirían una nueva vía de imitación de Cristo, 
si él ayunó cuarenta días y cuarenta noches en el desierto, los ascetas debían seguir su 
ejemplo “abandonando el mundo” y estableciendo sobre su persona un régimen de 
mortificación, que incluyera la renuncia voluntaria a comida, sexo, dinero, ropa o 
alojamiento cómodo, junto a cualquier forma de compañía humana, incluida el 
                                                 
147
 La expresión “olor de santidad” procede de aquella época en la que se valoraba como rasgo de 
santidad la incorruptibilidad del cadáver de los santos, que se suponía desprendían un olor dulce y 
suave. Suele utilizarse como metáfora de virtud, aplicada a un individuo o institución, aunque mi uso 
aquí es literal. 
148
 Una buena descripción en torno al actual proceso de canonización puede leerse en WOODWARD, 
K.: La fabricación de los santos, Barcelona: Ediciones B, 1991. 
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matrimonio. Los santos ya no iban a ser venerados sólo como muertos, sino como 
ejemplos vivos. 
 Con el transcurso del tiempo misioneros, obispos, monarcas cristianos y 
apologetas célebres, reconocidos por su especial servicio de las gentes y por su 
defensa de la fe, serían también proclamados santos. Durante la Edad Media la lista se 
ampliaría con los nombres de fundadores de órdenes religiosas. 
 Desde aquí, los santos ya no sólo se distinguirían por su ejemplar imitación de 
Cristo, sino también por sus poderos taumatúrgicos o milagrosos. Una de las 
creencias de los primeros cristianos fue la “comunión de los santos”. Los santos en su 
gloria no se olvidaban de quienes seguían en la tierra e intercedían por ellos, con lo 
cual se establecía una unión entre los vivos y los muertos. En este contexto los relatos 
de vidas de santos serían una forma de extender su culto y mantener vivo su 
magisterio. 
 Pero fue en el siglo V, momento en que los obispos se deciden a supervisar los 
cultos emergentes, cuando nacen las vitae, informes escritos que debían presentarse 
sobre la vida, virtudes y muerte del candidato, junto con la narración de sus milagros. 
De este modo, para lograr el reconocimiento de la Iglesia, los relatos iban a seguir 
una pauta muy precisa, enriquecida con excesos hagiográficos. 
 A partir de 1234, con la publicación de las Decretales de Gregorio IX, las 
causas de los santos pasaron a depender del papado. El modelo de santidad medieval 
iba a ser Francisco de Asís. En este momento a los hacedores de santos sólo les 
interesarían aquellos modelos cuyos logros no pudieran confundirse con virtudes 
meramente humanas. 
 Por este motivo las vitae se volverían cada vez más estilizadas e idealizadas. 
Los defectos de los candidatos a santidad desaparecían, las virtudes teologales de las 
que se presentaban como encarnación viva se veían acompañadas de relatos de dones 
sobrenaturales y de prodigios de disciplina moral, también se devolvió a la santidad 
su dimensión milagrosa. Asimismo, en las hagiografías puede leerse en énfasis 
creciente que la vida contemplativa cobró frente a la vida práctica. 
 Pero el momento protagónico de la santidad llega con el Concilio de Trento 
(1545-1563) que utiliza el culto a los santos como baluarte de defensa frente al 
protestantismo. Esto implica su refuerzo, pero también una mayor rigidez en sus 
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aceptaciones. En 1558 el Papa Sixto V crea la Congregación de Ritos y encarga a sus 
funcionarios la inspección de candidatos a la santidad. Finalmente en 1734 y 1738 
Benedicto XIV publica De Servorun Dei beatificatione et Beatorum canonizatione, 
base legal todavía consultada hoy en los procesos de canonización, y referencia 
obligada para todo aquel que quisiera redactar una vida. 
 Primero como leyendas orales y escritas y después como redacciones pautadas 
por el derecho canónico, las vidas de santos recorren la historia de la cristiandad y 
legan un modelo de vida y escritura. Los relatos de las monjas coloniales transforman 
ese legado en materia de auto-escritura, la hagiografía se trasmuta en sus manos en 
auto-hagiografía, de la tensión entre individualidad y modelo nacerá una nueva 
práctica literaria. 
 De este modo, entre el conjunto de lecturas (vidas de santo), citadas por las 
vidas de monjas, deben distinguirse entre dos grupos: aquel que proporciona modelos 
femeninos, que traza un imaginario de mujeres venerables, o veneradas, y aquel otro 
que recoge la enseñanza de autoridades masculinas, maestros por excelencia, que 
guían en el camino místico, o en la tarea de Imitatio Christi. 
 Teresa de Jesús se mostrará como el emblema del primero de los grupos. La 
Madre Castillo cita, en diversas ocasiones, su lectura, ésta le cala tan hondo que se 
decide a imitarla y a ser carmelita cuando ya se encuentra para profesar en un 
convento de franciscanas. Por medio de un sueño revelador descubrirá que no hay 
diferencia de hábitos, pues todos sirven por igual a Dios, el sueño resuelve las dudas 
de la monja: 
 
Así pasé los dos años que estuve en el noviciado, y a tiempos con grandes 
temores de profesar; no porque el ser religiosa me descontentara, sí por las 
contradicciones que aquí había hallado, y porque mi deseo era ser carmelita, 
pareciéndome que allí no había más, que como la Madre Santa Teresa dejó sus 
conventos, entrar y morir a todo, y vivir para Dios unidas en caridad, etc. Una noche 
de este tiempo que me recogí con estas penas veía en sueños, aunque con efecto que 
no parecía sólo un sueño, un fraile Francisco... que mirándome amorosamente me 
decía: “Hija: ¿por qué no eres muy devota de mis llagas? (MC, 28-29). 
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 Teresa de los Andes convierte la imitación teresiana en leiv-motiv de su 
escritura, y, por supuesto, Ana de San Bartolomé sigue en su relato de vida paso por 
paso el modelo legado por su maestra. La misma Teresa de Jesús es una gran lectora 
de vidas de santos y llega a escaparse durante la infancia con su hermano para buscar 
imitar a los mártires: 
 
 Juntábamos entramos a leer vidas de santos... como vía los martirios que por 
Dios los santos pasaban, parecía comprobaban muy barato el ir gozar a Dios, y 
deseaba yo mucho morir ansí, no por amor que yo no entendiese tenerle, sino por 
gozar tan en breve de los bienes que leía haber en el cielo, y juntábame con este mi 
hermano a tratar qué medio habría para esto. Concertábamos irnos a tierras de moros, 
pidiendo por amor de Dios para que allá nos descabezasen, y paréceme que nos daba 
el Señor ánimo en tan tierna edad. (LV, 121). 
 
 Junto a Teresa de Ávila son otros muchos los modelos femeninos citados, pero 
deseo destacar fundamentalmente dos: la herencia medieval de Catalina de Siena o de 
María Magdalena de Pazis: “Había leído en la vida de Santa María Magdalena de 
Pazis” (MC,17), como figuras representativas de la mística femenina clásica, junto a 
la especificidad criolla de la por entonces única santa americana: Rosa de Lima, “me 
habían puesto el hábito de Santa Rosa de Lima, que se lo prometieron a la santa por 
darme salud Nuestro Señor” (MC, 5). 
 Entre las lecturas de autoridades masculinas destacan las inspiradas por la 
propia Teresa de Jesús: “Había leído en un libro del Padre Osuna, que las almas como 
las palomas en sus nidos y palomares, se recogían a descansar y a dormir al pecho de 
Nuestro Señor” (MC, 71), dice Teresa de Jesús en relación al mismo libro: “llámase 
Tercer Abecedario que trata de enseñar oración de recogimiento” (LV: 137), y el 
hondo calado que las figuras de Ignacio de Loyola y la Compañía de Jesús tienen 
sobre la espiritualidad colonial americana: “le dio dos libritos de meditaciones de mi 
padre San Ignacio” (MC, 9), “Yo, en este tiempo y en todos me veía en grandes 
aflicciones, me entraba en ejercicios de mi padre San Ignacio; y me parecía el 
entender retirada en aquellas santas meditaciones, como el caminante que se pone a 
descansar para tomar más alimento y proseguir su jornada y sentado considera: qué le 
falta por andar, y se anima con los motivos que tiene para su viaje” (MC, 53). Los 
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Ejercicios Espirituales constituyen un material muy valorado en la búsqueda de la 
imitatio Christi. 
 La herencia franciscana, como una de las formas de más genuina mística, está, 
aunque con menor relevancia, también presente: “Hallé a mi hermano Tomás leyendo 
como tenía costumbre. Me acerqué a él y le pregunté qué libro estaba leyendo y me 
contestó que el de Las crónicas del Seráfico San Francisco. Y le dije que me leyera la 
primera regla que el glorioso padre San Francisco instituyó y ordenó a Santa Clara y 
sus monjas” (MJ, 107). La comunión anímica de Clara y Francisco conjuga los 
ideales románticos con los ideales místicos. Asimismo, la interferencia es, en 
ocasiones, más compleja, la Madre Castillo expone un invertido Canto de las 
Criaturas: “Como era la mano de Dios la que me afligía, con aquella enfermedad y 
tormento... todas las criaturas me servían de verdugos, el aire, la tierra, etc. el canto 
de las aves, el agua etc, y sobre todo el fuego, como verdugo de la divina justicia” 
(MC,7). 
 También hay mención a otras lecturas de referencia imprecisa: “Preparaba mi 
consideración en un libro llamado Molina de oración y procuraba ajustarme al modo 
que enseñaban los ejercicios de San Ignacio en la meditación” (MC, 12). 
 Desde aquí, las vidas de Úrsula Suárez, la Madre Castillo y María de San José 
permiten reconstruir un extenso listado de textos espirituales leídos en los conventos 
coloniales femeninos, que no sólo revelan la dimensión letrada de los mismos, sino 
que permiten indagar el modelo sobre el que se construye la escritura, que, además, 
apuntan a una dispositio heredera de las vitae sanctorum.  
Así, el marco de estos tres retratos es de la “autohagiografía” y la tradición 
femenina de escritura de vida, donde tres monjas profesas escriben por orden de su 
confesor un relato de vida que comienza en la niñez, las tres se presentan como hijas 
de familias de gran virtud y como pequeñas pecadoras a las que, sin embargo, Dios 
distingue desde muy pronto con su gracia. Las tres han leído en su juventud libros 
piadosos que inspiran su escritura. Asimismo, en los tres casos el grueso del relato se 
centra en la narración adulta de la experiencia de Dios, que atraviesa el cuerpo y el 
alma, el deseo de ser monja debe sortear el obstáculo de la oposición familiar: “Todo 
esto me daba Nuestro Señor luz de que sería mayor servicio suyo entrar religiosa; que 
muchas santas a quien deseaba imitar habían huido de la casa de sus padres” (MC, 
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17). Entre el apego a la tradición y el filtrado de la propia singularidad los tres relatos 
logran erigir distintos programas de escritura. 
 A continuación trataré de describir los textos hagiográficos que como 
grammas lectorales las vidas rememoran y citan. Asimismo, prestaré especial 
atención a aquellos detalles que me permitirán indagar más tarde en los grammas 
escriturales, de su relación con la imitatio retórica, pero también con la Imitatio 
Christi, como centro de una retórica de la corporalidad que se convierte en un 
lenguaje otro frente a las limitaciones de la palabra femenina. 
 
4.4. Galería de retratos 
 
 Agustín de Hipona, Catalina de Siena, Ignacio de Loyola, Teresa de Jesús y 
Rosa de Lima puntúan cinco instantes en la historia de una mística, configurando una 
galería de figuras-textos reescritos y leídos en el seno de las vidas que protagonizan 
este trabajo. Tradición de escritura de vida, pero también legado de una retórica del 
cuerpo y de una tecnología, al tiempo que, de un lenguaje con el que enfrentar el 
encuentro trascendente, serán los aspectos que va a priorizar esta breve indagación.  
 
4.4.1. En el umbral: Agustín de Hipona 
 
 
 Voy a confesar lo que sé de mí. Voy a confesar también lo que ignoro 
de mí. 
 Agustín de Hipona, Confesiones, 6,8. 
 
 “Voy a confesar”, el acto de confesión agustiniana traza un umbral, por 
primera vez un ‘yo’ habla y despliega el retrato de una poderosa interioridad. 
Confesión y conversión, pero también filosofía del tiempo y de la memoria, se 
encuentran cifradas en un relato instalado en el origen. Éste es el comienzo de un 
linaje. 
 El relato de Agustín de Hipona se articula sobre el modelo de narración 
asignada, el ‘yo’ de la narración se dirige a un ‘tú’, instancia siempre ocupada por 
Dios. En unas breves líneas se relata la infancia, mientras que, son varios los 
capítulos dedicados a una adolescencia y una juventud volcadas en los placeres del 
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cuerpo. La “naturaleza pecadora” será convertida y redimida y, desde aquí, se inicia 
un nuevo relato: el de las gracias de Dios. Sin embargo, las Confesiones distan mucho 
de reproducir los tópicos genéricos que habrán de desarrollar los libros de vida. 
Agustín de Hipona es, ante todo, un pensador, y su relato un tratado de sutil filosofía 
clásica. Su herencia viene cifrada por Platón, Aristóteles o Cicerón. 
 Los relatos de vida conventuales contienen siempre una escena de lectura, su 
historia está horadada por aquello que leyeron, heredan la palabra, que ha pasado de 
mano en mano, de texto en texto. Escriben desde un modelo, y siempre, en el 
comienzo, Las Confesiones, modelo de modelos. No hay narración de vida si no hay 
lectura. Teresa de Jesús recomendaba orar y meditar con la ayuda de un libro. El 
mismo Agustín de Hipona ha leído y sus lecturas han sido determinantes. La lectura 
puede convertirse en motor de vida, filtra y lega una ideología: 
 
 Y así, siguiendo el orden establecido en la enseñanza, llegué a un libro de 
cierto Cicerón, cuya lengua casi todos admiran, pero no su contenido. Aquel libro 
contiene una exhortación a la filosofía y se llama Hortensius. Este libro cambió mis 
afectos y trocó mis plegarias hacia ti, Señor. Hizo que mis votos y deseos fueran 
otros. De repente me pareció despreciable toda enseñanza vana, y con un ardor 
increíble de mi corazón deseaba la inmortalidad de la sabiduría y comencé a 
levantarme para ir hacia ti... El amor hacia la sabiduría tiene un nombre en griego, a 
saber, filosofía, al cual me encendían aquellas páginas149. 
 
 Pero, aquello que va a resultar más interesante para el presente trabajo, será el 
modo en que las Confesiones esbocen el diseño de una tecnología corporal que 
sucesivos autores habrían de ir perfeccionando. El texto de Agustín de Hipona 
escenifica una compleja síntesis, trabajo de sellado de una dialéctica problemática: 
carne vs. espíritu, sentidos corporales vs. alma. La dialéctica de unión/tensión entre 
los componentes del binomio se encuentra aquí por vez primera escenificada. En los 
capítulos X, XXIV, y XXXIV, Agustín de Hipona se enfrenta a la llamada de los 
sentidos corporales, y la resuelve de forma fundante para toda la cristiandad. Las 
monjas coloniales serán herederas del tratamiento que aquí recibe la sensorialidad, 
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 DE HIPONA, A.: Confesiones III, 4,7. La edición que aquí se maneja es la de Madrid: Akal, 1986, 
a cargo de Olegario García de la Fuente. 
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imitándolo de forma explícita, fuente de dogma, éste será un importante legado. El 
lenguaje de los cuerpos que atraviesa sus escritos es de origen agustiniano. 
 El cuerpo y los sentidos son un obstáculo para la ascensión hacia Dios o el 
bien supremo. Éstos inclinan al hombre hacia el goce de la materia, es preciso 
apartarlos para acceder al espíritu. Hasta aquí es escasa la novedad en relación a otros 
pensadores. No obstante, en las Confesiones es posible encontrar una concepción del 
alma en que materia y espíritu se sintetizan, superando la fractura entre espiritualistas 
y defensores de la divinidad de Cristo (y por tanto del valor de la carne) en los 
primeros siglos del cristianismo. Si este problema no hubiera sido resuelto el 
programa de Imitatio Christi jamás se hubiera convertido en el eje que articula la 
vida. 
 Por esto, la represión del deleite de la materia es la meta a la que debe 
dirigirse el santo: “Oí otra voz tuya: no vayas tras tus concupiscencias y reprime tu 
deleite”150. La tentación siempre se encuentra al acecho. Capítulo a capítulo Agustín 
irá comentando sus propias ataduras con cada uno de los cinco sentidos: el tacto se 
vincula al sexo, su control se encuentra en el ejercicio de la castidad, el gusto a la 
gula y al placer de la comida, su remedio será el ayuno y la abstinencia, el olfato no 
parece presentar demasiados problemas, mientras que la vista y el oído van a ser 
tratados de manera especial, pues éstos no invitan a pecar de manera explícita, sino 
que pueden ofuscar el intelecto del cristiano, que quedaría atrapado por una dulzura 
sensorial que convierte en secundaria la palabra de Dios. El sentido es aceptado pero 
siempre que vaya tras la razón. La carne es respetada si queda doblegada ante el 
espíritu: “Pero, aun en esto me engaña muchas veces la delectación sensual- a la que 
no debiera entregarse el alma para enervarse-, cuando el sentido no se resigna a 
acompañar a la razón de modo que vaya detrás, sino que, por el hecho de haber sido 
por su amor admitido, pretende ir delante y tomar la dirección de ella”151. 
 Por este motivo, “El concepto de santidad, la meta del cristiano, aparece así en 
Agustín como infinito matemático, como el mismo concepto límite: se tiende siempre 
hacia él y es inalcanzable..., pero la búsqueda de ese final espiritual tampoco debe 
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 Confesiones X, 31, 45. 
151
 Confesiones, X, 33. 
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tener fin”152. La carne será siempre un freno para el cuerpo, pero la respuesta no 
radica en su negación, sino en un ilimitado trabajo de sumisión de los sentidos a la 
racionalidad determinada por el espíritu. Convenientemente controladas la carnalidad 
y la sensorialidad son indispensables para la realización cristiana. 
 La experiencia mística es ya una experiencia trabada sobre el cuerpo, la 
enfermedad se muestra como lenguaje de ofrenda, y el cuerpo articula una retórica de 
dolor, pero también de llanto, como semiótica que completa lo lingüístico. Las 
Confesiones se presentan como una de las primeras puestas en escena de la retórica 
del llanto, que en épocas posteriores habría de alcanzar gran trascendencia: “¿Por qué 
el gemir, el llorar y el suspirar se saborea como suave fruto de la amargura de la 
vida?”153. 
 Problemática de la carne y del espíritu, pero también teoría de la luz, como 
manifestación de la gracia. Agustín de Hipona lega a la tradición de los libros de vida 
la narración de la experiencia mística y el análisis de las metáforas de luz como 
manifestación de la divinidad: “Entre nosotros se distingue el tiempo en que fuimos 
tinieblas y el tiempo en que Dios nos hizo luz”154. 
 Sin embargo, la luz forma parte de una teoría metafísica, que nos recuerda al 
ascenso que el filósofo platónico protagoniza para llegar a la idea de Bien: 
 
 Fui pasando así gradualmente de los cuerpos al alma, que siente por el 
cuerpo; del alma a su fuerza interior, a la que anuncian los sentidos corporales de las 
cosas externas, y que es hasta donde pueden llegar las bestias. De aquí pasé 
seguidamente a la potencia racionante a la que pertenece juzgar los datos de los 
sentidos corporales. Esta potencia reconociéndose en mi mudable, se levantó hasta su 
propia inteligencia y apartó el pensamiento de lo habitual, sustrayéndose a la multitud 
de fantasmas contradictorios para descubrir la luz que la inundaba155. 
 
                                                 
152
 TOMÁS FERRÉ, F.: Escrito, pintado (Dialéctica entre pintura e imágenes en el pensamiento 
europeo), Madrid: Visor, 1998. 
153Confesiones, VI, 11. 
154
 Confesiones, X, 11. 
155
 Confesiones, XVII, 23. 
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 En esa camino de ascensión, la sensorialidad dúplice que apunta hacia el alma 
se vuelve decisiva, esta idea será también heredada por las monjas coloniales: “De 
todas estas verdades no ponen en duda quienes han recibido de ti el don de verlas con 
los ojos del alma”156. El corazón se presenta como el núcleo de engarce entre los dos 
planos que componen la existencia humana: “Aquí está mi corazón del que te has 
apropiado cuando yo me hallaba en lo más profundo del abismo”157. 
 Las Confesiones son, además de un libro de vida, un tratado de filosofía, pero, 
pese a ello, sientan las bases de la que habría de ser una sólida tecnología corporal 
absolutamente determinante para el pensamiento y la filosofía de occidente. 
 
4.4.2. Catalina de Siena, “esa santa tan rara” 
 
Cuando un alma se eleva hacia Dios con ansias de ardentísimo deseo de honor 
a Él y de la salvación de las almas, se ejercita por algún tiempo en la virtud. Se 
aposenta en la celda del conocimiento de sí misma y se habitúa a ella para mejor 
entender la bondad de Dios; porque al conocimiento sigue el amor, y, amando, 
procura ir en pos de la verdad y revestirse de ella. 
El Diálogo, Catalina de Siena. 
 
 En un grabado sobre un trono una mujer, (figura I), con los brazos abiertos 
entrega dos libros a sus discípulas que los reciben arrodilladas, tras ella otros muchos 
libros, sobre su imagen un cielo que la contempla y la corona. El grabado anónimo, 
que acompaña a la edición de Il Dialogo de M. Codea en Venecia en 1494 condensa 
algunas de las claves desde las que comenzar a trazar el rastreo de una herencia. Las 
místicas medievales determinan la expresividad y la corporalidad de la que beben las 
monjas coloniales, su herencia no se cifra sólo en la palabra escrita, sino que se 
recoge en la pintura, la estampa y la leyenda. 
 Junto al grabado mencionado una estampa del siglo XVII tomada del libro 
alemán Hae sunt Feriae Domini sanctae, (figura II), donde la misma mujer, tocada 
con una aura, al tiempo que con una corona de espinas, se yergue junto a un atril 
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 Confesiones, III, 3. 
157
 Confesiones, V, 10. 
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donde reposan un libro en blanco y una pluma, mientras su corazón es palpado por un 
adonis divino, Cristo resucitado. Ángeles, santos, la propia María, contemplan la 
escena, y el Espíritu Santo en forma de paloma proyectan su luz sobre la estampa. A 
sus pies el diablo es vencido por la lanza hiriente de san Miguel. 
 En torno a este segundo dibujo tres citas bíblicas158, en la parte superior un 
versículo del Apocalipsis (21, 9): “Ven que te voy a mostrar la esposa del cordero”, a 
la izquierda el Cantar de los Cantares (2, 2): “Como el lirio entre cardos así es mi 
amada entre las jóvenes”159, en el lado derecho la Primera Epístola a los Corintios (7, 
34): “Y se entregan al Señor en cuerpo y alma”. Una voz llama al ojo que ve y que 
mira “Ven que te voy a mostrar”, enmarca el retrato en que sólo Él falta, como 
anticipo del arte barroco que siempre incita a la mirada, pero también como 
metonimia de la falta fundante que inaugura toda experiencia mística. Las citas 
bíblicas pautan la lectura de la imagen, pero son también el indicio de una presencia, 
completan el esquema trinitario. El dios de la primera estampa está aquí más presente 
en tanto que no tiene más trazo que el versículo, letra inspirada. 
 Catalina Benicasia o Catalina de Siena es la protagonista de ambos retratos. 
Los libros que la rodean hablan de un saber entregado y heredado, si hay un modelo 
privilegiado por las monjas místicas coloniales es el de la santa italiana, ella es 
siempre un eslabón requerido en toda cadena de “mujeres sabias”, en cualquier linaje 
de excepcionalidad. Aclamada como “doctora de la Iglesia160” y autora de El 
Diálogo161, Oraciones y Soliloquios, junto con una extensa producción epistolar 
                                                 
158
 Como puede apreciarse en la estampa las citas aparecen en latín y abreviadas, la traducción es mía. 
159
 Los frescos de Santo Domingo de Siena, del pintor Van, representan a Catalina Benicasia 
sosteniendo un lirio, a partir de la cita del Cantar. Catalina será frecuentemente asociada con el lirio 
que se convierte en uno de sus iconos de representación más frecuentes. Sobre la imagen pintada de 
Catalina de Siena puede consultarse VVAA: Santa Catalina de Siena. Arte Religioso, Madrid: 
Voluntad, 1924. 
160
 Hasta la fecha sólo treinta hombres y dos mujeres (Catalina de Siena y Teresa de Jesús) han sido 
declarados doctores de la Iglesia, título honorífico que los papas otorgan a aquellos santos que se 
distinguen por un grado de excepcional erudición y de conocimiento de la vida espiritual. 
161
 El Diálogo es de las obras de Catalina de Siena aquella más cercana a las narraciones de vida, pues 
constituye una especie de diario de las gracias de Dios sobre Catalina y sobre su evolución espiritual. 
Aunque Catalina de Siena no escribió su vida, existen varias biografías sobre ella bastantes próximas a 
su época, algunas incluso coetáneas a su tiempo y que interpolan gran cantidad de pasajes en primera 
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dirigida a las máxima autoridades intelectuales y religiosas de su tiempo, que revela 
las grandes dotes políticas de la monja italiana, Catalina de Siena apenas sabía 
escribir y leía con notables dificultades, por ello su obra procede del dictado. La 
transmisión de su saber proviene de la oralidad, como espacio de la palabra femenina, 
que pasa siempre por la lengua materna, por la voz, como lenguaje primero que 
aprende a reconocer el niño desde el propio vientre, pero también como espacio de 
expresión de los que no escriben. Helélène Cixous asociará la palabra femenina con la 
Voz, como: “canto anterior a la ley, antes de que el aliento fuera cortado por lo 
simbólico, reapropiado por el lenguaje bajo la autoridad que separa”162. 
Así, con absoluta concentración Catalina era capaz de dictar a varios escribas 
temas diversos a un mismo tiempo, pues sus palabras emanan del corazón pulsado 
por el Adonis-Cristo, ella es un médium del saber divino: “Dios no quiere hacer con 
todas lo que hizo con Catalina de Siena, tomándolos de la mano para enseñarles 
inmediatamente el camino místico”163. La aceptación mariana se reedita desde la 
torsión, “hágase en mi según tu palabra” es ahora “hágase tu palabra a través de mí”, 
distintas formas de desposorio con una trasfondo común. La palabra divina es 
siempre palabra citada, mencionada y en perpetua anterioridad, palabra también, en 
este caso, que debe ser consignada, escrita. 
 Pero el saber que Catalina otorga no es sólo letrado, teológico o doctrinal, sino 
también sentido, nacido del corazón y de las lágrimas164. No en vano hay otros 
grabados que la representan con un corazón en la mano, corazón intercambiado con 
Cristo según la leyenda165, o corazón superpuesto a las ropas plegadas, como el Sacre 
                                                                                                                                           
persona como la de Fray Raimundo de Capua, éstas constituyen un material de mucho valor para el 
estudio que trato de llevar a cabo, pero si suplen en parte la vida inexistente, hay que tener en cuenta 
que construyen un personaje legendario muy distante de los que se observan en otras narraciones de 
vida. 
162
 CIXOUS, H.: La risa de la medusa, Barcelona: Anthropos, 2001. pág.56. 
163
 DE MOLINOS, M.: Guía Espiritual. Defensa de la contemplación, Barcelona: Barral, 1974. pág. 
135. 
164
 Corazón y lágrimas son dos de los centros de expresión de la retórica corporal que estudiaré en el 
capítulo siguiente. 
165
 Catalina de Siena inaugura la tradición del intercambio místico de corazones con Cristo. Este 
motivo entrará a formar parte desde aquí de los episodios que configuran las vidas, repitiéndose en un 
buen número de ellos. Una buena manera de indagar sobre aquellos episodios-tipo que desde la 
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Cuore166, ya que ambos son uno. No obstante, la presencia de San Pedro en el 
grabado también apunta hacia la importancia de un saber que es “otra piedra para la 
edificación de la Iglesia”. 
 Sin embargo, aquello que más me interesa para este trabajo es el modo en que 
la tradición icónico-literaria de Catalina de Siena trata el cuerpo que se pone en 
escena. En sus representaciones Catalina viste de hábito, largos ropajes la cubren de 
pies a cabeza, los pliegues de la tela anulan las formas del cuerpo. Además, los 
ropajes de la mantelleta que ella asume esquivan incluso la marca de dignidad que 
imprime la pertenencia a una orden religiosa, quiere presentarse como la última entre 
las últimas. El hábito cerca el cuerpo, puntúa una desposesión que conecta con la 
muerte, se revela un sudario. 
 La historia de Catalina apunta hacia una androginación y un supremo olvido 
del cuerpo. Primero corta su pelo y olvida toda ceremonia de engalane para esquivar 
                                                                                                                                           
hagiografía pasaron a formar parte indispensable de la escritura de vida es a través de los relatos de 
“falsa santidad”, escritos por mujeres que habrían de ser condenadas por “imitadoras”. Así, un texto 
muy significativo al respecto es el compilado por Judith C. Brown bajo el título de Afectos 
vergonzosos. Sor Benedetta: entre santa y lesbiana, Barcelona: Crítica, 1989, que contiene gran parte 
de las declaraciones de una monja italiana del XVII imputada en un proceso para determinar la verdad 
o falsedad de sus gracias místicas. Entre los distintos episodios que el texto reconstruye se encuentra 
narrado el siguiente: 
“He venido para arrancarte el corazón”. Ella sonrió: “¡Qué quieres hacer, Jesús mío! Has venido 
para arrancarme el corazón pero yo no lo deseo sin licencia del padre espiritual”. Él replicó: “¡Oh!, verás 
como no dirá nada; hazlo”, y le recordó que el confesor le había dicho que podía hacer la voluntad de 
Dios sin ninguna reserva. Convencida por sus palabras y hallándose incapaz de contrariar la voluntad de 
Dios, Benedetta se tendió y preguntó: “¿De dónde me lo queréis quitar?: “Del costado”, dijo. Después 
de esto se arremangó hasta el antebrazo y le arrancó el corazón del cuerpo... Entonces se puso el corazón 
de ella en su cuerpo. (págs.79-80). 
166
 El corazón, como símbolo espiritual, cuenta con una larga tradición escrita y pictórica, desde el 
Antiguo Testamento se hace mención a él como centro de las emociones y los pensamientos 
relacionados con Dios, éste mismo valor se completa y profundiza en el Nuevo Testamento y en los 
escritos de los llamados Padres de la Iglesia, llegando a alcanzar una notable trascendencia en la 
llamada “mística del corazón”, que durante el barroco triunfa en la iconografía con el culto al Sagrado 
Corazón de Jesús. Para un estudio más detallado de la relación mística-corazón puede consultarse 
BAÉZ RIVERA, E.: Las palabras del silencio de santa Rosa de Lima. (Hacia los testimonios de la 
primera escritora mística criolla de la América hispana colonial), Sevilla: Universidad de Sevilla, 
2002. 
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con ella la mirada de deseo, no quiere reconocerse en ojos que la miren como mujer, 
dejadez voluntaria de la exterioridad estética. Más tarde la entrega espiritual provoca 
desfallecimientos que acompañan al éxtasis. En ocasiones, Catalina se transforma en 
un cuerpo abandonado, metáfora de un cadáver167, que llega a cobrar realidad, 
porque, al igual que Teresa de Jesús, Catalina de Siena vuelve a la vida después de su 
aparente muerte. Resurrección después de un instante, que permite arribar a un 
umbral de visibilidad privilegiada, acentuar la intensidad de la experiencia mística en 
un intento de lograr un saber más profundo, de entrar en otro reino y otro orden en el 
que el místico anhela quedarse: “¿Por qué la muerte no me arranca del mundo ahora 
que enciendes en mi corazón el deseo de verte pronto y contemplarte cara a cara por 
toda la eternidad?”168. 
 La corona de espinas que encontramos en sus retratos no sólo responde a la 
Imitatio Christi constituida en itinerario vital, sino que apunta también a una forma de 
mortificación, pues el cuerpo místico debe ser siempre un cuerpo atravesado por el 
dolor, bien como cuerpo enfermo, bien como cuerpo mortificado, aunque Catalina 
advierte en el Diálogo que se debe ser contenidos en la aplicación del auto-martirio. 
 El cuerpo doliente habla de un merecimiento, pero también de una gracia, a 
veces albergar una enfermedad significa haber sido tocado por Dios, apuntado por su 
dedo, que tiene como huella suprema la marca de los estigmas, sólo recibidos por los 
grandes santos169. Así, entre los ropajes de Catalina Benicasia aparecen siempre unas 
manos marcadas. 
                                                 
167
 Ignacio de Loyola habría de solicitar a los practicantes de los Ejercicios Espirituales que se 
mostraran disponibles como un cadáver, que en ellos no hubiera una inclinación especial hacia nada, el 
cuerpo tendido en el suelo habla de una total entrega a Dios. Pero hay más, pues para Julia Kristeva 
(Poderes de la perversión, México: Siglo XXI, 1988 pág.10) un cadáver es un “límite que lo ha 
invadido todo”, como si la falta fundante ante la que se defiende el cuerpo circundado hubiera acabado 
por engullirlo, por lograr que se fundiera en ella y con ella. 
168
 Diálogo, 153. 
169
 Sor Benedetta en su intento por lograr una vida-mística-ejemplar habría de recibir también los 
estigmas: 
 Mientras estaba en mi lecho entre las dos y las tres de la noche me sobrevino la idea de sufrir 
la cosas que Jesús había sufrido... y mientras concebía este pensamiento se me apareció un crucifijo 
grande con un hombre en la cruz... Y me coloqué en forma de cruz como él me ordenó y, en esto, salió 
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 La experiencia mística se dibuja como experiencia límite. El dolor corporal 
que la acompaña, sea causado por la enfermedad donada o por el flagelo, es 
“sacralidad salvaje”170, punción de lo sacro, que revela al hombre sus propios límites 
y lo empuja hacia la trascendencia. 
 En la puesta a prueba de los límites corporales también interviene la 
abyección. Los lenguajes de lo abyecto atraviesan la historia de la mística. En el caso 
de Catalina Benicasia su particular relación con la comida y la ingestión de 
determinadas substancias puntúan esta determinación. 
 En la vida de la religiosa italiana se produce una progresiva renuncia al 
alimento hasta llegar a subsistir con la sola ingestión de la comunión. Sin embargo, sí 
se ingieren substancias abyectas como prueba ofrecida a Dios. Catalina lame las 
llagas de un leproso. El asco por la comida constituye una de las formas más antiguas 
de abyección, el alimento como afuera del cuerpo lo invade y lo penetra, instala lo 
otro en mi yo, e incluso atenta contra su propia constitución; ya que, de alguna 
manera, la configura/desfigura, su asimilación transforma el ser, y si se convierte en 
inasimilable lo enferma, recordando la propia humanidad. El vómito y la arcada 
protegen de la llegada de la abyección, pero el ser-puro del santo tiene la capacidad 
de transformar lo abyecto en sublime, su ingesta es una puesta a prueba, un modo de 
rebajamiento, pero también de sublimación. 
  Catalina Benicasia bebe de las llagas cancerígenas de un enfermo. En el 
residuo de otro cuerpo en descomposición se encuentra la hipérbole de la abyección 
alimentaria. Sin embargo, “Si lo abyecto solicita y pulveriza simultáneamente al 
sujeto”171, la forma máxima de lo abyecto es la abyección de sí. Es más, “toda 
abyección es de hecho reconocimiento de la falta fundante de todo ser, sentido, 
lenguaje, deseo”172. Por tanto, rebajarse hasta la abyección de sí constituye la máxima 
prueba de humildad ante Dios, reconocer y exhibir la falta fundante es 
paradójicamente una forma de restitución. El no-ser se convierte en la forma de ser 
para Dios. 
                                                                                                                                           
un rayo de todos las llagas del crucifijo que tenía delante. Y me pareció que aquellos rayos que tenía 
delante se imprimían en mis manos, pies y costado. (Ibid. 74-75). 
170
  Cifr. LE BRETON, D.: Antropología del dolor, Barcelona: Seix Barral, 1999. 
171
 KRISTEVA, Ibid: 11. 
172
 Ibid: 12. 
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 Esta relación con el alimento, como puesta a prueba de los límites corporales, 
se completa con el ayuno y la privación de ciertos alimentos como rituales de 
purificación. Asimismo, el vínculo abyección-sagrado se encuentra inevitablemente 
ligada a una asociación puro/impuro, como será posible observar en muchas prácticas 
religiosas alrededor del mundo173. 
 En la Europa medieval iban a ser muy frecuentes los rituales de purificación 
vinculados a la comida como práctica inevitable para aquel que buscaba la salvación. 
Además, las mujeres, como depositarias privilegiadas de los “pecados de la carne”, y 
como encargadas de “dar de comer”174 se acogían con mayor fervor a estas prácticas 
con la que se identificaban especialmente. Por eso, entre ellas nació lo que la 
medicina de la época llamó anorexia mirabilis175, pérdida milagrosa del apetito que, 
en los casos más extremos, puede llegar a la posibilidad de vivir sin comer, o vivir 
sólo con la ingesta eucarística. El sacrificio purificador se convierte en don si se 
sobrelleva sin esfuerzo, si se constituye parte integrante del ser. De hecho la anorexia 
sagrada, como privación absoluta del alimento, era reconocida como prueba 
innegable de santidad176. 
 Asimismo, junto a estas prácticas también va a ser posible encontrarse con un 
hambre extrema del alimento eucarístico, que se traduce en la obra de Catalina 
                                                 
173
 Algunas de estas prácticas aparecen descritas en CLÉMENT, C. Y KRISTEVA, J.: Lo femenino y 
lo sagrado, Madrid: Cátedra, 2000. 
174
 La relación entre mujer y dar de comer aparece historizada y revisada en DE CERTAU, M.: La 
invención de lo cotidiano 2. Habitar, Cocinar, México: Universidad Iberoamericana, 1999. 
175
 Aunque se tratará con mayor detalle este problema en el capítulo siguiente, resulta de sumo interés 
indagar las similitudes y diferencias que existen entre la anorexia milagrosa y la anorexia moderna. 
Para una aproximación a este problema recomiendo el libro BRUMBERG, J.J: Fasting Girls: The 
Emergence of Anorexia Nervosa as a Modern Disease, Cambridge: Harvard University Press, 1988.  
176
 De nuevo Sor Benedetta demuestra conocer los signos de la tradición mística de su tiempo: 
 Para mantener la pureza física de Benedetta, Jesús le ordenó no comer carne, huevos, ni 
productos lácteos y no beber nada más que agua... Al ayunar no sólo rechazaba el terreno de la 
preparación y consumo de alimentos, asociado tradicionalmente a las mujeres, sino que limpiaba su 
cuerpo de las impurezas del sexo femenino. En efecto, los médicos habían observado que el ayuno 
disminuía la menstruación, una de las maldiciones de Eva. Los efectos purificadores del ayuno eran 
paralelos a los efectos purificadores del aseo, que ella realizaba con una frecuencia poco común, para el 
extraordinario asombro de las otras monjas, pues jamás habían visto tanto aseo corporal ni tanta aversión 
por la suciedad. (Ibid: 82-83). 
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Benicasia en una amplia red de metáforas sobre el deseo por comer y beber el pan y 
el vino: “¿Qué tengo yo que ver con aquella comida? Yo tengo que comer lo que no 
saben estos cuya compañía me impones ahora. ¿Es que sólo de pan vive el 
hombre?”177 . 
 Un organismo vacío, agotado, que luego se centuplica, los sentidos amplían 
sus funciones y se transforman en órganos de percepción espiritual, como ya ocurría 
en Agustín de Hipona, el olfato y la vista se agudizan hasta permitirle ver y sentir las 
almas en su belleza y su fealdad. También, como otras místicas, la sensibilidad 
amplificada hace cobrar sentido a toda una retórica del llanto que teoriza, logrando 
uno de los textos más detallados sobre el don de lágrimas178. Además, la vida 
sensorial exacerbada da al cuerpo poderes singulares. Dice Raimundo de Capua: “A 
menudo su cuerpo se elevaba de la tierra con su espíritu y hacía perceptible la 
magnitud de la virtud que atraía su espíritu”. 
 Pero si la dimensión corporal de la figura de Catalina de Siena resulta 
sumamente atrayente, también va a serlo su dimensión maternal. Uno de los aspectos 
en los que incidiré en el capítulo siguiente será en el cruce de las imágenes de Imitatio 
Christi y las imágenes marianas. Los discípulos de la religiosa sienesa la llaman 
mamma, madrecita, incluso cuando es sólo una niña, y a ella se aclaman como tal. La 
imagen de madre-virgen, en conexión con la imagen de María Inmaculada que la 
acompaña en el segundo de los grabados, es una de las atribuciones de Catalina de 
Siena. ¿Qué significado tiene esa imagen de madre virgen?, responde Kristeva: 
 
                                                 
177
 Epístolas 520-521. 
178
 Ante la petición que el alma hace a Dios El Diálogo cuenta con un capítulo titulado “La Doctrina de 
las lágrimas”, dividido en diversos subapartados, que cito aquí para dar una idea de su contenido y 
complejidad: “Cinco clases de lágrimas”, “Diferencia de las lágrimas, refiriéndolas a dos estados del 
alma”, “El demonio huye de los que han llegado al estado de las quintas lágrimas. Las tentaciones son 
un verdadero camino para alcanzar tal estado”, “Los que desean las lágrimas de los ojos, y no pueden 
tenerlas tienen las del fuego, Razón por la que Dios priva de las lágrimas corporales”, “Cuatro estados 
de lágrimas, de los cinco dichos, producen variedad infinita de lágrimas, Dios quiere ser servido de 
manera infinita y no finita”, “El fruto de las lágrimas de los mundanos”, “Los mundanos que lloran son 
sacudidos por los cuatro vientos”, “Fruto de las segundas y terceras lágrimas”, “Fruto de las cuartas 
lágrimas que son de unión”. 
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La desean virgen para amarla mejor o para dejarse amar por ella sin rival. La 
afirmación sin precedentes de la paternidad simbólica que va hasta la homologación 
del hijo a la sustancia del padre, se pudo operar tan sólo – al parecer- mediante la 
aligeración de un peso demasiado pesado para el imaginario que habría hecho de esa 
autoridad simbólica un fardo absoluto y aplastante: el peso de la sexualidad 
procreadora. Al sustraer de la escena primitiva a un tiempo a la madre y al padre, el 
imaginario creyente se preserva del fantasma insoportable para cualquier niño de ser 
el tercero excluido de un placer, y por añadidura de un placer que funda su origen. 
Por otra parte este evitamiento, enorme por cierto, da al cristianismo una figura 
materna virginal que el catolicismo y el florilegio barroco en el cual desembocó llevó 
al extremo... La histeria femenina –aureolada muchas veces por la paranoia- se 
glorifica en forma marcada en el rol poco humilde de la madre virgen “hija de su 
hijo”, madre de Dios, reina de la Iglesia, y que, como ventaja mayor, es la única de 
todos los humanos que no muere, mientras que incluso el hijo sufre el calvario179. 
 
 La imagen mariana es siempre un modelo inalcanzable, imitarla hasta la copia 
se revela imposible, la concepción virginal y la asunción son objetivos desmedidos. 
Por ello en las figuras de las místicas como Catalina de Siena, la maternidad espiritual 
y simbólica, incluso inmaculada, añade a la censura de la sexualidad femenina la 
imitación del tránsito del Calvario, cuerpo doblemente censurado, doblemente 
tachado, pues también su tacha es doble. Sin embargo, la excepcionalidad que 
acompaña a la religiosa sienesa evita el menosprecio y la censura intelectual que en la 
Edad Media trae aparejado el cuerpo de la mujer. Catalina es madre nutricia en lo 
espiritual, mater magistra, elevada a los altares precisamente por su magisterio, así lo 
dice el comienzo de la bula Misericordias Domini con la que Eneas Silvio 
Piccolomini la elevó a los altares el 28 de Junio de 1461: 
 
Nadie se le acercó nunca sin volver más instruido o mejor. Su doctrina fue 
infusa, no adquirida. Ella apareció como un maestro, sin haber discípulo. Los 
doctores en ciencias sagradas, los obispos de las grandes iglesias le proponían las 
cuestiones más difíciles sobre la divinidad; sobre ellas recibían las respuestas más 
sabias, marchándose como corderos después de haber venido como orgullosos leones 
y lobos amenazadores. 
                                                 
179
 KRISTEVA, J.: Al comienzo era el amor. Psicoanálisis y fe, Barcelona: Gedisa, 1996. pág. 98. 
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 Si todo saber sobre Dios se siente como amenaza y debe ser juzgado, ya que 
es muy fina la línea entre el dogma y la herejía, el saber femenino inspira un mayor 
recelo, aunque la imagen de la sibila, de la mujer sabia, representada ya en el mundo 
antiguo, y recontextualizada más tarde por Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, llene 
el hueco de la referencia. Pero el saber infundido tiene poder transformante, “leones y 
lobos se convierten en corderos”, el alma calada ha vivido una experiencia que 
también se recoge por medio de una metáfora maternal, leche materna recibida para 
luego ser dada, no como obligación de todo místico, sino del magister mysticus, ya 
que no todo místico enseña: 
 
El alma recibe el fruto de la quietud del espíritu, la unión lograda por la 
percepción de mi dulce naturaleza divina. En ella gusta la leche, como el niño reposa 
tranquilo en los pechos de la madre, y, teniendo en su boca, la teta, extrae leche a 
través de la carne. Así, el alma, llegada a este último estado, descansa en los pechos 
de mi divina caridad, de Cristo crucificado, es decir siguiendo su doctrina y sus 
ejemplos180.  
 
 La leche extraída después de la carne, el tránsito hacia Dios debe lidiar con el 
cuerpo, seguir el camino de Cristo implica el sacrificio y la muerte de la propia 
humanidad, el alma que reposa en el regazo es aquella que ha sabido ir “a través de la 
carne”. 
 Los personajes que contemplan a Catalina de Siena en el grabado alemán 
actúan como presencia a través de sus atributos. Por eso, además de María 
Inmaculada o San Pedro, aparece la figura del guerrero San Miguel ensartando con su 
lanza al diablo. 
 En las almas de los místicos va a tener lugar la escenificación de la batalla del 
Bien frente al Mal. La aparición de San Miguel habla de una victoria. El enemigo es 
el fruto de la mente racional al problema del mal, cargado con los fantasmas 
colectivos e individuales el mito ha pasado por distintas fases de actuación. Sin 
embargo, debe quedar claro que sin el diablo no podría existir el Dios Todopoderoso 
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 Diálogo, 29. 
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del cristianismo, ni tendría sentido una lógica del padecer como acto de entrega y 
esfuerzo por Dios. El diablo desempeña el papel de la alteridad divina y activa la 
differànce derridiana. Catalina como San Miguel vive con éxito los asaltos diabólicos 
y llega a teorizar sobre la forma de reconocer los ataques de la fuerzas malignas 
 Dos retratos coagulan el legado de una herencia, dos escenas de un corpus-
cuerpo depositario y pionero de una tradición de búsqueda de un lenguaje que siente 
reverencia por el origen del mundo, mujeres que sueñan con recuperar una lengua 
primigenia, cercana al vagido del bebé, que les permita narrar una experiencia: “pero 
para eso, repito, no existe lengua alguna, y ninguna expresión que yo conozco le 
conviene” dirá Marguerit d’Oingt en su Pagina mediatorum, mujeres integradas en lo 
social por ser místicas. No obstante, son gritos, suspiros, lágrimas y diferentes formas 
de expresión corporal los lenguajes que terminan por perforar la escritura, lenguajes 
del síntoma y de la patología que recuperan el cuerpo y la palabra de la mujer. 
 Los retratos de Catalina de Siena, sus escritos, y biografías cifran la historia de 
un cuerpo, de un alma y también de un saber, emplean el trazado simbólico para 
mostrar la densidad de una historia. Doctora de la iglesia, sibila, mujer tachada, 
madre virgen, cuerpo enfermo, alma sublime, vencedora del diablo... los textos 
otorgados a la tradición de escritura de mujeres y a la hagiografía mística recorren 
una pluralidad de registros. Por eso la hagiografía y la leyenda de Catalina Benicasia 
se rescriben en el seno del relato de vida heredado y funcionan como sustrato 
elemental en los textos que analizo como corpus de trabajo. 
 
4.4.3. Ignacio de Loyola (1491-1556) y la Compañía de Jesús: la mística del 
discernimiento 
 
 Un soldado amante de la aventura y de las mujeres resulta herido en combate 
y pasa un tiempo postrado, durante su convalecencia se da a leer vidas de santos y 
comienza a desear imitar su ejemplo181, esta es la historia invertida de Don Quijote tal 
y como la entiende Unamuno:  
 
                                                 
181
 A este respecto pude consultarse la Autobiografía Espiritual de Ignacio de Loyola citada en la 
bibliografía final. 
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¿Y si esos libros (libros de santos) te meten en otras nuevas caballerías? 
¿Será cosa de recordar a Iñigo de Loyola... herido pidiendo le llevasen libros de 
caballería para matar con ellos el tiempo y dándole otros libros divinos, le 
empujaron a meterse a ser caballero andante a lo divino?182.  
 
El fracaso impuesto del ideal cortesano, militar y peregrino de Tierra Santa 
provoca el tránsito hacia la imagen de Caballero de Cristo y de la Iglesia. Figura 
quijotesca, “represor y captor de conciencias”, “obseso hasta la locura de la 
obediencia”, pero también “el santo más cercano a Dios”, “el gran reformador de la 
Iglesia”, o el autor del libro que según palabras de Francisco de Sales había 
provocado más conversiones que el total de sus letras (Ejercicios espirituales), la 
imagen de Ignacio de Loyola y por extensión de la Compañía de Jesús viene 
acompañada de una leyenda negra y una leyenda áurea183.  
  Si Catalina de Siena recibe desde muy pronto las gracias de Dios, ella ocupa 
en este relato el lugar de la mística “clásica”, de la vivencia otorgada y del saber 
donado, Ignacio de Loyola hereda parte de esta tradición, entre los primeros pasos de 
la mística del recogimiento y la crisis de 1559, sus escritos se insertan en la veta 
narrativa del misticismo agustiniano y catalino; pero ser, hacer y recibir se relacionan 
en su persona y su doctrina de forma completamente original, puntúan otra forma de 
entender la experiencia mística, hablan de una praxis. 
Una palabra destaca en los textos ignacianos: “servicio”. La Autobiografía, el 
Diario Espiritual y los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola materializan este 
gesto y hablan del nuevo sentir, que es un servir. La mística de Loyola es trinitaria, 
eucarística y litúrgica, centrada en la imitatio del sacrificio de Cristo. 
Núñez de Miranda, jesuita, fue quizá el personaje más determinante en la vida 
de Sor Juana Inés de la Cruz, diversos confesores jesuitas pueblan las vidas de monjas 
que son el objeto de análisis de esta tesis y las incitan a la escritura, el modelo de los 
Ejercicios horada sus textos. Además, fue la Compañía indispensable en la evolución 
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 UNAMUNO, M.: Vida de Don Quijote y Sancho, en Obras Completas, Madrid: Escelicer, 1966. 
pág. 74. 
183
  Para una revisión de documentación diversa sobre la dimensión legendaria de Ignacio de Loyola y 
el diferente prisma desde el que ésta se ha construido puede leerse: CACHO, I.: Iñigo de Loyola. Ese 
Enigma, Bilbao: Mensajero, 2002. 
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vital y política de Teresa de Jesús, y una de las más poderosas fuerzas fácticas en 
España y América durante los siglos XVI y XVII184.  
Perince ac cadaver, una estrecha relación se establece para Baudrillard185 
entre la obediencia mental de los jesuitas y “la ambición demiúrgica de exorcizar la 
sustancia natural de las cosas para sustituirla por una sustancia de síntesis”. 
Reunificar el mundo desunido con una doctrina homogénea, universalizar el mundo 
bajo una sola palabra, potenciar una élite política de Estado son los objetivos de los 
jesuitas. Para ello deben trabajar con los simulacros: el aparato de organización, la 
pompa y el teatro, o un sistema de educación que tiende por vez primera a remodelar 
la naturaleza ideal del niño. 
Por tanto, una doble dimensión para la Compañía, la de poder fáctico, actores 
de una época que ayudan a trazar, al tiempo que la de gestores y partícipes de un 
lenguaje de acción y de una escritura que vale una mística. Por ello es ya un lugar 
común a la hora de valorar la repercusión del movimiento jesuítico en los siglos XVI 
y XVII hablar de su agudeza psicológica y la eficacia técnica en la conformación de 
un psiquismo fuerte y capaz de integrarse en equipo, o en ejércitos, rasgos 
                                                 
184
 Desde mediados del siglo XVI, a través de conductos tanto civiles como eclesiásticos, la Compañía 
de Jesús habría de tratar de sumarse a las que ejercían su apostolado en la América Española. Sin 
embargo, tanto reticencias internas de la propia orden, que entendía que sus principios no se ajustaban 
al tipo de tarea que debían desarrollar en América, como problemas de autoridad, entre el papado, con 
el que la orden tenía un especial voto de obediencia y la Corona Española, que tenía la jurisdicción 
eclesiástica en América, retrasarían su llegada al continente. En torno a 1570 la Compañía enviaría una 
primera expedición de misioneros a la que pronto se sumarían otras muchas. Así los jesuitas, con su 
organización misional y teocrática, junto con su papel de educadores y forjadores de conciencias, 
alcanzarían un extraordinario poder en diferentes regiones americanas (México, Ecuador, Perú, 
Paraguay, Baja California, Colombia...). No obstante, con la llegada de los borbones al trono español y 
su política reformista el regalismo habría de ver en los jesuitas una amenaza para sus planes, lo que 
conduciría a una campaña antijesuítica y a la Pragmática Sanción del 27 de Febrero de 1767 con la que 
se ratificaba su expulsión en todos los dominios españoles, tanto en la península como en América. La 
expulsión supondría un duro revés para los intereses del papado en América. Una dato curioso que 
muestra el importante calado que la figura de Ignacio de Loyola tendría en el continente es el poema 
heroico de 10.000 versos que el poeta colombiano Hernado Domínguez Camargo (1606-1659) escribió 
en su honor siguiendo la más pura tradición gongorina. (Cifr. CARILLA, E.: El gongorismo en 
América, Buenos Aires: Coni, 1946). 
185
 BAUDRILLARD, J.: El intercambio simbólico y la muerte, Caracas: Monte Ávila, 1980. pág. 61. 
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habitualmente atribuidos, y también admirados por espíritus laicos, a los Ejercicios 
espirituales, y son un medio muy efectivo de hacer frente a las Guerras de Religión 
que estaban teniendo lugar en suelo europeo a comienzos de los tiempos modernos. 
Ante la inseguridad religiosa epocal, la Compañía de Jesús pedirá y ofrecerá 
seguridad (intelectual, moral y psíquica) de un modo muy diferente al de otras formas 
de mística. 
Un lenguaje primitivo, que recupere la pureza del vagido del bebé, que retorne 
al Paraíso; pero también un lenguaje del cuerpo y de sus síntomas, lenguaje herido, 
era perseguido por la santa de Siena. Ignacio de Loyola también persigue un lenguaje, 
continúa una búsqueda, y por eso para Roland Barthes es un “logoteta”186, un 
fundador de lengua. Pero frente a la fisicidad y el lenguaje de la herida y del grito él 
impone el sistema combinatorio, de orden inflexible, y ausente de toda arbitrariedad, 
que debe partir de un vacío previo que impida la contaminación por parte de otros 
lenguajes: “Ninguna interferencia de signos para elaborar un lenguaje con cuya ayuda 
el ejercitante pueda interrogar a la divinidad, Loyola exige el retiro: ningún ruido, 
poca luz, la soledad”187. 
Así, la Compañía persigue desde sus comienzos una descontaminación, de un 
lenguaje y de unas formas de ser y de estar, ante las distintas formas de heterodoxia 
espiritual que estaban poblando Europa, pero también ante una ortodoxia que debe de 
ser reformada, desean unicidad e identidad propia. Una de las premisas principales 
del movimiento ignaciano se encuentra en el hermetismo individual y, sobre todo, 
conjunto, ante la carne, los afectos, el poder, tener ante todas las cosas “la 
disponibilidad de un cadáver”188: la práctica absoluta de la castidad, llamar a cada 
miembro de la Compañía simplemente por su nombre de pila, que todos los 
miembros independientemente de su jerarquía participen de las mismas tareas... son 
algunas de las recomendaciones para lograrlo. Por eso si un individuo hace peligrar la 
contención del grupo debe ser expulsado o alejado, puesto en cuarentena: 
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 BARTHES, R.: Sade, Fourier, Loyola, Madrid: Cátedra, 1997. 
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 Ibid:10. 
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 Al leer los Ejercicios es posible comprender cómo el alma obligada a pasar por ellos llega al final 
del camino despojada de toda pasión humana. La tendencia doctrinal de Ignacio de Loyola resulta 
plenamente voluntarista, verdadero proceso de higiene contra el quietismo y el falso misticismo. El 
texto es una apología de la mortificación en la que no tiene cabida la teoría de la contemplación. 
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Un hermano entró en el baño y se descubrió apresuradamente, sin advertir 
que no se encontraba sólo. Al verlo así otro hermano que estaba dentro, por puro 
humor, le propinó una patada en las nalgas. Me lo contó nuestro P. Ignacio, y según 
me dio a entender no fue más que una mera travesura, pero me dijo que sólo por 
eso mandó enseguida despedirlo... Teníamos en la casa de Roma un hermano 
ejemplar de unos diez años de Compañía que había ejercido gran parte de ese 
tiempo el oficio de enfermero... Sucedió que un día, lavando los pies de un enfermo 
extranjero, con quien no había tenido trato alguno que hiciese sospechar mala raíz, 
levantó la mano un poco más arriba de lo conveniente. En cuanto lo supo el padre 
mandó al punto expulsarlo189. 
 
  Para lograr ese lenguaje hermético, que, de nuevo, es de un corpus-cuerpo, 
primero es necesario alcanzar el aislamiento, después articular sus componentes. 
Frente a los cuerpos de las místicas medievales que necesitaban expresarse con 
absoluta libertad para forjar, desde aquí, su propio lenguaje, Loyola presentará un 
cuerpo fragmentado y clasificado, que será sucesivamente vivido por cada uno de los 
cinco sentidos, agrupado en “misterios” en su sentido más teatral. Los Ejercicios se 
dividen en apartados y subapartados: “El primer modo para hacer sana y buena 
elección contiene en sí seis puntos”, “El segundo modo para hacer sana y buena 
elección contiene en sí cuatro reglas y una nota” rezan algunos de sus epígrafes190. Es 
muy importante respetar la estructura, conocer su código y no fallar-faltar a la hora de 
realizar la práctica. También la falta se clasifica y se cuenta hasta la obsesión, 
produciendo una estructura que se retroalimenta: equivocarse en la cuenta es también 
una falta. El cómputo desquiciado del error se entiende como una forma de 
penetración en la identidad humana. Desde aquí es posible pensar el rito como 
planificación, pero también como creación de una retórica. 
 Cuatro son los textos que recoge este libro, imbricados unos en otros, el 
principal es el presentado por Ignacio al director del retiro, que funciona como 
verdadero destinatario del libro, el segundo es el del director hacia el ejercitante, puro 
                                                 
189
  Cifr. CACHO, Ibid: 385, del Memorial seu Diarium Patris Ludovici González de Câmara 8. 
190
 Citamos los textos de Ignacio de Loyola por la edición de sus Obras Completas en Madrid: BAC, 
1997. 
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acto de donación, el tercero es el texto actuado por el ejercitante (meditaciones, 
gestos...), que va dirigido a Dios, como destinatario de una lengua cuyos actos de 
habla son oraciones, coloquios, meditaciones. De este modo, cada ejercicio se ejecuta 
ante Dios para pedirle que reciba el mensaje que viene a continuación, mensaje 
alegórico, se apela para lograr una respuesta, que, de alguna manera, se encuentra 
entretejida en la propia letra de los Ejercicios, cuarto texto. Estamos ante una 
estructura de relevos, donde cada uno de los personajes implicados es en un momento 
u otro dador y receptor, se trata de un montaje en dilación, que crea en el ejercitante 
el suspense de lo que vendrá después, sólo el director conoce el programa. Junto a 
todo esto una pregunta: ¿Recibirá la divinidad el lenguaje del ejercitante y le dará a 
cambio un lenguaje para descifrar? 
 La meditación religiosa va a quedar sometida a un trabajo metódico, 
formulación presente en la mística flamenca y también en algunas formas de 
religiosidad oriental. Sin embargo, para Roland Barthes191, la originalidad de jesuita 
español estriba en que busca resolver una “afasia humana”, enseñar “qué decir”, al 
tiempo que crear una mántica, donde el nuevo lenguaje se basará en la pregunta. Los 
Ejercicios tratan de conseguir un “discernimiento”192, ayudar a resolver una elección 
(sacerdocio, matrimonio, cómo gobernar una casa etc.) por medio de éste. 
 Las posturas, los tiempos, los espacios, todo está calculado, medido, la 
plasticidad teatral es muy fuerte, los cuerpos están muy presentes, por medio de la 
piel, por las lágrimas. Todos los sentidos deben confluir y dirigirse hacia un mismo 
objeto. La fuerza del deseo horada el texto. La totalidad del territorio mental del 
ejercitante debe quedar ocupada.  
Para ello resulta fundamental el uso de la imagen193, Ignacio de Loyola quiere 
llenar de ellas la mente del ejercitante. El sentido de la vista comenzó a privilegiarse 
                                                 
191
 Ibid. 
192
 Dice Barthes: “Discernir es diferenciar, separar, aportar, limitar, enumerar, evaluar, reconocer la 
función fundadora de la diferencia”. ( Ibid.: 67). 
193
 La Edad Media había sido rica en imágenes, incluso había practicado con profusión lo juegos 
emblemáticos, donde a la imagen se unía un lema aclaratorio y ambos servían para fijar una verdad o 
conocimiento que se quería preservar. La tradición de la memoria artificial había dado lugar a 
numerosas manifestaciones artísticas que alcanzarían pleno florecimiento con la tradición hermética 
del renacentista Giordano Bruno. La supervivencia del arte de la memoria en la iconografía del 
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durante el Renacimiento, frente al tacto y el oído, que eran los sentidos más valorados 
por el occidente medieval. Sin embargo, la vista es considerada un sentido peligroso, 
engañoso, en la imagen hay algo de bárbaro; mientras que el lenguaje de las “vistas 
imaginarias” tiene alcance histórico y dogmático que se encuentra en continua 
revisión, éstas sólo sirven como preparación a formas más elevadas de vivencia 
mística, son una manifestación inferior. Por eso va a ser indispensable convertir la 
imagen en unidad lingüística: 
 
Producto de la imaginación dirigida, la imagen es la materia constante de los 
Ejercicios: las vistas, las representaciones, las alegorías, los misterios (o anécdotas 
evangélicas), suscitadas continuamente por los sentidos imaginarios, son las únicas 
unidades constitutivas de la meditación... No obstante, la imagen sólo se reconoce, 
promociona, a cambio de un tratamiento sistemático, cuyo primer facultativo es el 
propio Ignacio, no encontramos en absoluto el enfoque condescendiente con que 
los místicos analizan las visiones, antes de librarse de ellas en beneficio de la 
propia tiniebla divina. Efectivamente, hay una forma de “enmendar”, 
teológicamente la imagen: se trata de convertirla, no en la escala de una vía unitiva, 
sino en la unidad de un lenguaje194. 
 
                                                                                                                                           
catolicismo se explota en el arte barroco de la Contrarreforma. La respuesta del Concilio de Trento a la 
Reforma Protestante incidía en el uso de imágenes como legítimas e idóneas a fin de que los artículos 
de fe llegaran por igual a todos lo fieles, en especial a la población iletrada. La medida tridentina fue 
sin duda influida por los Ejercicios, donde Ignacio de Loyola crea ese “imperio de la imagen” del que 
he venido hablando, la imagen se ha convertido en unidad constitutiva de la meditación, su valor 
religioso se hiperboliza y exacerba. También, en conexión con esta tradición, resulta de sumo interés 
valorar el papel que las escuelas de pintura coloniales tuvieron como instrumento de catequización. 
Los mismo jesuitas la utilizaron habitualmente en la enseñanza de la doctrina católica. Por ello Ángel 
Rama (La ciudad Letrada, Hanover: Ediciones del Norte, 1984, pág.28) habrá de recordar la 
importancia que para la América Colonial “adquirió la fiesta barroca, las representaciones sacras, o la 
militancia propagandística que cumplieron la Corona y la Tiara a través de entrenados equipos (la 
Sociedad de Jesús, la Inquisición) en el clima beligerante de la Contrarreforma”. Más tarde se analizará 
la gran relevancia que el trabajo sobre la imagen tiene en la producción de Rosa de Lima y cómo ella  
recoge, al tiempo que adapta y supera, la tradición aquí presentada. 
194
 BARTHES, Ibid: 82-83. 
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 Si los Ejercicios de Ignacio de Loyola nos han entregado un código, su 
mística es doctrinal y no experimental, la entrada en acción y la respuesta ante lo que 
éstos proponen la encontramos en el Diario Espiritual (1544-1545). El Diario es el 
lugar de la manifestación de Dios, experimentada a través del cuerpo: el don de las 
lágrimas, el flujo espontáneo de palabras o loqüela, sensaciones cenestésicas, vistas, 
etc. Aquí no sólo se espera la llegada del don, como sucedía en la mística catalina, 
sino que éste se contabiliza, se recuenta e incluso trata de provocarse, llevando con 
ello al practicante a acabar por asumir y respetar el silencio de Dios, a asentir no ante 
el signo, sino ante el retraso del signo, a valorar el vacío: 
 
En su Diario, tratando de obtener una respuesta de Dios a un punto muy 
preciso de la constitución de los Jesuitas, vemos a Ignacio esperar, vigilar las 
mociones, anotarlas, contabilizarlas, afanarse en provocarlas, impacientarse de que 
no constituyan una marca indudable. Sólo tiene un camino este diálogo en el que 
habla de la divinidad (porque las mociones son numerosas) pero no marca: es 
convertir la suspensión misma de la marca en un signo definitivo195.  
 
 Por ello místicos “salvajes” como Miguel de Molinos tratarían con frialdad 
los textos ignacianos y los jesuitas habrían de responderle : 
 
De manera que lo que yo digo y he dicho siempre es que los dichos 
Ejercicios son santísimos y utilísimos, pero útiles para convertir las almas, para 
principiar y durar en ellos hasta que Dios llame al alma a la contemplación; y el 
haberlos aprobado la Iglesia no prueba lo contrario, ni que sean el más perfecto 
medio para llegar a la santidad. Porque también ha aprobado la Iglesia las 
religiones militares, y no por eso sus constituciones y modelos de vida son tan 
perfectas como las monacales, mendicantes y clericales196. 
 
 
 
                                                 
195
 Ibid: 92. 
196DE MOLINOS, M.: Guía Espiritual. Defensa de la contemplación, Barcelona: Barral, 1974. 
pág.278. 
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4.4.4. Lecturas carmelitas 
 
Porque el silencio no es Dios ni la palabra es Dios...Dios está oculto entre 
ambos. 
La nube del no saber. 
 
Que desembaraza el alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la 
perfecta contemplación y el rico tesoro de la interior paz. 
Guía espiritual, Miguel de Molinos. 
 
 Una imagen coagula la herencia carmelita, la de Teresa en éxtasis, captada por 
Bernini, e inspirada en un fragmento del Libro de la vida: 
 
 Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin el hierro me parecía tener 
un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y me llegaba a 
las entrañas: al sacarle me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en 
amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y 
tan eccesiva la suavidad que me pone en grandísimo dolor, que no hay que desear 
que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, sino 
espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo en algo. (LV: 352-353). 
 
 La santa del gran éxtasis, Teresa de Jesús es, junto con Catalina de Siena, el 
segundo gran eslabón de la tradición mística femenina. Con ella, como correlato 
masculino indispensable, Juan de la Cruz, discípulo-maestro de Teresa y también 
místico de especial dotación. Dos sistemas de escritura y pensamiento se acompañan 
y suplementan, en la búsqueda de un lenguaje para lo inefable, que exprese una 
complejidad: “Amada en el Amado transformada”. La “literatura mística” ha sido por 
ellos “inventada”, al modo que Leopoldo Panero “inventaba a Dios”. 
 Pero la palabra de Teresa es siempre palabra de mujer, dirigida a otras 
mujeres, y purgada de las excesivas sutilezas que impidan la comprensión de los 
conocimientos donados. También Juan de la Cruz escribió para las monjas de Beas, 
glosando para ellas sus principales textos, de modo que fueran fácilmente 
comprensibles; pero éstas no dejan de ser las glosas del maestro, jamás serán las de la 
hermana-monja, que se presta a ser modelo de imitación. 
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 Por eso, en este pequeño compendio de fuentes el Libro de la vida, relato, 
además, de carácter autobiográfico, es junto con la iconografía y la leyenda de 
Catalina de Siena o el ejemplo de Rosa de Lima, el principal modelo y legado de 
escritura del que se servirán las monjas coloniales. Del valor de éste como esquema 
de escritura, pero también como puesta en escena del juego intertextual, y, sobre todo, 
como legado de una retórica corporal trataré de escribir aquí. 
Teresa de Jesús, como las monjas coloniales, escribe por mandato. En la 
búsqueda de un complejo sistema de expresión la sombra del confesor, e incluso del 
censor inquisitorial, dificulta la labor, su prudencia recuerda a la de Sor Juana, que no 
quería “ruido con el Santo Oficio”: “Que andaban los tiempos recios y que podría ser 
me levantasen algo y fuesen a los inquisidores” (LV: 394). La tarea se complica, pues 
la lengua empleada tiene que ser a un mismo tiempo: alabanza de Dios, palabra de 
Dios, e ir a Dios dirigida, mientras se busca convencer a los hombres, cumpliendo al 
unísono una función amorosa y una función didáctica. 
Así, el destinatario del Libro de la vida es triple. En primer lugar, “Vuestra 
merced” o “Vuestras mercedes”, que, como al Lazarillo, obligan a la escritura de 
vida. Este receptor, en tanto minoría letrada, similar a aquella a quien busca dirigirse 
Juan de la Cruz, es considerada por la autora como fuente de referencia y de consejo: 
“Una cosa querría preguntar a vuestra merced”, “y gustaré se ría si le parece desatino 
la manera de declarar”. Ante esta instancia Teresa muestra su dificultad para 
conducirse a través de un sistema normativo e institucionalizado en el que no se 
considera formada: 
 
 El cómo es ésta que llaman unión, y lo que es, yo no lo sé dar a entender. En 
la mística Teulógica se declara, que yo los vocablos no sabré nombrarlos, ni sé 
entender qué es mente, ni qué diferencia tenga del alma u espíritu, tampoco; todo me 
parece una cosa... Esto vuestras mercedes lo entenderán, que yo no lo sé más decir 
con sus letras. 
 
  Este texto apunta una “posición-mística” de la mujer, quien ajena al saber 
letrado traba su historia sobre lenguajes de la experiencia. La propia monja carmelita 
también escribe para otras monjas del Carmelo, mujeres iletradas que no son capaces 
de leer en aquellos libros de los que tanto provecho ha sacado Teresa, pero que 
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reconocen otros lenguajes que transitan de mujer a mujer: “Díjome quien me mandó 
escribir, que como estas monjas de estos monasterios de Nuestra Señora del Carmen 
tienen de quien algunas dudas de oración declare, y que les parecía mejor se 
entienden el lenguaje de unas mujeres con otras”. Palabra de mujer destinada a 
mujeres, que, por su escasa formación, necesitan enfrentarse a un texto fácilmente 
descodificable. En tercer lugar, el Libro cuenta con un receptor extraordinario: Cristo, 
presente a lo largo de toda la obra, y al que el emisor acude en su digresión a través 
de una lengua. 
 Texto, por tanto, doblemente diglósico, el Libro de la vida no sólo impulsa a 
Teresa de Jesús a interrumpir la palabra dirigida a los receptores humanos para 
dialogar con Cristo como presencia constante, sino que, además, la autora se ve 
obligada a jugar con una lengua alternante, que permita a los receptores la 
comprensión de su escritura. Escritura dislocada que logra constituirse como “libro 
vivo”, como palabra performativa, pero como palabra más allá de la escritura, palabra 
de mujeres. 
 Desde aquí, el esquema que el texto suministra como modelo para aquellas 
monjas que quieren escribir su vida es el típicamente hagiográfico: con pequeñas 
pinceladas se dibuja el piadoso hogar infantil, las lecturas de vidas de santos que 
marcan la niñez, hasta el punto de que Teresa de 6 años y su hermano menor Rodrigo 
huyen de casa para emular los martirios leídos: “Concertábamos irnos a tierras de 
moros, pidiendo por amor de Dios que allí nos descabezasen” (LV: 121), los malos 
hábitos aprendidos de otros niños “de aficiones y niñerías nonada buenas”; pero sobre 
todo la temprana inclinación a Dios y su devoción por María, que la lleva a 
encomendarse a ella como madre cuando la suya fallece: “Acuérdome que cuando 
murió mi madre, quedé yo de edad de doce años poco menos, afligida fuime a una 
imagen de nuestra señora y supliquela fuese mi madre con muchas lágrimas” 
(LV:122) . Los libros de caballerías y el gusto por las galas “comencé a traer galas y a 
desear contentar en parecer bien, con mucho cuidado de manos y cabello y olores” 
(LV:124) son una inclinación de la adolescencia que la autora considera fruto de su 
naturaleza pecadora. Asimismo, la enfermedad acompaña el cuerpo de Teresa desde 
muy joven: “la lengua hecha pedazos de mordida, la garganta de no haber pasado 
nada, y de la gran flaqueza, que me ahogaba, que aun el agua no podía pasar; toda me 
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parecía estaba descoyuntada” (LV:149), retrasando su entrada en el convento: “Y 
aunque no acababa mi voluntad de inclinarse a ser monja, vi era el mijor y más siguro 
estado; y así poco a poco me determiné a forzarme para tomarle” (LV:131), que 
siguiendo la tradición del género tiene lugar a escondidas debido a la oposición 
paterna. 
 Sin embargo, el texto se apartará considerablemente de sus antecesores a la 
hora de relatar las gracias místicas y las experiencias de encuentro por las que pasa 
Teresa: “Comenzome Su Majestad a hacer tantas mercedes en estos principios” (LV: 
137), mucho más profundas y abundantes que en cualquier otra vida conventual, 
como se verá más tarde. 
El Libro se divide en torno a la fecha de 1554, que marca el tránsito desde una 
etapa de esfuerzos, con sus resultados y fracasos, hacia otra de irrupción de amor 
desbordado y gracia envolvente de Dios. 
 De la presencia divina a pesar de se transita a una presencia gracias a, debido 
a, el libro que se escribe será “otro libro nuevo de aquí en adelante”, basado en el 
trabajo de búsqueda y en desasimiento, el texto se metamorfosea en un tratado de 
oración, apuntalado sobre la metáfora del huerto que debe ser regado y cuidado por el 
hortelano, como en las Confesiones, junto a la vida la filosofía o teología: 
 
Ha de hacer cuenta el que comienza que comienza a hacer un huerto en tierra 
muy infructuosa que lleva muy malas yerbas y ha de plantar las buenas, para que se 
deleite el Señor... y con ayuda de Dios hemos de procurar como buenos hortolanos 
que crezcan esas plantas y tener cuidado de regarlas para que no se pierdan. (LV:192-
193). 
 
“Sacar agua de pozo”, o los comienzos en la oración, pero también la “oración 
mística”, donde comienzan a manifestarse las gracias sobrenaturales, son etapas que 
deben transitarse para llegar a estadios más complejos: “oración de quietud”: “esto es 
recogerse las potencias dentro de sí para gozar de aquel contento con más gusto” (LV: 
218); “Es, pues, esta oración una centellica que comienza el Señor a encender en el 
alma del verdadero amor suyo, y quiere que el alma vaya entendiendo qué cosa es 
este amor con regalo” (LV:247), “oración de sueño de potencias” : “Bien entendía 
que no era del todo unión de todas las potencias, y que era más que la pasada, muy 
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claro, más confieso que no podía determinar ni entender cómo era esta diferencia” 
(LV: 234), hasta alcanzar la “oración de unión”: 
 
A deshora viene un deseo que no sé cómo se mueve, y de este deseo que 
penetra toda el alma en un punto comienza tanto a fatigar, que sube muy sobre sí y de 
todo lo criado y pónela Dios tan desierta de todas las cosas que, por mucho que ella 
trabaje, ninguna que la acompañe le parece hay en la tierra, ni ella la querría, sino 
morir en aquella soledad. (LV: 280). 
 
 Hombre y Dios se encuentran en este tránsito actuando en relación 
inversamente proporcional, en las primeras etapas el esfuerzo humano es necesario 
para alcanzar las gracias divinas, en las subsiguientes, la presencia de Dios se 
centuplica y la acción humana se torna mínima, el cuerpo se disuelve, el deseo es 
integral, se vuelve ilocalizable, total. 
 Precisamente, una de las características más singulares de la poesía de Juan de 
la Cruz es la ausencia de yo. Esto radica en una concepción de Dios como ser 
absoluto, trascendente, metafísico, cuya existencia nada tiene que ver con el ser 
humano, pues este dios es el único y verdadero Ser. Por eso si el hombre pretende 
participar de la esencia divina, persiguiendo la Unión mística, sólo podrá tomar un 
camino: la negación total de su yo. Teresa de Jesús no propone una vía negativa para 
alcanzar la unión, sino positiva. La actividad de la oración como ejercicio 
transformante se enfrenta a la teología negativa de la noche, como símbolo de la 
necesidad que tiene el hombre de salir de sí para encontrar su verdadero centro que es 
Dios197. Pero tanto en uno como en otro caso el destino del viaje es el mismo: “a 
donde me esperaba/quien yo bien me sabía/en parte donde nadie parecía”198. 
 ¿Pero qué provoca esa transformación que afecta a la vida de Teresa en 1554?, 
¿Qué le permite realizar el viaje a la tierra que San Juan apunta en sus versos? Un 
acontecimiento biográfico: la muerte del padre, y dos gracias: la visión de Cristo 
                                                 
197
 Resulta de sumo interés observar el paralelismo entre los grados de oración de Teresa y las distintas 
noches de Juan de la Cruz: “noche activa de los sentidos”, “noche pasiva de los sentidos”, “noche 
activa del entendimiento”, “noche pasiva del entendimiento”, y “noche oscura del alma”.   
198
 Juan de la Cruz, Noche oscura, vv.18-20. 
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llagado, en esto me detendré más tarde, y el encuentro con las Confesiones de San 
Agustín: 
 
 En estos tiempos me dieron las Confesiones de San Agustín, que perece el 
Señor lo ordenó, porque yo no las procuré, ni nunca las había visto... Como comencé 
a leer las Confesiones paréceme me vía yo allí: comencé a encomendarme a este 
glorioso santo. Cuando llegué a su conversión y leí cómo oyó aquella voz en el 
Huerto, no me parece sino que el Señor me la dio a mí sigún sintió mi corazón: 
estuve por gran rato que toda me deshacía en lágrimas. (LV:180-181). 
 
  Si las Confesiones se convierten para Teresa en un libro-guía que puntúa la 
búsqueda interior de Cristo, haciéndola compatible con el activismo, o la 
contemplación trascendente de la naturaleza, aquello que me interesa destacar aquí es 
el papel que el libro juega en la vida y la escritura de Teresa, y como ella misma ya 
lee y rescribe a algunas de las figuras decisivas para la tradición de la vida colonial. 
Como nadie se sirve Teresa de Jesús de los libros para avanzar hacia la meta 
buscada: “leía en las Epístolas de San Jerónimo” (LV: 132), “un libro, llámase Tercer 
Abecedario que trata de enseñar la oración de recogimiento... y como ya el Señor me 
había dado don de lágrimas, y gustaba de leer, comencé a tener ratos de soledad... 
comenzar aquel camino teniendo aquel libro por maestro199” (LV:137). El apoyo de 
                                                 
199
 Francisco de Osuna anticipa y traba las claves de la mística: “No dejes el deseo de conocerme, sino 
la presunción de poderme conocer” (Tercer Abecedario, 3,1) podría funcionar como el lema de su 
escritura, considerada como una de las lecturas que más habría de influir sobre Teresa de Jesús. El 
Abecedario Espiritual lo convierte en el principal sistematizador de la mística del recogimiento, y en 
una de las figuras más destacadas de la literatura de los Siglos de Oro. El Abecedario nace como 
propuesta de intensa reflexión sobre la imitación de Cristo, tema que centra buena parte de este trabajo. 
En el contexto de la Reforma de las órdenes religiosas, y en especial de la observancia franciscana, 
Osuna escribe en el seno de dos tradiciones: la de la oración de recogimiento y la de los poemas 
abecedarios, su objetivo será ayudar al lector en la iniciación oracional organizada. El sistema 
abecedario funciona como una estructura mnemotécnica. Aunque Osuna escribió cuatro abecedarios 
será el tercero, inmortalizado por Teresa, aquel que alcanzaría más fama. En él se realiza una 
exposición completa de la mística franciscana, mostrando una exposición de las bellezas de la 
Naturaleza y de las grandezas de la Creación para deducir de ellas el poder del propio Dios. 
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los buenos libros compensa la incompetencia de confesores poco preparados para 
comprender el alma de Teresa “los confesores me ayudaban poco” (LV: 152). 
 Llegados a este punto, es necesario fijarse en la segunda de las gracias 
recibidas y en el final de la cita referida al éxtasis con la que se abría este apartado. 
La gracia: la contemplación de Cristo: 
 
Acaeció que entrando un día en el oratorio vi una imagen... Era de Cristo muy 
llagado y tan devota que, en mirándola, toda me turbó de verla tal, porque 
representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal que había 
agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía: y arrojeme cabe él 
con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de una 
vez para no ofenderle. (LV:177). 
  
La cita que inspiró a Bernini se torna en este contexto reveladora: “aunque no 
deja de participar el cuerpo en algo”. No en vano las lecturas de Teresa, y en especial 
el Abecedario hablan de la meditación en Cristo, pero también del control del cuerpo 
del ejercitante. La imitación de Cristo y la meditación sobre su pasión y muerte, al 
modo ignaciano, serán una constante en las vidas de monjas, que encontrarán en la 
fisicidad y la humanidad del Hijo una forma de perforar el lenguaje teológico y dejar 
hablar a la mujer por medio de una corporalidad transformada en particular semiótica. 
Si el cuerpo y sus lenguaje, en relación a la mística y el relato de vida es el objeto de 
este estudio, la figura de Teresa de Jesús resulta fundamental para indagar esta 
relación. Precisamente, porque aunque el trasfondo ignaciano existe, la espontaneidad 
que reviste la experiencia de Juan de la Cruz y Teresa de Jesús termina por superarlo, 
por convertirlo en un primer escalón de un proceso ascendente donde el deseo se 
convierte en total, cualquier posibilidad de lenguaje se diluye, y el cuerpo participa, 
como lenguaje, pero también como deseo. 
 Asimismo, al igual que el cuerpo de Cristo el de Teresa va a encontrarse 
atravesado por el sufrimiento, que, en su caso, se concreta en la enfermedad entendida 
como don. Primero la enfermedad es rechazada como elemento sobrevenido desde 
una exterioridad ajena a la gracia, más tarde pasará a entenderse como componente 
constitutivo del cuerpo-místico, como alegoría del sufrimiento de Cristo. La vida de 
Teresa es, en realidad, el relato de sus enfermedades y las gracias que las acompañan. 
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Desde la “gran enfermedad” que marca su vida adulta, pasando por los viajes a los 
que Teresa se somete en busca de una cura, o el “pajarismo” que hace que se la crea 
muerta, el cuerpo de Teresa está siempre sometido a “recio tormento”. De este modo, 
será el lenguaje de la enfermedad aquel que absolutice la retórica corporal de un 
relato donde se recomienda controlar la penitencia física o alimentaria que hubiera 
terminado por destruir al cuerpo-enfermo. 
Si la vida de Teresa de Jesús se traza sobre el molde de la imitatio Christi, 
para alcanzarlo no hace falta buscar el auto-castigo del cuerpo, sino la consagración 
de la enfermedad, la reformulación de su lenguaje. Asimismo, resulta de sumo 
interés, el modo en el cuerpo se pone en la búsqueda mística, a través del 
entrenamiento, al modo preconizado por Ignacio de Loyola, con el lenguaje de las 
lágrimas que ya estaba en Agustín, pero también como receptáculo activo de 
sensaciones: “en algo participa el cuerpo”, frente a la “carne que es freno para el 
alma” como entendía Agustín. No en vano, el rostro de Teresa en éxtasis esculpido 
por Bernini dice aquello que esconde el drapeado del hábito: la dimensión erótica y 
de goce que alberga la experiencia mística. La Madre Castillo habría de dejarse tocar 
también por este Adonis-Cristo. 
 Un lenguaje de la enfermedad, pero, sobre todo, la reconciliación del cuerpo y 
el alma en la experiencia del éxtasis son el legado de Teresa, que, como Catalina de 
Siena habrá de decir más con su cuerpo que con su palabra. Las monjas coloniales 
habrían de asumir este modelo.  
 Por último, una referencia a la vida de Ana de San Bartolomé, discípula y 
compañera de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, quien lee y rescribe el Libro de la 
vida, aproximándose al trabajo que con él han de hacer María de San José, la Madre 
Castillo y Úrsula Suárez. La originalidad teresiana, cifrada en los contenidos teórico-
teológicos, será sustituida por la tópica del género. Junto a ésta un requisito añadido: 
parecerse a Teresa, y demostrar que se goza de su compañía200, se participa de un 
                                                 
200
 Existen dos textos autógrafos que recogen el relato de vida de Ana de San Bartolomé, conocidos 
como Autobiografía A y Autobiografía B y recogidos en sus Obras Completas. El primero de ellos ha 
sido la referencia para la lectura de la autora, frente al segundo perdido durante años y conservado en 
mal estado, que ha tenido que esperar a la paleografía y la técnicas de edición modernas para ser 
rescatado. El Autógrafo A recoge la vida de la autora desde su nacimiento, y su redacción puede 
fecharse en 1624 “El día de San Mateo de ese año mil seiscientos veinticuatro”, aunque copia 
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linaje, de una genealogía, sobre la que las mujeres construyen una historia frente a la 
Historia, una historia que tiene un lenguaje, el de una mística, como esa posición-
mística sobre la que la mujer se construye.  
 El esquema empleado es prototípico, la monja escribe bajo mandato 
confesional “ago esto que me lo manda la santa obediencia” (ASB,282). El relato 
comienza con la narración de la niñez, y describe a una niña piadosa, preocupada 
desde muy pronto por evitar el pecado: “Y un día, siendo ya de sete años, vínome a la 
memoria que pecaría y lloraba” (ASB, 232) y acompañada por las gracias divinas: 
“que lo más ordinario me allava ynflamada en el amor de Jesús” (ASB, 283), que 
ayudan a luchar contra el acecho de la tentación: “Y veníanme mil tentaciones 
terribres contra mis deseos, que me atormentavan y aflijían” (ASB, 285). Asimismo, 
se vive, además, en la infancia el deseo de imitar a los santos cuyas historias se han 
escuchado leer: “Ermana, ¿no nos yríamos las dos a un desierto vestidas de hombres 
y aríamos penitençia como lo yço la Madalena” (ASB, 284). 
 Durante la primera juventud Jesús Niño aparecido en sueños revela a Ana su 
destino: “No te dé pena ni temas, que yo te llevaré donde seas monja y trayas mi 
ábito” (ASB, 285). La familia de la muchacha muestra su oposición ante su deseo de 
convertirse en monja. La enfermedad donada y el ejercicio ascético conducido hasta 
la tortura perforan el cuerpo de Ana de San Bartolomé con las marcas del cuerpo 
místico: “Mas yo tomava deçiplinas y echávame en una cava desnuda, aunque era 
úmeda, en el suelo, asta que se templase la furia de la tentación, y dormía sobre 
sarmientos, y otras cosas ásperas en lugar de la camisa” (ASB, 285). Con la ayuda 
divina se consigue la profesión religiosa. La vida en el convento va a estar marcada 
por la enfermedad y el sacrificio del cuerpo, la lucha contra la tentación y la madurez 
en el encuentro con Dios: “Ya es menester que mires en esto y vayas por otro camino 
que hasta aquí. Como si me dijera ‘No me busques más niño’” (ASB, 292). El relato 
gira vertiginosamente cuando Dios escucha los ruegos de Ana que le pide que la haga 
padecer por él y decide ligar su destino al de Teresa de Jesús: “yo aré lo que me 
pides; ternás en que padecer en conpañía de mi amiga Teresa; los pasaréys los dos por 
los caminos” (ASB, 297). 
                                                                                                                                           
fragmentos de un escrito anterior Relaciones de 1605. El Autógrafo B se centra exclusivamente en la 
narración de la vida conventual y dedica especial atención a la gracias recibidas por el alma. 
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 Frente a los relatos de las monjas coloniales aquí no se exhibe una 
excepcionalidad basada en la experiencia de contacto con Dios, sino en la distinción 
de haber sido compañera de la fundadora carmelita, de ser testigo de excepción de su 
labor: “Si yo uviera de decir los trabajos que padeció los años que anduve con ella, no 
acabaría, que no es nada lo que se cuenta en sus libros” (ASB, 303). Ana de San 
Bartolomé actuará como enfermera de Teresa y acompañante en la hora de su muerte, 
también mediará en los pleitos por la apropiación de su cadáver, interviene sobre su 
cuerpo. Después se encargará de defender y continuar su obra, de sustituirla en las 
tareas de fundación, pone el cuerpo. 
 La segunda parte de la vida se despega del esquema de género hasta aquí 
mantenido y se aproxima a los relatos de fundaciones e historia conventual, el 
contenido se vuelve político, aunque se mantienen referencias a encuentros 
sobrenaturales con Dios: “y goçava mi alma de estos divinos misterios” (ASB,367); 
pero también con Teresa: “Un día la Santa se me apareció muy alegre y me dijo: 
‘Ahora, yja, vos me avéys de açer un placer” (ASB, 364), “se me apereçió nuestra 
santa Madre como estando viva, mostrándome graçia y amor” (ASB, 372), tornan a 
emerger para puntuar el relato. El legado de Teresa de Jesús se defiende desde la 
acción, pero ésta viene determinada por la gracia: “Ten ánimo y ve, que esta 
fundación será una acha ençendida que dará luz a todo aquel paý” (ASB, 363). 
 El relato termina con la narración de una última enfermedad que conduce a 
Ana de San Bartolomé al umbral de la muerte. Como en el relato de Teresa el de Ana 
también se encuentra absolutizado por el cuerpo: primero el de Teresa, al que Ana 
asiste, y más tarde el de la propia Ana, que reemplaza al de la fundadora en su lógica 
del padecer, pues sin cuerpo sufriente no hay relato, porque no habría lenguaje. 
 Lenguaje para una mística, pero también lenguaje corporal como modo de 
expresividad femenina, son el legado de Teresa de Jesús, quien también dota de un 
esquema de género, recogido y adaptado con precisión por Ana de San Bartolomé, 
fruto de una herencia trabada ya sobre el juego intertextual con otras de las figuras de 
esta galería. Cuerpos sucesivos, que al dar lugar a un continuum basado en la 
imitación de Cristo congelan el tiempo, transformando la multiplicidad en Uno. 
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4.4.5. Rosa de Santa María (Santa Rosa de Lima), primera mística americana 
 
En el marco de una cultura formada por un complejo conjunto de grupos 
sociales, como era la hispanoamericana colonial, separados por profundas diferencias 
étnicas y socioeconómicas, obsesionada por lo religioso, y sedienta de hechos 
prodigiosos, la Iglesia se constituía como factor de ordenamiento y cohesión social, 
así como estamento de gran poder político y económico. Sin embargo, durante más de 
un siglo, la Iglesia continental no iba a ser más que un reflejo menor, un transplante 
en otra tierra de las estructuras de la Europa católica, que, entre otras cosas, esgrimía 
su preeminencia en santidad. Pero el nacimiento progresivo de una conciencia criolla 
terminaría por demostrar la insuficiencia de esta situación. 
En el siglo XVII las generaciones criollas emprendieron una apropiación del 
espacio y del tiempo, de la geografía y de la historia de su tierra, que buscaría la 
afirmación de la diferencia, y que iba a tener su correspondencia en el ámbito 
religioso. 
La retórica de exaltación de la belleza y la fertilidad del Nuevo Mundo, como 
verdadero paraíso terrenal, habitado por gentes diestras y amables, junto con el 
rescate de un pasado centrado en la edad de oro de la evangelización y en las proezas 
de los primeros misioneros dotó a la Iglesia americana de un sentimiento de particular 
idiosincrasia. 
El mito de Quetzcóalt- santo Tomás201 es una muestra clara de las que fueron 
las inquietudes criollas: rescate y desdemonización del pasado prehispánico, 
demostrando que Dios había estado en América desde los primeros tiempos, pues el 
criollo cifra su identidad en una doble herencia, española, pero también prehispánica, 
y no desea renunciar a ninguna de ellas. 
                                                 
201
 Explica Antonio Rubial en relación a este mito:  
Algunos pensadores criollos, como Carlos de Sigüenza y Góngora, identificaron a Santo 
Tomás, el apóstol perdido con el sacerdote Quetzcóalt, con lo cual se remontaba la predicación 
cristiana en las tierras de Anáhuac a la época apostólica y se le quitaba a España la gloria de ser la 
primera evangelizadora de América. (RUBIAL, Antonio, Ibid.: 63). 
Sin embargo, el Inca Garcilaso de la Vega habría de desautorizar estas identificaciones en el apartado 
dedicado a “Divinidades veneradas en el Perú” dentro de sus Comentarios Reales (Madrid: Cátedra, 
1996, págs.160-161). 
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De esta modo, iba a resultar trascendental cualquier demostración de la 
presencia de Dios en tierras americanas: portentos, milagros, imágenes aparecidas, 
pero también hombres y mujeres de gran virtud, se convirtieron en sus signos. Una 
tierra rica en manifestaciones de santidad reconocidas por la Iglesia lograba igualarse 
a Europa, ya que, una cultura que producía santos podía ser considerada madura 
espiritualmente. 
Por eso fueron muchas las beatificaciones y canonizaciones promovidas por 
las autoridades americanas, y aunque muy pocas resultaron triunfantes, fue el rápido y 
sorpresivo proceso que siguió a la causa de la dominica Rosa de Lima, beatificada en 
1668 y canonizada en 1671, el que causó un mayor impacto. Su subida a los altares 
fue precedida de grandes festejos y, al tiempo que se multiplicaba su imagen sobre 
lienzos y retablos, su culto se difundía rápidamente. 
Rosa de Santa María (1586-1617), primera mujer mística de obra conocida en 
Hispanoamericana202, escribió una “autobiografía espiritual”203, perdida poco después 
de su muerte. Por eso son los Procesos de beatificación –ordinario (1617-18) y 
apostólico (1630-32)-, en los que declararon numerosos testigos que la habían 
conocido personalmente, la fuente principal con la que contamos hoy en día para 
documentar su vida204 y pensamiento. Asimismo, en 1943 Fr. Luis G. Alonso Getino 
                                                 
202
 Josefina Muriel (Cultura femenina Novohispana, México: UNAM, 1994) identifica a tres místicas 
que por nacimiento son anteriores a Rosa de Lima, pero cuya producción, no siempre conservada, es 
posterior: Sor Beatriz de Santiago (1557-1647) de la cual no parece conservarse obra escrita, Sor María 
Magdalena Lovarraquino Muñoz (1576-1636) de la que existen dos copias manuscritas de su vida 
espiritual, Libro que contiene la vida de Madre Magdalena Lovarraquiño Muñoz, una vendida en 
Londres en 1970 y la otra catalogada como Ms. 1244 de Latin American Collection en la Biblioteca de 
la Universidad de Austin, y Sor María de Jesús Tomellín (1574-1637), cuya biografía espiritual iba a 
ser redactada por Sor Agustina de Santa Teresa, bajo su supervisión. 
203
 Esta autobiografía fue enviada a la inquisición española como medida preventiva para evitar 
cualquier obstáculo que se interpusiera a su proceso de beatificación, ya que Rosa estaba vinculada a 
un grupo de pseudomísticas, entre las que contaban algunas de sus amigas personales, que iban a ser 
sentenciadas en el Auto de Fe de 1625 por el Santo Oficio de Lima. El acuse de recibo de este envío, 
libro 353, fol. 168 de la Sección de la Inquisición del Archivo Histórico Nacional de Madrid es el 
último rastro que se tiene del manuscrito. 
204
 Nos dice Báez Rivera (BÁEZ RIVERA, E.: Las palabras del silencio de Santa Rosa de Lima Hacia 
los testimonios de la primera escritora mística criolla de la América Hispánica Colonial, Sevilla, 
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presentaría dos medios pliegos con quince gráficas acompañadas de pequeñas glosas 
en las que Rosa dejó cifradas sus experiencias espirituales, uno de ellos es hoy 
conocido como Mercedes o Heridas del alma, el otro como Escala espiritual. El 
iconismo místico logrará un desgarrador impacto. 
Isabel Flores de Oliva nace el 30 de abril de 1586 en las afueras de Lima en el 
“seno de una familia de gran virtud”. Desde muy pequeña se ve acompañada por 
signos sobrenaturales que hablan de su futuro espiritual. María de Oliva cuenta ante la 
Inquisición como Mariana, la criada indígena, vivió el episodio que justificaría el 
cambio de nombre de la religiosa limeña de Isabel por Rosa: 
 
 Y la vio tan hermosa que llamó a unas niñas que estaban labrando para que 
la viesen y, haciendo todas admiración, esta testigo, desde el aposento donde 
estaba, las vio hacer extremos y, sin decirles cosa alguna, se fue derecho donde 
estaba la niña y, como la vio tan linda y hermosa y que le pareció que todo su 
rostro estaba hecho una rosa muy linda y en medio de ella veía las facciones de sus 
ojos, labios, nariz y orejas, quedó admirada de ver aquel prodigioso suceso. 
(fol.296v). 
 
Pero, sobre todo, resulta muy significativo el modo cómo Rosa de Lima 
recoge la herencia de Catalina de Siena y la rescribe en su propia vida para volverla a 
legar a quienes aprenden de su ejemplo205. Ambas mujeres nacen en una misma 
fecha: el 30 de abril, aunque es posible que esto sea una manipulación por parte de los 
hagiógrafos de Rosa. A los cinco años Rosa y a los seis Catalina hacen votos con el 
niño Jesús, y muy pronto también las dos buscan un retiro que les permita emular la 
                                                                                                                                           
2002), que ha podido documentar más de 400 títulos de hagiografías sobre la figura de Rosa de Lima, 
en su mayor parte descatalogadas y de difícil acceso, aunque éstas se caracterizan por una gran 
homogeneidad biográfica, ya que la mayor parte de ellas parten de los datos facilitados por el Proceso. 
205Báez Rivera documenta cómo la vida de Catalina de Siena escrita por Raimundo de Capua fue oída 
relatar por Rosa ya en su más temprana niñez: 
Rosa logró emular a su maestra espiritual con tanta exactitud y fidelidad que, en el informe de su 
fallecimiento rendido por el Capítulo Provincial de la Orden (1617), se lee lo que sigue: “Al parecer de 
todos era una nueva Santa Catalina de Siena, que de nuevo había venido al mundo, a quien desde sus 
primeros años procuró imitar con todas sus fuerzas”. (Ibid: 21, nota 25). 
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soledad de los Padres del Desierto. Después viene el ayuno, como camino directo 
hacia Dios, Catalina y Rosa aspiran a vivir sólo de la Eucaristía, aunque para vencer 
al demonio, presente en la sensación de asco, Catalina ingiere pus del pecho de una 
mujer cancerosa y Rosa de Santa María bebe sangre putrefacta. Ambas viven también 
la experiencia del desposorio con Cristo, y así pueden seguirse trazando paralelismos 
hasta el mismo momento de la muerte. 
Más tarde sabremos cómo desde muy pequeña Rosa se vio inclinada a la 
oración y al retiro en silencio en los lugares más apartados de su huerta. Pronto 
llegarán a ella las enfermedades de causas desconocidas que suelen acompañar a las 
místicas y los ayunos y penitencias autoimpuestas como forma de satisfacer y cumplir 
con un Dios con el que se siente tempranamente comprometida, hasta aquí el relato 
para nada se aleja del de Teresa de Jesús o Ana de San Bartolomé: 
 
Contó esta testigo las tejas con las que estaba entretejida y eran doscientas 
sesenta y tantas tejas puntiagudas, unas más altas que otras, y esta testigo las echó 
al río, y declara esta testigo que la bendita Rosa usó esta cama más de quince o diez 
y seis años y que en todo este tiempo no la osó quitar esta testigo aunque lo 
deseaba, y que iba muchas veces a quitársela y se acordaba con temor no ofendiese 
a Dios en quitársela, y acudió a sus confesores a que se la quitasen porque le 
parecía que la mataría, y a todos les pareció que no la quitase hasta que llegó la 
hora de Dios, que fue tres años antes de que la bendita Rosa muriese (fols.298v-
299). 
 
Rosa de Lima tomó el hábito de terciaria de Santo Domingo y Catalina de 
Siena a los 21 años de edad. Si desde muy joven se preocupó de conocer y seguir el 
modelo de la santa italiana, a partir de este momento vivirá en todo acorde a la regla 
por ella establecida. Lo hagiográfico ha horadado y ensartado lo autobiográfico, y 
Rosa malea su vida para hacerla entrar en el modelo, sus hagiógrafos puntúan y 
resaltan las continuidades abundando el maleaje, imitatio vital e imitatio textual, de 
esta última se tratará más tarde; pero dentro del molde siempre una singularidad 
filtrada por sus fisuras, de un corpus y de un cuerpo, que en este caso son también 
nacionales. 
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Además, Rosa de Lima encarna los atributos marianos, herencia de la mujer 
mística, pero su cuerpo no sigue el modelo de la Virgen Madre, sino que trata de 
emular a Jesucristo, sacrificado en la cruz para expiar los pecados del mundo, para 
redimir las atrocidades de la humanidad. Su vida corta y torturada es una vida de 
auto-sacrificio, de ataque y borrado del cuerpo, con “el propósito explícito de purgar 
los pecados y de mutilar la carne en un ambivalente gesto simbólico que sugiere por 
un lado una desaparición o negación del cuerpo y por otro una agonía erótica, una 
aberrante exaltación del cuerpo siempre y cuando sea lastimado”206. 
 En las diversas hagiografías escritas sobre la santa su identidad se construye 
sobre un programa de mortificaciones que buscan redenciones de grandes pecados 
colectivos: por un lado los cometidos por la población indígena, y por otro los 
cometidos por los conquistadores españoles. Rosa no sólo relee y rescribe el 
programa de la mística medieval, sino también el de la imitatio Christi. 
 Las Indias precolombinas son para este tiempo “un pueblo bárbaro”, de 
“sacrificios, canibalismos y sodomía”, un pueblo “ajeno y contrario” al Dios 
cristiano; pero esta situación no fue del todo “rectificada” por la evangelización 
durante los periodos de conquista y colonia, y Rosa de Lima logrará triunfar donde 
otros han fracasado. Su carne y su oración son los espacios de reparación. Junto a la 
lucha contra la herejía indiana, también la resistencia contra la iconoclastia 
protestante y su pensamiento hereje. 
 Sin embargo, los intentos llevados a cabo por los españoles para imponer en el 
continente un “paraíso cristiano” son también un exceso que debe ser reparado. No 
sólo por la sangre derramada, sino por los abusos de la encomiendas y del 
sometimiento al pueblo indígena en nombre de Dios. El cuerpo torturado de la mística 
se convierte en el pilar sobre el que inaugurar un comienzo. 
 Su apropiación es paradójica, ambivalente, pero también conciliatoria. Van a 
ser varios los episodios de la vida de la religiosa limeña que reciban una lectura 
ideológico-política. Por un lado, Rosa se mostró muy preocupada por la 
evangelización de la población indígena y para ello se ocupó de la crianza de un bebé 
                                                 
206
 GRACIANO, F.: “Santa Rosa de Lima y el cuerpo sacrificial” en MORAÑA, M. (ed.): Mujer y 
cultura en la Colonia hispanoamericana, Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, 1996. pág. 196. 
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de un año, recogido del más bajo estamento social al que educó para la predicación; 
por otro, su conciencia de joven criolla con relación a su ciudad natal se manifestó en 
el celo con que defendió la Eucaristía en el templo de Santo Domingo de un posible 
ataque de los calvinistas holandeses, que se interpretó como un hecho plenamente 
acorde al ideario de la Casa de Austria207. Asimismo, su desposorio místico con el 
niño Jesús en brazos de la Virgen del Rosario y la legendaria aparición de ésta en 
Sacsayhuamán la hizo merecedora de que Felipe II la nombrara patrona de armas del 
virreinato peruano. La Madre Castillo, Úrsula Suárez y María de San José no sólo 
releen y rescriben esta vida, sino también la figuración legendario-mítica que la 
envuelve. 
  Tomada por los promotores de la política imperialista de conquista y por sus 
homólogos americanos, que veían la posibilidad de una redefinición identitaria, de 
una segunda oportunidad de afirmación de la identidad, la figura de Rosa de Lima da 
lugar a un simbolismo paradójicamente brifonte que otorga una polisemia de lectura. 
Pero América llevaba demasiado tiempo siendo la sombra del continente europeo y 
no iba a dejar pasar la oportunidad de reivindicar aquello que consideraba le 
pertenecía208. 
                                                 
207
 Nos explica Báez Díaz, (Ibid: 42), que este hecho, además de tener un claro antecedente en la vida 
de Santa Clara, se interpretó como plenamente acorde al ideario de la Casa de los Austria, que reinó en 
España entre 1514 y 1570. La leyenda del Conde Rodolfo de Asturias, fundador de esta casa real 
cuenta cómo la ayuda brindada por éste a un religioso en apuros que transitaba por el bosque con la 
Eucaristía le valió la profecía de que su casa gobernaría el mundo. Más tarde Carlos V decretó que 
cada vez que su ejército venciera en la batalla tuviera lugar una procesión encabezada por la Eucaristía. 
208La fusión de elementos hispánicos e indígenas, como demostración de una nueva realidad social, 
puede apreciarse, por ejemplo, en los cambios producidos en la imaginería religiosa. Nos dice a este 
respecto S.Gruzinski: 
En la segunda mitad del siglo XVI a la imagen franciscana, que se dirigía prioritariamente a los 
indios, la sucedió una imagen que explotaba el milagro y trataba de reunir en torno de intercesores 
comunes a las etnias que componían la sociedad colonial: españoles, indios, mestizos, negros y mulatos. 
La efigie milagrosa de la Virgen de Guadalupe es el arquetipo de esta imagen nueva, manierista y 
después barroca. Alentado desde el decenio de 1550 por el arzobispo, el culto fue lanzado 
definitivamente en 1648 por el clero de la capital. La imagen barroca generó en torno a ella un consenso 
que trascendía las barreras étnicas y sociales, sacralizaba la tierra en la que había aparecido y sostenía la 
afirmación de un protonacioanlismo. (GRUZINSKI, S.: La guerra de las imágenes. De Cristóbal 
Colón a “Blade Runner”(1492-2019), México: FCE, 1994, pág.112.). 
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 Como emblema de la especial dotación de Rosa de Santa María se exponen 
los gráficos de sus Mercedes209, Figuras, con hilo, aguja y pequeños pedazos de tela, 
la monja limeña traza un itinerario de gracias espirituales similar a las Moradas de 
Teresa de Jesús o a los Afectos  de la Madre Castillo. Los lugares comunes del género 
asocian a la mujer con la aguja y al hombre con la pluma. De esta manera, Rosa de 
Lima se reapropia de un espacio de confinamiento para transformarlo en expresión 
del deseo femenino. Las mercedes no son imágenes sueltas, intercambiables al azar, 
sino que trazan una historia: la de un corazón-alma asediado por el Cazador Divino 
                                                 
209
 Las tres primeras mercedes aparecen en un pliego acompañadas de la siguiente glosa: 
Bispera de mi Pdre. y Apóstol Sn. Bartolomé ise las dos obras que remito en dos medios pliegos 
de papel. Lo que remito a Vº. P. como a mi unico P. espiritual, para que corrija mis yerros y enmiende lo 
que en dicha faltare por mi ignorancia. Muchos yerros i faltas se ayará por ser explicada de mi mano, y 
si se ayare que es bueno, sera solo por aver sido las mercedes de Dios. Vale con toda verdad. Confieso 
con toda verdad en precencia de Dios, que todas las mercedes que escrito así en los quadernos y como 
esculpidas i retratadas en estos papeles ni las e bisto ni leido en libro alguno, solo si obradas en esta 
pecadora de la poderosa mano del Señor, en cuyo libro leo, que es sabiduría eterna, quien confunde a los 
soberbios y ensalza a los humildes cumpliéndose con lo que se escondió a los prudentes  i sabios revela 
a los Párvulos.  
Estas mercedes recevi de la piedad divina antes de la gran tribulación que padecí en la Confesión 
General por mandato de aquel Confesor que me dio tanto en que merecer, después de aber echo la 
Confesión General i de aber padecido serca de dos años de grandes penas tribulaciones, desconsuelos, 
desamparos, tentaciones, batallas con los demosnios, calumnias de confesores i de las criaturas, 
enfermedades, dolores, calenturas i para decirlo todo, las mayores penas del infierno que se pueda 
imaginar, en todos estos años ultimos abra unos sinco años que recibo del señor las mercedes que en este 
medio pliego de papel e puesto por inspiración del Señor i experiencia en mi propio corazón aunque 
indigno. Si a V. P. le parese, quitando las imágenes de Dios puede quemar los corazones. 
Al Glorioso Apóstol S. Bartolomé lo amo tanto de corazón muchos años á. Solo por aver oido en 
un sermón que por los muchos deseos que tuvo en esta vida de ber a Dios le dio su majestad muchísimos 
años de gloria. Sto que deseo tanto ber a Dios amole mucho. Fuera de sus grandes virtudes aquellos que 
más se esmeraron en amar me roban la voluntad, echas todas esas mercedes en diferentes ocasiones que 
no puedo numerar por que las e recevido repetidas beses alternándose gran padecer i muy esquisitos 
crisoles. Como en varias ocasiones tengo escrito para gloria de Dios i confusión del infierno, para 
consuelo de muchas almas por mandato de Dios.  
Al igual que en el caso de las vidas las Mercedes se trazan a petición del confesor, el esquema 
vital de padecimiento y gracia (enfermedad, dolor, calumnia para el ser místico) es también el 
arquetípico tanto en la hagiografía como en las vidas de monjas. Por eso, sería esperable que los 
“quadernos” a los que la glosa hace alusión, y de los que no se tiene noticia, poseyeran una factura en 
todo similar a las de los escritos conventuales. La glosa que acompañada a las dieciséis mercedes 
permite intuir algo del contenido que debieron reunir esos cuadernos. 
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que experimenta éxtasis y fantasía de vuelo, el impulso erótico y la articulación del 
deseo acompañan a cada uno de los gráficos que ganan en intensidad a medida que se 
suceden. 
 Dos iconos se repiten: el corazón y la cruz, símbolos cargados de tradición de 
los que tratará con detalle en el capítulo siguiente, pero que aquí se exponen con toda 
la fuerza de su visualidad barroca, el ojo recibe un golpe, una punzada, primero ve y 
luego lee, pues escuetas frases acompañan a los dibujos “merced de heridas que recibí 
de Dios”, “aquí descansó Jesús abrasándome el corazón”, “aquí padece el alma una 
impaciencia santa”, “corazón del divino amor aquí escribe fuera de sí”. La cruz está 
siempre encima del corazón, como algo que se impone, que aplasta. En ocasiones el 
corazón atravesado sangra, clavos o espadas lo taladran, otras veces son espinas las 
que se encargan de su tortura. 
  Pero si la escritura mística puede parecer a ojos del profano una locura del 
lenguaje, una retahíla ininteligible, de hermetismo cultural, el trabajo icónico de Rosa 
de Lima llega a cualquier ojo. La visión que plantea duele, desgarra, pero no repugna. 
La metáfora visual logra despertar la sensación para la que se propone. 
  Los hológrafos210 anticipan el collage, el caligrama y la poesía visual de la 
literatura contemporánea y exhiben la sensibilidad barroca de salvaje iconografía, su 
lenguaje es espectacular, su efecto teatral, ellas son el emblema de una espiritualidad 
y un decir femeninos que recorren caminos tortuosos, inevitablemente vinculados con 
los instrumentos de la Pasión. Por ello podrían ser pensados como una traducción de 
los Afectos Espirituales, la fuerza plástica de la palabra de la Madre Castillo llevada 
al lienzo. Imagen unida a la letra como flujo indisociado, el haz y el envés de una 
misma hoja. Las vidas de las monjas coloniales proceden de la sutil sutura de una 
pluralidad de ritmos, de lenguajes.  
 
4.5. Intertextos (I) 
 
 Tres vidas sometidas a tensión: autoridad/individuo, cuerpo/espíritu, 
ortodoxia/misticismo, ser/parecer, cultura española/cultura criolla, tres vidas que 
habitan en el disloque, que activan un discurso polifónico, de dobles juegos de voces 
                                                 
210
 Tres de estos hológrafos aparecen recogidos y comentados en el apartado “La ‘verdad’ en pintura”. 
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y de escrituras, de complejas texturas barrocas, de distintas y controvertidas matices 
que convergen en la construcción de un retrato. Las vidas de la Madre Castillo, 
Úrsula Suárez y María de San José, retoman el legado de la particular galería de 
figuras aquí presentada para releerlo y rescribirlo en su propio seno. 
 Contemporánea de Sor Juana Inés de la Cruz, agustina recoleta en el convento 
de Nuestra Señora de la Soledad (Oaxaca), la mexicana María de San José (1656-
1719) escribió más de doce tomos autobiográficos a instancias de sus confesores. De 
éstos sólo el primero ha recibido una edición moderna completa211, mientras que del 
resto sólo existe una antología en inglés212. En ese primer tomo María cuenta su vida 
seglar (1656-1687) y su dura lucha hasta conseguir ser admitida como religiosa, junto 
con sus primeras experiencias místicas. El texto supondrá una particular venganza 
hacia el obispo Fernández de Santa Cruz, principal opositor a la entrada de María de 
San José en el convento. En los tomos siguientes relatará su vida conventual y la 
evolución de su misticismo. 
 Años después, Úrsula Suárez, monja chilena que vivió entre 1666 y 1749, 
escribe el texto que se conoce como Relación autobiográfica213, que apunta nuevas 
direcciones en el espectro de reflexión de este ensayo. Desde los 12 años Úrsula 
habitará en el monasterio de las clarisas de Santiago de Chile, obligada por sus 
confesores inició la redacción de su vida con sus 33 años, pero su primer manuscrito 
fue al parecer destruido. Así, con 42 años emprende la segunda redacción a la que 
dedicará cinco lustros (entre 1708 y 1732 aproximadamente), la vida recreada es la de 
una mística, aunque de peculiar carácter. 
 Junto a éstas, Francisca Josefa de la Concepción del Castillo (Nueva Granada 
1672-1741), más conocida como “Madre Castillo”, es de las tres autoras presentadas 
en este capítulo aquella más conocida por sus experiencias místicas, y cuya obra ha 
                                                 
211
 Me refiero a MYERS, K.: Word from New Spain. The Spiritual Autobiography of Madre María de 
San José (1656-1719), Liverpool: Liverpool University Press, 1993. 
212MYERS, K. y POWELL, A. (eds. and trans.): A wild country out in the garden: the spiritual journal 
of a colonial mexivan nun, Bloomington: Indiana University Press, 2000. 
213
 La elección de este título por parte de un editor moderno incurre con el calificativo “autobiográfica” 
en la indistinción vida-autobiografía que este ensayo trata de enmendar. 
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alcanzado, además, una mayor difusión214 a lo largo de la historia. Franciscana en el 
convento de Santa Clara de Tunja en Colombia, carmelita de vocación, tuvo en todo 
momento muy presente en su escritura la referencia de Santa Teresa, quien la inspira 
tanto para la redacción de su Vida215 como de los Afectos Espirituales. Ambas obras, 
de carácter autobiográfico y de contenido místico, componen un ‘yo’ desgarrado y 
complejo, de múltiples planos, que supera en registros al de las narraciones 
anteriores. 
 Hasta aquí nos encontramos con tres mujeres que toman la pluma por mandato 
confesional y que justifican su escritura presentándose como místicas. De esta forma, 
el modelo que reproducen es el de la imitatio Christi, trabado sobre la episódica 
narrativa de las vitae y el esquema de la Pasión, que pone en escena un cuerpo que 
sufre por Dios. Pero si al análisis de estas tres vidas está dedicado el capítulo 
siguiente, me gustaría anticipar aquí cómo las figuras de Agustín de Hipona, Catalina 
de Siena, Ignacio de Loyola, los santos carmelitas, y Rosa de Lima habrán de 
configurar su entramado intertextual y cultural; ya que, debe tenerse muy en cuenta, 
que los textos coloniales no sólo leen los “escritos de”, sino el conjunto de una figura, 
en tanto encrucijada intertextual: de los textos de un autor (santo), de las lecturas que 
se han hecho de ellos dentro y fuera de la Iglesia, de su leyenda, del relato popular, de 
los retratos y lienzos en que se recrea a esa figura, etc...  El diseño de esta galería ha 
tratado de dar cuenta de ello, del conjunto de informaciones con el que se 
encontrarían las vidas. Ahora me propongo analizar cómo esas vidas afirman, niegan, 
transforman, ese entramado intertextual, el lugar que cada uno de los textos 
analizados va a ocupar en el diseño de una tradición, pero también en el seno de otro 
                                                 
214Kristine Ibsen (Women´s Spiritual Autobiography in Colonial Spanish America, Ganesville: 
University Press of Florida, 1999. pág.53) ha afirmado: 
Nonetheless, a one of the few women whose autobiographical writing were published before this 
century, Sor Francisca Josefa de la Concepción, or “Madre Castillo” as she is commonly know, has the 
distinction of being the only woman studied here to appear in mainstream literary anthologies and texts-
books. 
215
 Existe una edición de las Obras Completas de Francisca Josefa de la Concepción del Castillo, 
presentada por Achury Valenzuela en Bogotá: Biblioteca Luis Ángel Arango, 1968. Única que reúne al 
completo los Afectos, a diferencia de la Vida, que sí cuenta condiversas ediciones, todas ellas han sido 
recogidas en la bibliografía final. 
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texto concreto. Aquí se anticipa sólo un programa global que en páginas posteriores 
se concretará con ejemplos pormenorizados. 
 Agustín de Hipona cuenta con el valor de ser el pionero, de haber diseñado un 
umbral de partida, que se reproduce en su hilado fundamental, cuando se habla de 
“vida de las gracias de Dios en un alma”, no estamos tan lejos del modelo general de 
las Confesiones. Pese a ello, su relato se encuentra todavía muy distante del esquema 
específico de la vida conventual, aunque aporta a ésta un elemento decisivo: el esbozo 
de una tecnología corporal que cifra en el control del cuerpo y de los sentidos el 
itinerario que permite llegar a Dios; pero también la apertura del cerco del cuerpo, de 
su dimensión carcelaria, a través de una sensorialidad doble que permite trascender 
límites y alcanzar una visión de más allá. Es decir, el diseño de un cuerpo y de un 
texto montados sobre la dicotomía alma/cuerpo.  
Como gramma escritural las vidas afirman la estructura de “vida de gracia”, 
el gesto de un ‘yo’ que habla por decisión divina, y recogen también la cartografía de 
la tecnología corporal que diseña una disposición de la escritura, pero niegan el resto 
de los elementos destacados del texto, de la figura-texto; ya que su dimensión 
filosófica queda anulada y con ella los detalles de dispositio del relato; al tiempo que 
sus principales núcleos argumentales. La aportación de Agustín de Hipona y de las 
Confesiones es la de un marco de actuación. 
 Catalina de Siena se convierte en figura fundamental para el diseño de una 
mística femenina, ella dibuja un cuerpo de mujer místico, que pasa a ser el principal 
de los lenguajes de la vida. Cuerpo andrógino, anoréxico, sin adorno ninguno, que 
parte del trazado agustiniano para completarlo hasta el detalle obsesivo, legado, 
asimismo, de un lenguaje de la abyección, de una herencia diseñada, donde el saber 
sobre un hacer y un decir del cuerpo pasa siempre de mujer a mujer. Ella inaugura el 
mapa de una espiritualidad femenina, que las vidas recogen y adoptan, aunque la 
insertan en otra estructura narrativa, puesto que Catalina jamás escribe una vida, ni 
habla de forma directa del problema que aquí me interesa, su herencia exige un 
ejercicio de recomposición. Asimismo, también configura un modo de diálogo entre 
el alma y Dios, cuya estructura y tonos van a afirmarse y aprenderse. Sin embargo, la 
dimensión política de su legado será completamente negada. Tampoco debe olvidarse 
que, como en el caso de Agustín, estamos hablando de una figura-texto, que 
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posiblemente sería leída desde sus retratos y su leyenda, desde las biografías que de 
ella se escribieron, más que desde la indagación directa en el Epistolario y los 
Diálogos. Mi exposición anterior ha tratado de moverse  dentro de estas coordenadas. 
 Junto a estas dos figuras, Ignacio de Loyola se aproxima cronológicamente al 
relato de las vidas, y da una vuelta de tuerca a la tecnología agustiniana para 
disciplinar hasta el más exhaustivo detalle la relación alma/cuerpo. Ignacio, como 
fundador de la Compañía, introduce en la Iglesia una nueva forma de enfrentar la 
espiritualidad, un nuevo lenguaje, ha sido caracterizado como logoteta, que llegará a 
las monjas coloniales a través de la presencia que los jesuitas, en tanto sacerdotes y 
confesores, tendrán en el Nuevo Mundo. 
 La herencia de Ignacio es la de una posición de escritura, que habla de una 
ficción de trasparencia: que al confesor no se le escape nada; pero también de un 
borrado de la singularidad a favor de la humildad. La espiritualidad reconvertida en 
praxis está al alcance de todos los fieles. La gracia es cuestión de práctica y por sí 
misma no sirve para justificar la escritura femenina. De ahí, la obsesión de la monja 
por ceñirse al modelo, pero también la necesidad de que el confesor juzgue la valía de 
sus escritos. Las vidas afirman esta posición, pero niegan el modelo de contención 
que la acompaña. Primero por ser textos de un salvajismo barroco, segundo porque 
necesitan decir su singularidad en el entrelineado del modelo, aflojar el corsé del 
diseño ignaciano. Pero hay más, pues si en el capítulo siguiente hablaré de una puesta 
en escena de cuerpos, ésta se aprende de los jesuitas, maestros de la teatralidad y del 
simulacro.  
 Teresa de Jesús, figura coetánea a María de San José, Úrsula Suárez y la 
Madre Castillo, lee y afirma los modelos anteriores, de la manera aquí presentada, 
para malearlos dentro de una propuesta personal, que es, ante todo, la de una nueva 
forma de mística, que se aleja de la praxis para hablar de una experiencia, experiencia 
de amor donado, y que articula una nueva posición-mujer, mujer activa, fundadora, 
crítica, que rescata y reafirma la dimensión política que esgrimía Catalina de Siena. 
Las monjas coloniales afirmarán parcialmente esa nueva forma de entender la 
relación mística, pues no olvidan el corsé ignaciano, aunque utilicen la enseñanza de 
Teresa para perforarlo, éste también les impide singularizarse. La espontaneidad y el 
deseo total que caracterizan la fusión mística de Teresa, para abismarse en un ‘más 
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allá del lenguaje’, serán reconducidas por el modelo ignaciano hacia el comedimiento 
de una tecnología, que nace del encuentro de la tecnología del yo con la tecnología de 
poder, que se mueve en el espacio de una gramática, frente a la no-gramática o ante-
gramática con la que se expresa Teresa de Jesús. 
 Junto a ello, se produce también la negación de una posibilidad de acción 
política, “parecerse a Teresa” es un voto únicamente espiritual. Sus textos también 
afirman el diseño de un lenguaje de amor y de metáfora aprendido en el Libro de la 
vida y a través de la gran poesía carmelita. La vida conventual femenina tiene en el 
Libro su principal punto de referencia; pero, paradójicamente, se encuentra más 
próxima al relato de Ana de San Bartolomé, cuyo elemento más destacado es el de ser 
“epígona de”, relato con el que las vidas van a compartir la casi totalidad de grammas 
escriturales. La dispositio y la episódica de las cinco vidas sí es coincidente216. 
Y en ese “casi”, por una parte la negación doctrinal carmelita, pero también el 
componente específicamente americano, que en este caso suministra, Rosa de Lima, 
imitadora de Catalina de Siena, pero original en su manera de plasmar los diálogos 
entre el alma y Dios, pues su texto se tiñe de un barroquismo y un poder visual 
desaforado que sólo se encuentra en los relatos hispanoamericanos. Además, ella 
también introduce el elemento tradicional, indígena o criollo, que como pequeña 
muestra de otro mundo irrumpe en textos, que por su carácter imitador tienden a 
borrar su propia singularidad. Úrsula Suárez, la Madre Castillo y María de San José 
afirmarán la marca de especificidad hispanoamericana y utilizarán un mismo lenguaje 
barroco. 
Desde aquí, será posible percibir cómo Agustín de Hipona e Ignacio de 
Loyola suministran un modelo corporal pautado y puntuado por la razón, la misma 
experiencia mística requiere de la ejecución de diversas operaciones, mientras 
Catalina de Siena, Teresa de Jesús o Rosa de Lima muestran un cuerpo desbordado, 
incontrolable y dominado por un experimentar que escapa a todo control. En el 
entrecruzamiento de estos dos modelos aparentemente antagónicos habrán de 
resolverse las vidas. 
                                                 
216
 El esquema de las vidas coincide con el tradicional apuntado para las vitae: nacimiento en el seno 
de una familia de gran virtud, infancia marcada por la lectura de obras devotas, gracias místicas a edad 
temprana, deseo infantil de ingreso en el convento con oposición familiar etc... 
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 Por ello, debe entenderse esta galería de figuras como una polifonía, de voces 
y referencias cruzadas, que se iluminan unas a otras, afirmándose y negándose en la 
escritura, al modo apuntado por Kristeva. Las vidas van a revelarse como un 
complejo entramado, donde al trabajo sobre los textos apuntados se suma la respuesta 
a la tradición hagiográfica, que se afirma en sus elementos estructurales, pero se niega 
en el esquema de tercera persona y en su dimensión milagrosa y áurea. Asimismo, la 
Biblia configura de forma determinante el intertexto de las vidas, especialmente con 
el relato de la Pasión, pero también en gran medida con el Cantar de los Cantares. El 
próximo capítulo ayudará a conocer mejor el modo en el que lo afirmado en este 
apartado tiene lugar en los textos tomados como corpus. 
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V. CUERPOS PUESTOS EN ESCENA: HACIA 
UNA RETÓRICA DE LA CORPORALIDAD 
(SIGLOS XVII Y XVIII) 
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V. CUERPOS PUESTOS EN ESCENA. HACIA UNA RETÓRICA 
FEMENINA DE LA CORPORALIDAD (SIGLOS XVII Y XVIII) 
 
Debo tener un cuerpo, es una necesidad moral, una exigencia. Y, en primer 
lugar, debo tener un cuerpo porque hay algo oscuro en mí. 
 G. Deleuze, El pliegue. 
 
El afecto llega a un cuerpo cuya peculiaridad consiste en habitar el lenguaje. 
Jacques Lacan, Psicoanálisis. Radiofonía y Televisión. 
 
5.1. Puesta en escena barroca 
 
Todo lo que es profundo ama el disfraz... Todo espíritu profundo tiene 
necesidad de una máscara.  
Nietzsche, Ecce Homo. 
 
 En el Renacimiento lo falso nace con lo natural: miembros artificiales, 
interiores de estuco, grandes montajes teatrales. El teatro se apodera progresivamente 
de la vida y de la arquitectura, su triunfo se extrema en la apoteosis barroca. Jean 
Baudrillard en El intercambio simbólico y la muerte217 sitúa el nacimiento de la 
“falsificación”218, primero de los órdenes del simulacro, en el comienzo del 
Renacimiento, momento en que el orden feudal va a ser sustituido por el orden 
burgués, instante en el que se produce el tránsito del “signo obligado” al “signo 
arbitrario”: 
Con el tránsito de los valores/signos de prestigio de una clase a otra, entramos 
necesariamente en la falsificación. Porque de un orden limitado de signos, en el que 
una prohibición condena la producción “libre”, se pasa a la proliferación de los 
signos de acuerdo con la demanda. Pero el signo multiplicado ya nada tiene que ver 
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con el signo obligado de difusión restringida: es su falsificación, no por 
desnaturalización de un “original”, sino por extensión de un original cuya claridad se 
debía a la restricción que lo marcaba219. 
 
 De este modo, el arte barroco cifra la “metafísica de la falsificación”, pues el 
hombre persigue una “demiurgia mundana”, donde toda naturaleza se metamorfosee 
en sustancia única, teatral, “como socialidad unificada bajo el signo de los valores 
burgueses, más allá de las diferencias de sangre, de rango o de casta”220. Con el arte 
del estuco triunfa la democracia de la moda y la apoteosis del teatro que permiten al 
hombre nuevo hacer de todo: combinaciones inauditas, juegos de intercambios. 
 Pero los simulacros no son sólo juegos de signos, sino también relaciones 
sociales y relaciones de poder. El barroco está ligado a la empresa de la 
Contrarreforma y a la hegemonía política y mental que trataron de instaurar los 
jesuitas: 
 
Hay una estrecha relación entre la obediencia mental de los jesuitas (perince ac 
cadaver) y la ambición demiúrgica de exorcizar la sustancia natural de las cosas para 
sustituirlas por una sustancia de síntesis: Al igual que el hombre sometido a la 
organización, las cosas adquieren la funcionalidad ideal del cadáver. Toda la 
tecnología, toda la tecnocracia están ya ahí: presunción de una falsificación ideal del 
mundo, que se expresa en la invención de una sustancia universal, y de una 
combinatoria universal de las sustancias. Reunificar el mundo desunido en una 
doctrina homogénea, universalizar el mundo bajo una sola palabra, constituir una 
élite política de Estado, con una misma estrategia centralizada; tales son los objetivos 
de los jesuitas221. 
 
 Así, la poética del barroco discurre de forma paralela a su política, reedita el 
mismo proyecto de control y de hegemonía universales. El arte barroco persigue la 
emoción sensorial, la búsqueda de una realidad viva, que impresione por su cariz 
milagroso, que se sienta próxima, corpórea, tangible, que se incorpore al mundo del 
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espectador, al tiempo que lo arrastra hacia el suyo, que rompa las barreras que los 
separan. Por eso el barroco es una práctica de lo inacabado, donde el público-
receptor debe poner de su parte, donde la pausa o el silencio precipitan la lectura. 
 La tradición ascético-mística de los escritores inmediatamente anteriores a la 
gran literatura barroca anticipaba ya la intensificación y el desbordamiento emocional 
por venir. Esto mismo se percibe en los libros de meditación, de oratoria sagrada o de 
práctica de vida espiritual, que construyen un lector-testigo del Juicio Final, la Pasión 
o el dolor de María222, mientras los ejercicios de predicación se convierten en una 
compleja puesta en escena que aúna declamación e imagen. Cuando la Madre Castillo 
introduzca en su relato la poderosa imaginería de la visión o de la aparición diabólica, 
narrada con esmero plástico, no estará haciendo más que trasladar a su texto una 
práctica de su tiempo, buscará sorprender y cautivar al lector, con mecanismos 
similares a los que utilizaba el predicador. Desde aquí, El gran teatro del mundo de 
Calderón se presenta como una doble alegoría. La de la vida concebida como 
comedia y la del mundo como escena donde se desarrolla, pero también la del teatro 
como poderoso símbolo de una concepción del mundo ascético-cristiana que quiere 
volverse totalitaria. 
 Además, si la sociedad se impregna de un sentido teatral, también las artes se 
teatralizan, y con ellas el propio teatro. Y esto en un doble sentido: por medio de la 
exaltación y el desbordamiento de los propios recursos, que se extreman y recargan 
hasta romper y potencializar todos los límites espaciales, pero también gracias a la 
introducción del teatro dentro del teatro, pues éste ha pasado a confundirse 
absolutamente con la vida. De este modo, el espectador se encontrará atrapado en un 
juego de cajas chinas que cautivan su emoción, pero como “el buen cristiano” deberá 
ser consciente de lo efímero de su mirada, de la futileza y del engaño de una vida en 
tránsito. En el interior del hombre se despierta una advertencia, aquello que sucede en 
escena no es verdad, sino sólo apariencia. Por eso el lema calderoniano: obrad bien 
que Dios es Dios. 
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 Dirá Mario Cesareo223 que las nuevas condiciones geográficas, ideológicas e 
institucionales que trajo consigo el orden colonial habrían de provocar un 
extrañamiento social que acentuaría la transformación de la cotidianidad en 
espectáculo: “La espectacularidad es, desde esta perspectiva, la conciencia del valor 
teatral, semiótico, que las transacciones sociales adquieren en el seno de lo 
comunitario”224. 
 Si el barroco americano perseguía un orden unitario, capaz de plasmar 
institucionalmente la utopía cristiana del paraíso terrenal, es el menú corporal del 
misionero y el cambio institucional que esta praxis representa, uno de los ejemplos 
más significativos de ese “orden de la falsificación” del que hablaba Baudrillard. La 
salida del claustro y el encuentro con el “otro” en la misión representan una apertura 
hacia nuevos órdenes de intercambio, basados en la búsqueda de esa “sustancia de 
síntesis”, que el cristianismo encuentra en su misterio crucial: la encarnación, que el 
cuerpo-religioso rememora. En la misión la corporalidad se presenta como: 
 
Un espacio simbólico y práctico fundamental, en tanto el cuerpo es capaz de 
contener y salvar, simultáneamente, las tensiones entre la realidad mercantilista y los 
proyectos utópicos de habitación colonial. El cuerpo ha de ser, por lo tanto, un 
momento privilegiado de consecución de lo barroco225. 
 
 El mayor misterio del cristianismo es la encarnación, Dios hecho hombre en la 
figura de Cristo. El Espíritu Santo toma carne con un gesto de gran dramatismo que la 
Eucaristía escenifica con poderosa teatralidad. No en vano todo actor “encarna un 
papel”. El cuerpo sacrificial, cuerpo de Cristo implica un cuerpo mercantil, cuerpo-
instrumento, que genera una plusvalía, la de la salvación y la vida eterna. Por eso el 
cuerpo místico, atravesado por la razón de la imitatio Christi se convierte en el 
receptáculo privilegiado de los simulacros y de su política de intercambios. El cuerpo 
misionero vive la hiperbolización de la lógica del cristianismo y del misterio de la 
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encarnación. Junto a él los cuerpos místicos desatarán una lógica del escándalo, en 
tanto cautivan una mirada que se prenda de su esplendor y de su miseria. 
 Si el misionero ha de aprender a buscar a Dios en el otro, por muy miserable 
que éste sea, ha de convertirse en uno con el esclavo, el místico será elegido por Dios 
pese a su miseria, dando lugar a un encuentro con lo Uno. Tanto en uno como en otro 
caso se produce una transformación basada en la mimesis, hacerse otro a través de la 
com-pasión, para lograr a cambio el bien de la salvación. Sólo que, en el primer caso, 
son más y más almas las que deberán salvarse, lógica acumulativa, mientras en el 
segundo es una sola alma, eso sí, tocada de especial gracia, aquella que entra en el 
intercambio, lógica de la excepción. 
La profesión religiosa escenifica este mismo intercambio: un cuerpo de mujer 
es sustituido por un cuerpo de virgen consagrada, cuerpo andrógino sin mayor valor, 
o con todo el valor, de llevar prendida un alma. La transacción evidencia una relación 
de poder: una alteridad amenazante será asimilada, se descarna para reencarnar. El 
mismo simulacro tendrá su correlato en la negociación de la escritura, orden del 
simulacro barroco, pues cuando la mujer recibe la hoja y la pluma está asistiendo a la 
misma clausura que cuando recibe el velo, si puede escribir es porque ha aceptado 
dejar de ser mujer para ser monja. 
Sin embargo, si las vidas de las monjas coloniales se presentan, ante todo, 
como el relato de una encarnación nacida de la imitación, su lectura atenta demuestra 
que una vez desatado el juego de los simulacros la partida puede prolongarse ad 
infinitum. Muchas veces una acto de poder se encuentra con otro de contrapoder. 
Cuando la monja intercambie su condición-mujer por su condición-mística habrá 
ganado y perdido, el cuerpo ha sido intercambiado por el lenguaje del cuerpo, de la 
luz y del sueño. La lógica del escándalo puede llegar a ser escandalosamente 
femenina y tremendamente peligrosa. El simulacro se revela como una infinita 
secuencia de transferencias. 
De simulacros y transferencias, de debes y haberes en la cuenta de un deseo, 
de un lenguaje otro que es otro lenguaje hablará este capítulo. Los cuerpos de María 
de San José, Úrsula Suárez y la Madre Castillo serán puestos en escena durante el 
relato de la vida, el papel que encarnan: el de la imitatio Christi, y entre sus resquicios 
improvisaciones de lenguaje y de deseo. 
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5.2. Del cuerpo de mujer como lenguaje 
 
Escríbete: es necesario que tu cuerpo se deje oír. 
Hélène Cixous: “La joven nacida”. 
 
¿Qué es amar para una mujer? Lo mismo que escribir. Risa. Imposible. Flash 
de un innombrable, tejidos de abstracciones que hay que desgarrar. Que un cuerpo 
se aventure finalmente fuera de su refugio, se arriesgue en sentidos so capa de 
palabras. 
Julia Kristeva, Historias de amor. 
 
 Reina Roffé en “Itinerario de una escritura. ¿Desde dónde escribimos las 
mujeres?”226 reconoce buscar en su escritura una voz propia más allá de cualquier 
teoría, pues desea: “encontrar una voz alternativa con la cual enunciar una versión 
autónoma del cuerpo. Voz mujer que se convierta en sujeto activo”227. Mientras, 
Hélène Cixous exhorta a la mujer a escribir su cuerpo, Julia Kristeva entiende la 
escritura como la “aventura de un cuerpo que abandona un refugio para mezclarse 
con la palabra”. 
 De esta manera, desde el cuerpo es posible acceder a una semiótica que 
articule la expresividad de las mujeres fuera del influjo del Logos de occidente, que 
acabe con las demarcaciones. Se trata del lenguaje de lágrimas y leche que Kristeva 
descubre en el mito de “Stabat mater”228, de la chora, del primigenio lenguaje similar 
al vagido del bebé que perseguían las místicas francesas medievales, pero también la 
nueva escritura crítica de Irigaray, Kristeva a Cixous, que habla de una Voz229 que es 
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“canto anterior a la ley, antes de que el aliento fuera cortado por lo simbólico, 
reapropiado en el lenguaje bajo la autoridad que separa”230, y que debe mucho a la 
teoría crítica deconstructiva. 
 Por este motivo, puede decirse que “cuerpo y escritura de mujer” constituyen 
un binomio no sólo activo en épocas pasadas, o adscrito a una tradición literaria 
específica, como puede ser la de la escritura conventual; sino que, se ha convertido en 
uno de los núcleos fundamentales de reflexión de los distintos feminismos; al tiempo 
que, el problema del cuerpo, en sus diversas variantes, además de su vinculación con 
la escritura de mujeres, ha sido uno de los ejes centrales de la llamada teoría y 
filosofía “postestructuralista”. 
  Relata Susan Gubar cómo en aquellos momentos de la historia en que la 
mujer careció de acceso a los sistemas de representación, a la palabra escrita, ésta 
utilizó su cuerpo como superficie artística, ella misma se mostró como objeto-arte231. 
Catalina de Siena dona a sus sucesoras su cuerpo y su palabra, mejor su 
cuerpo-palabra, y apunta una reescritura que hace emerger el cuerpo en el más allá, la 
corporalidad se articula como elemento de salvación. Cuando mujer y misterio se 
encuentren nacerá un nuevo lenguaje. El Libro de la vida de Teresa de Jesús 
ejemplificaba y legitimaba la experiencia de este lenguaje, que alcanza aquí su 
máximo grado de expresividad. 
  Los relatos de vida de las monjas coloniales están recorridos por una 
polimorfa retórica de la corporalidad, trabada sobre una herencia que se malea. Pensar 
la herencia, pensar el cuerpo, es un gesto indispensable si queremos aprehender y 
comprender el sentido de estos textos. Por eso deseo abordar ahora la triple relación 
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mujer-cuerpo-mística de la que he adelantado abundantes datos, relación que aquí se 
significa en un juego de trazos de valor mítico.  
 
5.2.1. Mujeres que quieren imitar a Cristo 
 
Quiero ser crucificada. Y Él me dejó sus clavos. 
Diario, Teresa de los Andes. 
 
 Desde el comienzo de la cristiandad la Iglesia tiene un problema con las 
mujeres. La misoginia grecolatina, heredada por los primeros padres, convierte a la 
mujer en el signo de la debilidad, la sensualidad y la carne, y la inhabilita para el 
ejercicio del ministerio. Pese a ello, ésta no se conformará con ser un miembro 
nominal y dócil dentro de una institución que pone a su servicio guías o maestros, 
sino que se revelará como fiel de especial fervor, como fundadora de movimientos e 
igualmente como maestra. Teresa de Liseux así lo percibe y consigna, aunque para 
encontrarnos con una afirmación de estas características en un relato de mujer habrá 
que esperar hasta  principios del siglo XX: 
 
 Todavía no puedo comprender por qué en Italia se excomulga tan fácilmente a 
las mujeres. A cada paso nos decían: “¡No entréis aquí... No entréis allá, que quedaréis 
excomulgadas...! ¡Pobres mujeres! ¡Qué despreciadas son...! ... él permite que su 
desprecio sea su lote en la tierra, ya que lo escogió también para sí mismo... En el cielo 
demostrará claramente que sus pensamientos no son los de los hombres, pues entonces 
las últimas serán las primeras232. 
 
 Será este desajuste entre permisividad y deseo aquel que provea al imaginario 
del mundo católico de una serie de modelos dispuestos a conciliarlo. La femina virilis 
o virago y la mujer imitadora de Cristo son dos de estos modelos, siempre trazados 
sobre el trasfondo de otra figura ideal: la virgen. 
Por esto, pese a que las dicotomías y las fronteras entre sexos recorren la 
historia de occidente, siempre existe la posibilidad de apuntar rupturas, de activar 
cruces genéricos, que, aunque sean vistos como extremadamente peligrosos, contarán 
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con el poder de lo excitante. El Cuerpo de Cristo es representado como un cuerpo de 
mujer en los devocionarios de la Edad Media, ecclesia es una personificación 
femenina233. Así, tanto los hombres como las mujeres místicas llaman a Jesús 
“madre”, en tanto figura nutricia que alimenta eucarísticamente a los cristianos con el 
líquido destilado de su pecho, con la sangre derramada en la cruz, las metáforas de 
acercamiento místico también se tiñen de motivos maternales: “Como el niño 
hambriento y falto de razón, que nada le puede consolar no hacer callar, fuera del 
pecho de su madre, así aquel impulso no daba lugar ni al temor ni a la espera” (MC, 
100). Serán estas extensiones metafóricas las que permiten a la mujer llegar a la 
imitatio Christi, pese a su “inferioridad corporal” y a su “incapacidad para el 
sacerdocio”, puesto que sus carnes pueden hacer aquello mismo que Cristo: sangrar, 
nutrir, morir y dar la vida por los demás; pero esta imitación requiere del seguimiento 
del modelo específico. 
 El modelo de la virago deriva de la lectura literal de un pasaje bíblico, Gálatas 
3, 26-28, donde se dice: 
 
Porque todos sois hijos de Dios por la fe en Cristo Jesús; pues los que habéis 
sido bautizados en Cristo os habéis revestido de Cristo. No hay judío ni griego, no 
hay esclavo ni libre, no hay hombre ni mujer, pues todos vosotros sois uno en Cristo 
Jesús. 
 
  Desde aquí, el bautismo se presenta como el sacramento que borra las marcas 
de sexo, raza y clase y que invita a adoptar un estado angélico, donde el cuerpo se 
clausura y el pensamiento sólo tiene espacio para Dios: “Porque en la resurrección ni 
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los hombres ni las mujeres se casarán, sino que serán como ángeles del cielo” (Mateo, 
20, 30). La virago es un hombre honorario, que ha borrado cualquier posible “defecto 
de mujer” y aspira al unisex ideal234. 
La monja consagrada es potencialmente virago y factualmente virgen. En la 
tradición cartuja se dice que durante el proceso de crecimiento interior el alma 
femenina (anima) se transforma gradualmente en masculina, mente o espíritu, 
(animus). Asimismo, para tratadistas, moralistas o literatos235 la virginidad era 
considerada el estado perfecto para la mujer, puesto que evita y clausura su máxima 
tacha: la voluptuosidad y la lujuria. La castidad convertirá en ángel, en género neutro, 
hombres y mujeres serán iguales una vez hayan entrado en religión236. 
 Sin embargo, la virginidad vinculaba a la mujer especialmente con la figura de 
María, la madre-virgen, ideal imposible de alcanzar. Los tratadistas medievales 
insistieron en la inversión Eva-Ave, de la mujer maldita a la mujer divina, del 
nacimiento de la humanidad al pecado al nacimiento de la humanidad para la 
redención. 
 El Fiat de María representa la unión suprema del hombre libre con los planes 
de Dios e inaugura todo una tradición de esposas-novias de Cristo decididas a 
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compartir su dolor. El modelo de la imitadora de Cristo recibe reminiscencias de este 
desposorio, la mujer que imita a Cristo es otro Cristo, pero también una esposa 
dispuesta a participar de su ideario vital, pareja de iguales.  
Pero no será hasta que la mujer santa se presente como mediadora o 
corredentora, cuando los ideales de imitatio Marianae e imitatio Christi lleguen a 
encontrarse. La mayoría de las monjas místicas coloniales son visionarias, que con su 
especial poder contemplan a los muertos y son capaces de atender a su demanda  de 
interceder por ellos: “tuve por sueño ver a los pies de mi cama a mi padre muerto, 
amortajado con hábito y los ojos bajos: que aunque tenía la capilla calada, bien le veía 
la cara” (US,20). Oraciones y lágrimas, de aquellas que recibieron el don de lágrimas 
ayudan en el proceso de intercesión. La tarea de mediadora ante el cielo siempre fue 
atribuida a la Virgen María. La siguiente visión es también relatada por Úrsula 
Suárez: 
 
 Estando una noche en recogimiento, no sé si lo tengo escrito esto, tuve 
grandísimo deseo de que todos se salvasen, y para esto empeñaba todo el cielo y en 
especial a la Madre de misericordia y piedad, que como madre de los pecadores 
pidiese por ellos y ofreciese al Padre Eterno sus méritos y los de su Hijo 
preciosísimo... Parecióme que cuando desía esto veí el cielo abierto y como trono en 
medio, cubierto con velo; no veía resplandores divinos ni sé decirlo; distinguía había 
personajes y también sentía se movían; al lado derecho deste trono veía a la Virgen 
Santísima, y me pareció se bajó a poner delante del trono. Entonses empesé yo a 
empeñar a la corte del celestial ayudase a su Reina en negocio tan importante... 
Dijéronme: “pide tú también”; respondí yo: “Eso no, que en mi sería atrevimiento: 
desde la tierra sólo miraré lo que pasa en el cielo; vayan santos de mi corazón 
pidiendo”. (US, 221). 
  
La Virgen se presenta como la gran mediadora, figura especialmente 
vinculada a la humanidad de Cristo se erige como puente entre éste y los hombres. 
Aunque la monja tiene especial relación con María y los santos ella rechaza 
explícitamente equipararse a ésta y se convierte en la mediadora de la mediadora. 
 Sin embargo, la monja colonial no siempre se contenta con ocupar esta 
posición, sino que extrema esta función hasta convertirse en corredentora. Si Cristo 
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ha muerto en la cruz para redimir a la humanidad del pecado original, los nuevos 
pecados necesitarán de nuevos actos de redención. Por eso estas mujeres decidirán 
castigar sus cuerpos para salvar sus almas. En el tránsito de la mediación a la 
corredención se articula el deslizamiento desde la imitatio Marianae a la imitatio 
Christi. La devoción por el Sagrado Corazón, las Llagas de Cristo o el Cuerpo 
Eucarístico nacen ligadas a la idea de transferencia del dolor de un cuerpo a otro. La 
Madre Castillo declara así su deseo: 
 
Nuestro Señor crucificado que está en esta iglesia, y viendo sus pies clavados y 
sus rodillas llenas de cardenales, le decía: “Por vos, Señor mío; y por lo que por mí 
padecistes; por esos cardenales y llagas, quiero entrar en esta clausura a padecer todo 
el tiempo de mi vida. (MC, 30). 
 
 Además, será esta especial posición de la mujer como mística y corredentora 
aquella que la dotará de autoridad y fuerza ante el confesor. Son numerosas las 
monjas que recuerdan a sus confesores que gracias a su intercesión ellos pueden 
perder o salvar sus almas. Así, Úrsula Suárez tendrá una visión político-religiosa de 
su confesor Francisco Ibáñez de Peralta que será aclamado y reconocido en el cielo 
(US, 218), también cree reconocer en otro sueño de similares características (US, 
226-227) a aquel confesor a quien destina su escritura “pero aquel padre de la 
Compañía, yo digo agora, si sería vuestra paternidad: quiéralo Dios si ha de ser para 
su mayor honra y gloria, y provecho de mi alma”. 
 Gracias a la asunción de este especial poder y al tachado del “cuerpo 
pernicioso” que marca a fuego la existencia de la mujer, ésta consigue reivindicar su 
presencia ante la Iglesia y borrar los lastres de su sexo. La Imitatio Christi se 
convierte en un lenguaje de metamorfosis que se abre hacio otro decir. 
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5.2.2.Clausura, límites corporales 
 
 A su esposa la nombra con semejanzas, que significan secreto: huerto 
cerrado, fuente, sellada. 
Madre Castillo, Vida. 
 
‘Materia’ y ‘mater’237 dos palabras con una misma raíz, que apunta un linaje, 
un origen, un principio o una causa, dos palabras en cuya distancia se traza la historia 
de un cuerpo: el de una mujer. Durante el Renacimiento y el Barroco la mujer será 
identificada de forma absoluta con su cuerpo, por eso se la llama “varón imperfecto”, 
“útero andante”, “reflejo de la belleza divina”, “lasciva tentación de Satanás”. Se la 
describe por lo que no es, por lo que no tiene: no tiene falo. Su único atributo propio 
será la maternidad. 
 Desde aquí, el cuerpo-mujer pasará a ser pensado como materia informe, 
indiferenciada, a la que es preciso buscar unos límites, contener, puesto que sus 
excesos, su desbordamiento, atentan contra el orden establecido: yo/otro, 
cuerpo/alma, adentro/afuera, hombre/mujer, la incontinencia corporal femenina 
amenaza la rigidez de fronteras que se quiere esencial. La medicina y el arte, la moda; 
pero también la moral y la religión, se presentan como lenguajes de contención, de 
intervención cultural. El cuerpo femenino ideal deberá tratarse como herméticamente 
sellado, absolutamente circundado, de manera que todos sus orificios hayan quedado 
cerrados, la materia marginal debe respetar unas fronteras que separan el afuera del 
adentro del cuerpo, que marcan los límites entre yo y otro. Cuando estos límites se 
borran el cuerpo femenino se vuelve abyecto. 
                                                 
237
  La tradición teológica, científica y popular asoció durante siglos a la mujer con el cuerpo, la lujuria, 
la flaqueza y la irracionalidad, mientras identificaba a los hombres con la razón, el espíritu y la fuerza. 
Los intérpretes medievales de la Biblia difundieron la idea de que el espíritu era para la carne lo que el 
hombre para la mujer; al tiempo que, las teorías biológicas de origen aristotélico defendían que la 
madre proporcionaba materia al feto y el padre la vida, la forma o el alma. Por lo que, mientras el 
cuerpo del varón se presentaba como paradigmático, la mujer era considerada como materialidad y se 
la identificaba con la ruptura de los límites, con la falta de forma o definición, con las aperturas, 
exudaciones y desbordamientos. 
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Así el cuerpo de la mujer es por naturaleza un cuerpo abyecto que debe ser 
regenerado: “No es la falta de limpieza o salud lo que causa la abyección, sino 
aquello que perturba la identidad, el sistema, el orden; lo que no respeta los bordes, 
las posiciones las reglas. Lo que está en medio, lo ambiguo, lo mezclado”238. Si en el 
orden cotidiano lo abyecto se niega a la palabra y se oculta a la mirada, en el orden de 
lo religioso se rescata para su exhibición y su proclama, pues un mismo sujeto y un 
mismo discurso hacen existir la abyección y la sublimidad. La abyección de sí 
expuesta ante Dios y para Dios desata la experiencia transformante que conduce al 
terreno de lo sublime. A la lógica de los cuerpos femeninos se debe añadir la lógica 
de los cuerpos religiosos. 
 
5.2.2.1. Primera clausura: la virginidad 
 
Dudan de mi virginidad 
Por decir que he concebido 
Así fue y es la verdad; 
Pero fue por el oído, 
Y la palabra que oí 
Fue el Varón que yo parí. 
 Francisco Rodríguez Zapata, Cancionero de la Inmaculada Concepción. 
 
 Sigmund Freud en “El tabú de la virginidad”239 estudia las diferentes prácticas 
y mitologías existentes en relación a este estado en diversos pueblos primitivos, para 
apuntar cómo a lo largo de la historia la virginidad ha sido considerada una fase que 
debe superarse, debido a su asociación con la sangre de la mujer, con el dolor y el 
displacer de las primeras relaciones sexuales. Habrá que esperar hasta bien entrada  la 
Edad Media, cuando se produzca la asociación mujer-honra para que adquiera el 
sentido de clausura corporal del que disfruta en el mundo medieval. La valoración de 
la virginidad procede de occidente. 
 Aquí la mujer recibe un claro mandato: parecerse a María, la madre-virgen, 
cuerpo imposible que clausura y genera. El ideal de la mujer colonial es la imitación 
                                                 
238
 KRISTEVA, J.: Poderes de la perversión, Ibid:11. 
239
 FREUD, Sigmund: Obras Completas, Tomo VII, Madrid: Biblioteca Nueva, 2001. 
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mariana, su estado perfecto la virginidad, su garantía social la preservación del himen 
que salva de la muerte. Matrimonio o convento son las opciones vitales, la primera 
sanciona como madre, la segunda como virgen, la conjunción de ambas sólo existe 
fantasmáticamente, aunque el convento provee de su nexo simbólico. La persecución 
del ideal mariano habita en la renuncia, pero también en el goce: lograr compartir con 
Dios la eternidad prometida. La mater dolorosa que se inclina ante su hijo, revela un 
gesto masoquista, pero recibe a cambio la contrapartida de saberse esposa e hija240, de 
tener una eternidad de goce prometida.  
 La veneración de la castidad y la virginidad procede del mundo clásico. Los 
romanos adoraban a “Virgo Coelis”, que era la equivalente de la Afrodita celeste de 
los griegos, o de la celestial Astarté de los fenicios241. 
 En la antigua Roma abundaban los templos atendidos por vestales, mujeres 
que no tenían contacto con varones en ningún sentido, cuya misión principal era la 
custodia del fuego sagrado, ya que se creía que su extinción iría acompañada de 
desgracias. Los templos de vestales se mantendrían hasta que Teodosio I “El Grande” 
se convirtiera al cristianismo y mandara destruir lo que consideraba una muestra de 
paganidad. Junto a las vestales sabios y sacerdotes hicieron también voto de 
virginidad. 
 La religión cristiana tuvo que desplazar dioses y diosas ya existentes, un 
proceso que resultaba mucho más sencillo cuando figuras de otras tradiciones podían 
ser trasmutadas a formas cristinas. Durante los primeros siglos del cristianismo los 
mártires proporcionaron estos remplazamientos. Más tarde cuando la religión 
cristiana ganó el reconocimiento oficial, los ascetas, más a menudo que los mártires, 
sustituyeron a las deidades anteriores242. Para una religión basada en un dios 
                                                 
240
 En la tradición católica María no sólo es la madre de Dios, sino también su esposa y su hija, ocupa 
un lugar oscilante que dota a su figura del poder de la ambigüedad y la versatilidad. 
241Sobre la figura de María y su tradición pueden consultarse: WARNER, M.: Alone of All Her Sex, 
London: Picador, 1976 y PEREDA, R.: Las creencias de los españoles: la tierra de María Santísima, 
Madrid: Mondadori, 1990. 
242
 Este proceso de desplazamiento y sincretismo habría de vivirse más tarde en América, donde el 
catolicismo se encontraría con las religiones indígenas. Allí las imágenes se difundirían mucho más 
rápidamente que los dogmas, e iba a ser muy habitual en los primeros tiempos, que las imágenes 
católicas fueran veneradas de la misma manera que los ídolos o que aparecieran mezcladas con ellos. 
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masculino y su Hijo, María fue el símbolo femenino más poderoso que pudo 
suplantar a las diosas paganas. Hacia el siglo V fue elevada a la categoría de “Madre 
de Dios” y muchas veces se pintaba su imagen sentada en el cielo, coronada por su 
Hijo que se sentaba a su lado. 
 Su veneración se incrementó en el siglo XIII. La Reina de los Cielos se 
convirtió en Nuestra Señora, receptora de las plegarias de los devotos que creían que 
ella podía representarlos ante Dios. Como intercesora María pasó a intervenir 
directamente en las vidas de hombres y de mujeres. 
Pero hasta el Concilio de Trento no se mencionó la virginidad de María, esta 
creencia, aunque tardía, arraigó con extraordinaria fuerza en la España de la 
Contrarreforma, que la declaró dogma. Dos rasgos antagónicos: virgen y madre, se 
aúnan en una misma figura, al modo de la gran divinidad celta Dechtire. El dolor de 
María que abunda en el arte y la literatura de este período, añadía intensidad a la 
pureza y obediencia de esta figura femenina, la mater dolorosa se transformaría en 
icono. 
Si las representaciones tempranas de María la mostraban embarazada o 
cuidando de su hijo, en los siglos XVI y XVII iba a ser retratada como madre 
dolorosa o como doncella cándida. Suspendida entre el cielo y la tierra, con sus pies 
sobre la luna, María Inmaculada representaba la antítesis de la terrenal y carnal Eva. 
Como idealización de la mujer María suponía la negación de la sexualidad y 
promovía la convicción de que ésta era peligrosa y pecaminosa. Por otro lado, la 
Virgen encarna también el modelo de la madre-mártir, preparada para consentir el 
sacrificio de sus hijos en pro del beneficio de Dios243. 
                                                                                                                                           
Serge Gruzinski describe este proceso como “Trueque, regateo, compensación, sustituciones, 
intercambios, reinterpretaciones: la circulación de objetos jugo con las identidades, los valores y los 
sentidos”. (GRUZINSKI, S.: La guerra de las imágenes (De Cristóbal Colón a Blade Runner), 
México: FCE, 1994. pág.52). 
243
 “El que ama a su padre o a su madre más que a mí no es digno de mí, y el que ama a su hijo o a su 
hija más que a mí no es digno de mi”. (Mateo 10, 37-38). Desde Abraham dispuesto a ofrecer a Isaac 
en el lugar del cordero sacrificial, pasando por la madre de los Macabeos que invita a sus hijos al 
martirio, la Biblia está plagada de ejemplos de padres capaces de inmolar a sus hijos por mandato 
divino, supremo gesto de desprendimiento, el de la sangre que renuncia a la sangre para aceptar la 
pérdida en beneficio de Cristo. Este gesto ha dado lugar a una fértil reflexión filosófica: la meditación 
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La literatura de la época invitaría a la mujer a imitar a María, al exhortar a las 
mujeres a emular la castidad, el silencio, la compasión y la obediencia de ésta. Pese a 
que ninguna mortal podía alcanzar la perfección de María, pues ésta “había sido 
concebida sin mancha de pecado original”,  la veneración de la maternidad, cifrada en 
imágenes como La Pietà, permitiría a la mujer una cierta reconciliación con la 
Iglesia; aunque el imposible ideal de virgen y madre la obligaría a ejecutar una 
compleja torsión en su programa vital, como es posible descubrir en el relato de la 
Madre Castillo: 
 
Un día de aquellos, estando en mi retiro, procurando tener mi oración, en una 
breve suspensión, que no puedo saber cómo fue, vi a la Santísima Virgen junto a mí 
con un niño recién nacido, y muy amable, que poniéndolo en el suelo me decía: 
“Mira, este niño ha nacido para ti”. (MC, 24). 
 
Esta monja murió muy moza, y poco antes que le diera la enfermedad, me 
había dicho llorando: “estoy en tratar de buscar a Dios de veras”; y me contó: que 
recogiéndose con deseos de comulgar, había visto entre sueños en un altar del coro 
un niño hermosísimo y llorando, y que viendo ella que era el Niño Jesús, quiso 
abrazarlo y el niño se retiró diciendo: “Ni puede ser que soy de Francisca”. (MC, 57). 
 
 El niño nacido para Francisca la distingue como ser señalado, dotado, no sólo 
dentro del grupo: la monja que se diferencia dentro de la comunidad, sino 
especialmente reconocido incluso por la propia María. En la primera escena la Virgen 
que muestra al Niño transfiere con su gesto las virtudes marianas. En la segunda el 
propio niño reconoce a Francisca Josefa como madre simbólica. 
                                                                                                                                           
de Soren Kierkeggard en Temor y temblor, pasando por la teoría de la ironía que de Man construye a 
partir del versículo “Dios nos proveerá de la res” en su trabajo “El concepto de ironía”, hasta la 
pregunta por la interpretación del silencio de Abraham y la relectura de Kierkeggard en Dar la muerte 
de Jacques Derrida. Así, en este contexto, María hiperboliza ese supremo desprendimiento, que 
muchas santas habrían de imitar. En las distintas vidas que aquí se analizan aparece siempre una 
escena de violenta separación familiar ante la inminencia de la entrada en el convento: “Con todo esto, 
me daba Nuestro Señor luz que sería mayor servicio suyo entrer religiosa, que muchas santas a quienes 
deseaba imitar habían huido de casa de sus padres” (MC, 17), como primera y más dolorosa “renuncia 
al mundo”. 
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Desde aquí, apunta Julia Kristeva, en su ya citado trabajo “Stabat Mater”, 
cómo el cristianismo es la construcción simbólica más refinada en la que la 
feminidad, en la medida en que se trasparenta, se restringe a lo Maternal. Así, lo 
Maternal se presenta durante siglos como espacio de junción: sacia a un ser 
masculino y satisface a la mujer, conciliando la guerra de los sexos; aunque esto 
habrá de tener por contrapartida el rechazo que de la maternidad hará una parte del 
feminismo moderno. 
María será considerada como modelo de amor, en su figura se aúnan dos 
tradiciones: la del amor cortesano y la del amor hacia el niño, “adoptando así toda la 
gama que va de la sublimación al ascetismo y al masoquismo”244. 
Sobre las complejísimas relaciones de Cristo y su madre se traban las 
relaciones de Dios con la humanidad, del hombre con la mujer, del hijo con la 
madre..., María no es sólo la madre de Cristo, más tarde madre de Dios, sino que en 
escenas iconográficas de la Dormición se ve a María transformada en niña pequeña 
en los brazos de su hijo, que se convierte entonces en su padre; pero, además, María 
pasará a ser también esposa, afirmando la triple metamorfosis de una mujer en el 
sistema más estricto de parentesco dependiente de una figura masculina.  
De igual manera, la monja habita un complejo sistema de transformaciones, 
pues es otro Cristo, pero también esposa, hija, hermana o amada de Cristo, al tiempo 
que su madre, su figuración se traza en la encrucijada de la imitación de Cristo y la 
imitación mariana, proceso que se vive en paralelo a la doble inspiración mística a la 
que se refería el apartado anterior. Kristeva advierte de la dificultad para la mujer de 
alcanzar el ideal mariano: 
 
 La unicidad sólo se alcanza a través del masoquismo exacerbado. Una mujer 
concreta digna del ideal femenino que la Virgen encarna como polo inaccesible no 
podría ser más que monja, mártir, o, si está casada llevar una existencia ideal que la 
extraiga de esta condición terrenal y la consagre a la más alta sublimación ajena a su 
cuerpo: el gozo prometido245. 
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 KRISTEVA, Historias de amor, Ibid: 212. 
245
 Ibid: 227-228. 
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 El cuerpo de María es un cuerpo que se fragmenta y nadifica, que desaparece, 
la oreja, los pechos (como portadores de leche) y las lágrimas son sus atributos, 
metáfora de un no-lenguaje que comunica, de una semiótica de específica 
expresividad femenina. La monja colonial renuncia a la corporalidad hiperabstracta 
de María, y juega a la imitatio Christi. Primero, porque el ideal mariano se revela 
como imposible, al tiempo que como necesariamente perseguido, y esta persecución 
fallida sólo puede llevarse a cabo a través del sacrificio y el castigo corporal 
inspirados en la Pasión. Segundo, porque en su intento se descubre otra posibilidad 
semiótica, un lenguaje más allá de la palabra instituida, que complemente y apoye el 
de la leche y las lágrimas. 
 Sólo la megalomanía de una figura como Teresa de los Andes, que goza de la 
seguridad de saberse santa y de no haber abandonado jamás la inocencia de la 
infancia, rescatará el modelo de María para decirse en una forma de olvido de la 
imitatio Christi. 
 Pese a todo ello, las mujeres se impondrían como meta el imposible ideal 
mariano y los hombres se lo recomendarían. ¿Por qué? La Virgen asume su 
denegación femenina del sexo masculino, pero lo subyuga oponiendo al otro una 
tercera persona, la Virgen no concibe del hombre, sino de Dios, logra la concepción 
inmaculada, pero paga por ello el precio de reconocerse siempre sometida. También 
la Virgen convierte a la mujer en sujeto de poder, será Reina de los cielos y Madre de 
la Iglesia, pero tendrá que arrodillarse ante el niño-dios. Asimismo, al renunciar a su 
sexualidad logra eludir la muerte y alcanzar la eternidad. Ella es una mujer Única.  
  Para Kristeva la construcción virginal se sustenta en: 
 
Un sabio equilibrio de concesiones y coacciones de la paranoia femenina, la 
representación de la maternidad virgen parece coronar los esfuerzos de una sociedad 
por conciliar las supervivencias sociales de la matrilinealidad y las necesidades 
inconscientes del narcisismo primario, de una parte, con los imperativos de una 
nueva sociedad basada en el cambio y pronto en la producción acelerada, de otra, que 
exigen la aportación del superyo y se apoyan en la instancia paterna simbólica246. 
 
                                                 
246
 Ibid: 228. 
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 No obstante, algo falla en esta construcción, a algo no responde, o en algo se 
muestra demasiado coercitiva, pues la mujer moderna tratará de perforarla, su rechazo 
procede, fundamentalmente, de aquello que el mito calla: el sufrimiento social y 
psíquico del embarazo y del parto, la abnegación de hacerse anónima para transmitir 
la norma social, que es posible desaprobar personalmente, pero en la que se debe 
educar al niño para que siga el curso de las generaciones. Por eso, cualquier 
“perversión” femenina será aceptada siempre que llegue el hijo y suture la herida, 
reconduzca a la mujer hacia el terreno de la ley. También el mito olvida el conflicto 
de la hija con la madre, la desavenencia con las otras mujeres, al tiempo que el valor 
del trazado genealógico, “de mujer a mujer”. 
 Así, antes de concluir este apartado, resulta necesario precisar el valor de la 
presencia de la Virgen-Madre en las vidas que aquí se analizan y la proyección que su 
idealidad modélica tiene sobre la tecnología corporal que en éstas se diseña. Si se 
apuntaba que el modelo de María representa en los relatos de María de San José, 
Úrsula Suárez y la Madre Castillo una instancia secundaria que se entrecruza en el 
programa de imitatio Christi, también es cierto que sin la previa aceptación del voto 
de virginidad y del fiat, este programa no podría ser enfrentado. La monja reúne en sí 
los valores de humildad, obediencia y sacrificio, propios de la Madre de Dios, los 
votos conventuales son votos marianos. La propia monja profesa se convierte en 
madre del niño Jesús, de algunas de las hermanas, en esposa, hija y novia de Cristo, 
rememorando la compleja torsión que tenía lugar sobre el personaje de María, con el 
que también comparte el papel de mediadora; al tiempo que la monja se presenta 
como mujer-única. 
 A esto se suma el interés que la presencia de María adquiere en el relato. En la 
vida de María de San José ésta habrá de revelarse determinante, puesto que la Virgen 
se le aparece y le demanda una profesión simbólica que ha de tenerla a ella como 
único testigo. Asimismo, es ella quien media para que la monja mexicana se despose 
con su hijo, que se aparece en la forma de un niño. Frente a esto, la figura de María se 
desdibuja progresivamente en los textos de Úrsula Suárez y la Madre Castillo, donde 
se la alude como mediadora y fuente de consuelo, pero donde no se personifica, no se 
deja ver, pues parece que su presencia habría de restar protagonismo a Francisca 
Josefa y la propia Úrsula. Si de algo presume Úrsula Suárez es de tener comunicación 
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directa con Dios, de poder ejercer como mediadora de sus propios confesores, la 
aparición de María sólo hubiera logrado mermar su influencia. Algo similar sucede 
con la Madre Castillo que se quiere la más deseada, que no soporta que Dios mire a 
otras. 
 Las monjas del siglo XX recuperarían la figura de María, la espiritualidad 
infantilizada de Teresa de los Andes necesitaba de una madre que la acompañara, las 
proezas de Laura de Montoya requerirían de toda la ayuda que se pudiera recibir, 
aunque el retrato de “mujer única” que la monja colombina traza relega a la Virgen a 
una mera función de apoyo, similar a la de cualquier santo que sea invocado, y 
distante de las tareas de mediación y comunicación con Dios que ella reserva para sí. 
El lugar que el ideal mariano y la misma figura de la Virgen adquieren en los relatos-
retratos que configuran el corpus de este trabajo vendrá determinado por los distintos 
programas de escritura. 
 
5.2.2.2. El control de los sentidos 
 
 
En una sola ceremonia murió para el mundo, se cubrió con el velo negro de la 
viudez y resucitó como esposa de Cristo... La muerte de la mujer suponía su 
nacimiento a un mundo de ficciones, su carne en lugar de abrirse y florecer quedaba 
clausurada. 
Fernando Benítez, Los demonios del convento. 
 
 Aunque el control corporal y su concreción en el ideal mariano son válidos 
para todas las mujeres coloniales, sean religiosas o seglares, y pese a que, la 
domesticidad es también una forma de clausura, es en el espacio del claustro donde se 
consigue el encierro absoluto: “en una sola ceremonia murió para el mundo”, “su 
carne en lugar de abrirse y florecer quedaba clausurada”. María de San José, Úrsula 
Suárez y la Madre Castillo eligen el convento. Su elección simboliza la renuncia a la 
carne y la proscripción de una sexualidad, que en tanto femenina, es mirada con 
terror: “Cuando leía que las vírgenes seguían al Divino Cordero y Esposo Jesús, 
estaba firme en mi corazón, que primero me dejaría martirizar y pasaría por el fuego y 
el cuchillo que ser toda suya (de los hombres)”. (MC, 18). 
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 Los sentidos, como forma prioritaria de conexión con el afuera, deben, en este 
contexto, ser urgentemente controlados. En el cuerpo-monja ni el gesto ni el sentido 
pueden expresarse con libertad, es necesario no distraerse, estar absolutamente 
pendientes del Uno. Por eso, la arquitectura religiosa y las constituciones 
conventuales estarían pensadas para apoyar ese control, que podía lograrse de dos 
maneras: pautando y codificando hasta la obsesión, el “uso” de cada uno de los 
sentidos, que debía quedar limitado a las mínimas funciones posibles para dirigirlos 
hacia una función única, pero también mortificándolos, logrando que su activación 
resultase desagradable. 
 Capiteles, columnas, claroscuros y vidrieras ocultan o dejan ver, el recinto 
conventual indica desde sus líneas hacia dónde se debe mirar247; mientras las 
constituciones conventuales avisan de los vicios de la mirada e invitan a dirigir la 
vista al suelo con el más absoluto gesto de humildad, aunando el doble programa de 
control y de mortificación: “Deseaba mucho en aquellos tiempos hacerme ciega, 
porque me parecía que no viendo las cosas de esta vida, podría más bien darme a la 
contemplación de Dios, y a su amor” (MC, 27), “Los ojos en el suelo, que solamente 
miraba donde ponía los pies para no caerme o tropezar. Nunca miré el rostro de 
ninguna persona... largo el decir lo mucho que adelante en estas virtudes con la 
mortificación de la vista que tuve. (MJ, 118). De igual forma, el convento debe ser un 
recinto marcado por el silencio, o por la melodía y el canto armonioso como 
sustitutos y equivalentes del mismo, el ruido debe neutralizarse, la función del oído 
debe reducirse a la escucha de la Palabra, al sonido de la oración como salmodia que 
convoca a Dios. Sin embargo, este ideal estaría muy alejado de la realidad, y Sor 
Juana Inés de la Cruz se quejará de las continuas interrupciones que vive en el 
claustro, que turban el silencio necesario para la meditación y el estudio: “como estar 
yo leyendo y antojárseles en la celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y 
                                                 
247
 Para una mayor información sobre las características de la arquitectura conventual puede 
consultarse LORETO LÓPEZ, R.: Los conventos femeninos y el mundo urbano de Puebla de los 
Ángeles del siglo XVIII, México: El Colegio de México, 2000. 
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pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su pendencia, estar yo escribiendo y 
venir una amiga mía a visitarme”248. 
 Por otro lado, el sentido del tacto iba a ser rígidamente controlado al 
encontrarse asociado con el contacto corporal, las disposiciones conventuales 
limitaban hasta el extremo el acto de tocarse de las religiosas: “desde el día que tomé 
el hábito, ni en veras ni en chansas he permitido me entren las manos en la manga” 
(US, 180)249, pues el tacto se asociaba con el placer carnal y la intervención del 
diablo250. Por ello, la Madre Castillo, después de un sueño lleno de tentaciones, 
despierta con huellas de fuego en las manos: “yo desperté con gran llanto, y por la 
mañana vi en las extremidades de los dedos y de las uñas tenía señales de fuego: 
aunque esto no pude saber cómo sería” (MC, 4). Las extremidades, en tanto lugar de 
contacto con el afuera, elemento extremo, se ponen en conexión con la extremosidad 
del mal, pero también son el lugar donde la culpa se visualiza: “me lavo las manos”, 
aunque la huella de fuego no puede lavarse, el mal queda inscrito en el cuerpo y debe 
trascenderse por medio de otros mecanismos. Aquí es donde cobra sentido la 
mortificación. 
 No obstante, las manos, también fueron concebidas como medios de 
comunicación con Dios, la Virgen o los santos. Anillos de oro, cintas de colores, 
castigos o señales divinas aparecen ocupando las manos para apuntar hacia la 
trascendencia. Relata Catalina de Siena: 
 
 Jesús se casa con nosotros no con un anillo de plata, sino con un anillo de su 
carne... Cristo se ha casado con todos nosotros en la circuncisión, cuando se cortó su 
carne, y nos dio de ella una extremidad de anillo, significando con ello que quería 
                                                 
248
 DE LA CRUZ, S. J.: “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz” en Obras escogidas, Barcelona: 
Bruguera, 1968. pág. 101. 
249
 En el listado de culpas “graves” y “gravísimas” existían algunas entradas específicas para sancionar 
acciones de “manos violentas”, la “labor de manos”, a la que este trabajo ha hecho reiteradas 
referencias, solía ser recomendada por el confesor para evitar el “mal de manos”: “El Padre me trataba 
con severidad, y hacía que trabajara de manos lo más del día, y si alguna vez le pedía licencia para 
gastar medio día en oración, me la daba con condición que a la tarde redoblara el trabajo” (MC, 32). 
250
 Esto haría que las constituciones conventuales insistieran mucho en la necesidad de evitar el 
contacto corporal a la hora de acostarse, pues en el siglo XVII la privacidad de los cuerpos era limitada 
y la falta de camas hacía que niñas y criadas durmieran junto a las monjas. 
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casarse con todos los hombres... el dulce Jesús se casó con el alma, porque, cuando 
fue circuncidado, tanta carne se quitó en la circuncisión, cuanta puede ser extremidad 
de anillo251. 
  
 María de San José recibirá de Cristo un anillo igual a Catalina de Siena, 
prueba de su desposorio espiritual252, y de su inserción en un linaje de mujeres 
escogidas, resultado de los procesos de imitatio. Sin embargo, en el relato de la 
mexicana ha desaparecido cualquier referencia a la carne para transitar el más 
absoluto simbolismo. La transformación es similar a la sufrida en los lenguajes de la 
abyección. 
  También la sensibilidad personal se limitó visual y físicamente, mediante 
ropas que recordaban el estado religioso, incluso en los momentos de descanso: 
“ceñidas con cordones, con velo en la cabeza, zayuela y escapulario”253; al tiempo 
que la textura de la ropa, de telas humildes y tacto basto debía evitar cualquier roce 
que produjera placer, para servir de mortificación: “Hise una camisa o forma de 
túnica de manta de algodón, i sobre esta túnica me puse unas navas de lana i ensima 
todo una saia de bajeta mui gruesa i burda, tan angostas que no cabía en ella mui 
olgada” (MJ, 111). 
 Pero serían el olfato y el gusto los sentidos que más se prestarían a la 
mortificación, pues dadas sus características, a través de ellos era posible activar la 
lógica de la abyección siempre buscada para la monja: oler y comer alimentos en mal 
                                                 
251
 De la correspondencia de Catalina de Siena, citado y comentado por E. Ann Mater, “Il matrimonio 
mistico”, en Donne e FEDE, a cura de L. Scarafiatta e G. Zarri. Laterza, Roma-Bari, 1994. pág.53. 
252
 Las bodas místicas entre el alma y Cristo, desde el mismo modelo del Cantar de los cantares, 
fueron leídas en su sentido más carnal en el seno de la religiosidad femenina, mientras la mirada 
masculina espiritualizaría esta experiencia. Así, Raimundo de Capua relata el desposorio que Catalina 
de Siena tuvo con Cristo de forma absolutamente descarnalizada, el anillo que éste le otorga sólo será 
visible para ella misma, pero la cita recogida por la propia Catalina puede interpretarse en un sentido 
muy distinto.  
253
 Regla dirigida a las madres abadesas y religiosas de los conventos de Nuestra Señora de la 
Concepción y Santísima Trinidad, de la ciudad de Puebla de los Ángeles. Mandada guardar y reducida 
por la disposición del Ilmo. D. Manuel Fernández de Santa Cruz, obispo de Puebla de los Ángeles. 
Imprenta de los herederos del capitán Juan de Villarreal, en el Portal de las Flores. Cifr. LORETO 
LÓPEZ. 
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estado, sorber pus y sangre de enfermos etc... fueron algunas de las formas de 
mortificación, de ellas se hablará con detalle en el apartado dedicado a la comida. Sin 
embargo, si la arcada y el vómito llegaban como formas de protegerse ante la 
abyección, la contención debía ser absoluta en los casos de mortificación, donde la 
postura erguida no debía perderse, en esto radicaba el mérito del sacrificio254. 
 De la misma forma, en un tiempo que retrataba a la religiosa con un candado 
en la boca, el gusto, asociado a la cavidad bucal y a la lengua se relaciona con la 
necesidad de guardar silencio: “porque de los labios dolorosos del corazón, sale en 
palabras dañosas tu corazón por los labios” (MC, 37). Por eso María de San José 
contrae un extremo voto: “A tanto llegó el estar como abobada y muerta a las cosas 
que son naturales a todos los mortales que vivimos esta vida, como es el hablar. Pues 
eso se me había olvidado de tal forma que ya no sabía..., sino sólo con Dios, y así no 
sabía otro lenguaje ni otros términos” (MJ, 119). 
 Además, los sentidos también pueden presentarse como medios de 
comunicación con el orden trascendente. El olfato guía a Úrsula Suárez hacia su 
destino como religiosa, y nos provee de un ejemplo situado en el borde paradójico 
entre los sentidos del cuerpo y los sentidos del alma, en esa imprecisa línea que une 
espacios supuestamente enfrentados o antagónicos: 
 
 Pedí me llevasen a las monjas claras, que allá sólo sentía alegría y estaba 
divertida; y sucedía que, cuando me llevaba la criada, antes de llegar a las monjas, 
como una cuadra sentía un aire suave y blando, con un olor suavísimo que llegaba a 
mí, penetrando mis sentidos... Ya yo no conocía este aire y olor, porque siempre iba 
salía como a resebirme..., y a mi cuerpo tocaba, se estremecía y temblaba, y la piel se 
enrisaba tanto que la criada conocía y desía: “¿qué tienes de frío que te tiembla el 
                                                 
254
 Otras formas de mortificación alimentaria proceden de las postura que se adopta a la hora de comer. 
Las Carmelitas Descalzas de santa Teresa: “Suelen entrar en el refectorio de rodillas... con un plato o 
vasija a pedir limosna y la comida que recogen de lo que va dando cada una la comen en el suelo 
sentadas como si fueran pobres mendicantes o mendigas”. GÓMEZ DE LA PARRA, J.: Fundación y 
Primer Siglo, de muy religioso convento de Sr. S. Joseph de Religiosas Carmelitas Descalzas de la 
Ciudad de Puebla de los Ángeles, en la Nueva España, el Primero que se fundó en la América 
Septentrional, el 21 de Diciembre de 1604. Con licencia de sus superiores. En Puebla de los Ángeles, 
por la viuda de Miguel Ortega, en el Portal de las Flores, 1731. pág. 99. Cifr. LORETO LÓPEZ.  
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cuerpesito? Yo le desía: “Camina apriesa que ya me da el olor de las monjas”. (US, 
105). 
  
 Será esa línea, la misma que marca las manos con huellas de fuego o provee 
de un invisible anillo, la que habrá de conducirnos a una doble dimensión sensorial 
ansiada o buscada: la de los sentidos del alma o sentidos místicos. 
 
5.2.2.3. De los sentidos del alma 
 
 Un cuerpo doloroso, trizado o despedazado y un cuerpo liviano, nadificado, 
evaporado, como el cuerpo del cadáver y el fantasma de la poesía amorosa: lo 
abyecto y lo sublime. Un cuerpo-pulsión, mortal, confrontado a la severidad de la ley 
y un cuerpo espiritualizado, divino, trascendente, que no existe sin el anterior, en 
virtud de su desafío a la ley. La escritura contiene y separa a estos dos cuerpos y sus 
significantes. El corte de uno y otro lo sitúa en la experiencia del borde. Pone en 
juego la economía subjetiva. 
Nuria Girona, “Introducción” a Tala, Lagar. 
 
 La poesía de Gabriela Mistral pone en escena un cuerpo doble, cuerpo de una 
mística, como el cadáver y su fantasma, o como el hombre y su sombra dos 
dimensiones sensoriales que sólo existen juntas. Las vidas de María de San José, la 
Madre Castillo y Úrsula Suárez, en tanto relatos que recogen la narración de 
experiencias místicas, exhiben una sensorialidad dúplice: la de los sentidos 
corporales, mortificados por el convento, y la de los sentidos del alma, que superan el 
cerco corporal para entrar en contacto con el orden sobrenatural, sea el de Dios o el 
del Diablo. “Ojos del alma”, “oídos del alma”, como un sexto sentido que tiene cinco 
funciones, pero también como el espacio de un delirio. 
  Por ejemplo, los “oídos del alma” permiten a Francisca Josefa escuchar el 
lamento de los condenados al infierno, o la llamada del diablo: “Traía en los oídos de 
mi alma como gemidos dolorosos” (MC, 45), “aquellos silbos de la serpiente infernal 
en los oídos de mi alma” (MC, 58), y a Úrsula Suárez las “hablas”, que la mantienen 
en contacto diario con Dios: “destas hablas, que siempre las tuve calladas, aunque se 
continuaban y siempre a Dios las atribuía” (US, 173). Mientras los “ojos del alma” 
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darán lugar a la revelación a través de la visión y del sueño, pero también de la 
contemplación mística: “Y vi claro, con una vista del alma, la grandeza de Dios y los 
atributos de su omnipotencia, bondad, sabiduría” (MC, 105). 
 Así, el espacio de la experiencia mística apunta en las vidas a una particular 
cosmovisión de la sensorialidad  y a la contemplación de la luz como metáfora de lo 
divino255. Frente a relatos como el Libro de la vida de Teresa de Jesús, donde la 
narración mística es el objetivo central, en las narraciones coloniales ésta ocupa 
únicamente la función de justificación de la escritura, es un componente entre otros 
dentro de la vida, pues lo que importa es el retrato, el conjunto de una figura que 
merece destacarse, singularizarse dentro de un grupo. Por eso la descripción de los 
“momentos de luz” se muestra acorde con el programa político que rige el texto. 
 Por ello, en el seno del universo atormentado que dibuja la Madre Castillo, la 
luz siempre llega en medio de las tinieblas, como breve paréntesis que interrumpe la 
lógica del padecer que atraviesa la vida. Durante estos momentos los sentidos se 
suspenden, el conocimiento se amplifica y el sentimiento de consolación todo lo 
puebla: “Casi se suspendían los sentidos, y algunas veces, por dos o tres días estaba 
como fuera de mí, embebida el alma en aquella consolación o amor sensible” (MC, 
                                                 
255Entre todos los elementos materiales sólo sobre la luz se erige una poderosa teofanía. Los 
neoplatónicos, Agustín de Hipona, el pseudo-Dioniso Aeropagita.... contribuyen a forjarla. La 
metafísica de la luz inunda la historia de la filosofía ya en sus primeros tiempos. No en vano la luz, 
como metáfora de potencialidad polisémica recorre la Biblia: “luz para la iluminación de las gentes” 
(San Juan, 1-4). Pero será, sobre todo, el Mito de la Caverna platónico el encargado de convertir en 
protagónica la presencia de la luz en el pensamiento de occidente. La luz en el pensamiento de Platón 
queda vinculada al Bien, la suprema de las Ideas. Los hombres que habitan en la Caverna, educados en 
las sombras, deciden liberarse de sus cadenas para buscar la luz, pero sólo los más osados consiguen 
mirarla de frente, logrando, así, el especial conocimiento que esta otorga. La luz tiene ya aquí un 
significado de conocimiento trascendente. Asimismo, la luz, identificada con el lumen gloriae de los 
teólogos, está presente en la obra de Dante, o en la poesía castellana del Claro escuro de Juan de 
Mena, para terminar por constituir un poderoso y singular sistema de pensamiento en la obra de Teresa 
de Jesús y de Juan de la Cruz. La primera dota a su obra de una dirección catástica, o de la luz, 
mientras que el segundo revela en sus obras una dirección apofática, o de las tinieblas, pues es el 
místico-poeta de la noche. En las vidas de las monjas coloniales la luz es también metáfora de 
trascendencia, de contacto divino, mientras la oscuridad queda asociada a las fuerzas del mal. Ni uno 
ni en otro caso las metáforas asociadas alcanzan ni profundidad ni desarrollo. 
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83). Junto a esto, los contactos con Dios son para María de San José un estímulo para 
seguir adelante en el camino de merecimiento que ella ha emprendido: “Otra lus más 
superior me bañó el alma, con lo cual vide i conosí lo que avía pasado por mí, i la 
grandesa de Dios Nuestro Señor” (MSJ, 176). Además, frente al barroquismo de la 
imagen y la lengua empleado por la Madre Castillo un lenguaje sencillo, cálido y 
poblado de expresiones de familiaridad tratará de aprehender lo inaprensible, en el 
texto de María de San José, Dios “se inventa”256 con palabras que lo tornan 
entrañable. Trasladando a Dios al mundo de lo cotidiano y lo doméstico la mujer 
colonial logra trascender el espacio que su sociedad le asigna, consigue legitimarse 
como intérprete de lo divino. 
 De la misma manera, si la Relación de Úrsula Suárez debe ser pensada como 
un juego de disfraces, que pone a prueba la identidad femenina avalada por las 
instancias de poder, el “disfraz de mística” actúa como la salvaguarda que permite a 
la voz femenina entrar en el discurso como voz en primera persona y no sólo como 
voz citada. Úrsula articulará una espiritualidad femenina distinta a la oficial, 
proponiendo un universo de órdenes cambiados: “¡Ay!, si yo fuera Dios por media 
hora” (US, 206), donde el amor del Padre todo lo invade y todo lo regenera. Dios 
como Padre, Amo, Ley, Otro, ser Dios por una hora implica ocupar un espacio 
vetado, para manipularlo y dotarlo de un nuevo sentido, similar a los nuevos sentidos 
otorgados por los juegos de disfraces. Los deseos de cambio latentes y la producción 
de la auto-imagen como santa comedianta permiten la revisión y la relectura de toda 
una serie de espacios y de discursos que atañen a la mujer y al lugar que ésta ocupa en 
un mundo fundamentado por el poder del hombre. Por eso, cuando Úrsula ve la luz, 
su relato se tiñe del mismo candor y de la misma familiaridad que utiliza para 
dirigirse a Dios: 
 
 Y en mi interior me paresía veía una lus, con tanto resplandor: abrí los ojos 
para ver si la selda entraba sol; veí que por la puerta, por una rendija muy escasa 
entraba; dije: “¿es posible que este rayito de sol tanta lus daba?”... Volví a serrar los 
                                                 
256Dice el poema de Leopoldo Panero “Escrito a cada instante”: “Para inventar a Dios, nuestra 
palabra/busca dentro del pecho/ su propia semejanza y no la encuentra...”, presentando a Dios como 
realidad no-fenoménica, como forma absolutamente impensable de existir, donde cualquier intento por 
nombrarlo se convierte en espejismo o trampa de lenguaje. 
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ojos... y con los ojos serrados veía más claro... tuve tanta vivesa de sentido que 
conosí lo más mínimo, y en Dios tanta finesa cuando miré mi correspondencia la que 
era que no me faltó lus para conocerla. (US, 193). 
 
 “Conosí lo más mínimo” paso hacia lo máximo, el koan, el gesto mínimo del 
zen que esconde una trampa, pues busca alcanzar la iluminación, llegar, por tanto, a 
lo máximo: “Entre lo mínimo y lo máximo hay un pasadizo secreto”, “entre lo 
mínimo y lo máximo cruza la differànce”257, apunte extraño el de Úrsula Suárez, que 
conecta con una sensibilidad distante del catolicismo colonial imperante. Secretos 
corredores entre dos cuerpos, entre dos planos, entre dos dimensiones que anulan el 
espacio, que se funden en la nada con la que San Pablo se encuentra tras la caída del 
caballo: “se levantó del suelo y con los ojos abiertos nada veía” (Hechos 9,8), de ella 
habla el maestro Eckhart: “nada veía y esa nada era Dios, pues que cuando ve a Dios 
uno lo llama nada”. Una nada que es todo, con la afirmación de “conosí lo más 
mínimo” Úrsula Suárez abre las vidas hacia una sutil percepción del fenómeno 
místico, supera el decir político. 
  Además, no sólo la gracia mística activa la doble dimensión sensorial, sino 
que también el diablo interviene en ella, siembra confusión, caos, es el responsable de 
la tentación. Por eso la Madre Castillo escucha las voces de los condenados o las 
llamadas del Infierno. De hecho, la presencia demoníaca en la vida de aquellos que 
participan de una relación íntima con Dios resulta inevitable258. Teresa de Jesús 
nombra al demonio numerosas veces a lo largo del Libro de la vida “eran grande los 
golpes que me hacían dar sin poderme resistir, con cuerpo y cabeza y brazos. Y lo 
peor era el desasosiego interior, que de ninguna suerte podía tener sosiego”259, pero 
después de su primera experiencia mística se siente con fuerzas para enfrentarse a él: 
                                                 
257ASENSI PÉREZ, M.: “Los secretos corredores entre lo máximo y lo mínimo”, Contrastes, Valencia, 
2002. 
258
 A este respecto resulta muy ilustrativo el ensayo SARRIÓN, A.: Beatas y endemoniadas. Mujeres 
heterodoxas ante la Inquisición siglos XVI a XIX, Madrid: Alianza, 2003, cuyas opiniones sigo en 
parte aquí. 
259
 Libro de la vida, c.31, 3. 
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“Quedome un señorío contra ellos bien dado del Señor de todos, que no se me da más 
de ellos que de moscas”260. 
 El diablo es un ser de la razón, es el resultado que la mente humana da al 
problema del mal. Por ello resulta inseparable de Dios, pues a más poderoso, más 
bueno y más universal sea Dios más necesidad tendrá del diablo. Desde el mal 
vinculado a Yahvé en el Antiguo Testamento, pasando por el mito del ángel caído 
adversario de Cristo, Agustín de Hipona llegaría a afirmar que él diablo se encuentra 
en el interior del ser humano, su verdad terminaría por convertirse en dogma: 
 
Si alguno dice que el diablo no fue primero un ángel bueno hecho por Dios, y 
que su naturaleza no fue obra de Dios, sino que dice que emergió de las tinieblas y 
que no tiene autor alguno de sí, sino que él mismo es el principio y  la sustancia del 
mal, como dijeron Maniqueo y Prisciliano sea anatema. 
Si alguno cree que el diablo ha hecho en el mundo algunas criaturas y que por 
su propia autoridad sigue produciendo los truenos, los rayos, las tormentas y las 
sequías, como dijo Prisciliano sea anatema261. 
 
 Aun más, pues en tierras americanas la presencia del diablo habría de 
reforzarse por el empuje de las religiones americanas. Cada cultura ha representado al 
demonio con un rostro y unos atributos que cifraran sus temores. En las vidas de 
María de San José, la Madre Castillo y Úrsula Suárez, Satán es un negro262, icono 
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 El negro es siempre el ser mezquino que despierta la burla en el teatro de los siglos de oro. Por 
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marco de la herencia carmelita. Sin embargo, el demonio sí está presente en el relato de la Madre 
Laura, aunque sea como vestigio de una época pasada. Este texto es el que mejor encarna un posible 
americanismo. No debe de olvidarse que Laura de Montoya ejerce su labor misionera en un mundo 
donde rige la ley de lo ancestral y de lo atávico: 
No recuerdo cuánto duraban esas noches tan oscuras, ni tampoco los tiempos de fe y amor. Sólo 
creo que con estas alternativas me llegaron los diez años. Una de las negaciones u oscuridades se acabó 
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representativo de la más antagónica alteridad racial y del grupo de menos prestigio 
social. Mientras, cuando Cristo adquiera un rostro será rubio y de piel blanca. Los 
mitos ponen en escena los conflictos sociales. Además de en el terreno de los 
sentidos, Dios y el Diablo volverán a ser antagonistas en el espacio del erotismo 
sagrado. 
 
5.2.2.4. Dieta para ser santa 
 
 El alimento circula entre los límites del cuerpo, de fuera a dentro, su desfile busca 
lograr una síntesis y una transformación en el interior corporal. Así, su llegada puede 
ser portadora de impureza: “Un alimento sólo se vuelve abyecto cuando es un borde 
entre dos entidades o territorios distintos. Frontera entre la naturaleza y la cultura, 
entre lo humano y lo no-humano”263. La comida y su necesidad recuerdan la 
dimensión animal del ser humano, lo alejan de los ángeles y de los seres divinos. Por 
ello, si el cuerpo santo debe permanecer sellado ante toda invasión externa, el 
alimento representa una escandalosa amenaza. El hombre perfecto debería vivir sin 
comer, la santidad requiere de un ejercicio de dieta, pero muy pocos elegidos pueden 
conseguirlo, rigurosos ayunos y alimentos ingeridos sin cocinar representarán la 
alternativa. 
 Por esto, comer no sólo representa una necesidad biológica, sino que constituye 
un acto revestido de toda otra serie de valores: el primer placer del niño pasa por la 
pulsión oral y el acto de alimentarse, el alimento despierta placeres voluptuosos264, el 
control de apetito se vincula al control del deseo sexual; mientras que la mujer queda 
asociada a la función nutricia y a las tareas a ella vinculadas.  
 Por ello, en este ensayo sobre herencias, linajes y voces femeninas, no debe 
olvidarse el papel que la cocina, como lenguaje y trasmisión de un saber propio, ha 
jugado en la historia de las mujeres. Las recetas que pasan de madres a hijas 
                                                                                                                                           
horribles me invitaba a seguirle, y a medida que me llamaba, se iba alejando y dejaba fuego en donde 
quiera que pisaba. En el sueño yo sabía que era el diablo. (ML, 51). 
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constituyen una de las principales herencia escritas entre mujeres. Así, aunque en 
principio las monjas han renunciado a la posición femenina de “dar de comer”, gesto 
que podría pensarse como una de las diferentes marcas de androginación de las que el 
cuerpo-monja se reviste, no deben perderse de vista ni las diferentes metáforas 
nutricias que poblaron los escritos conventuales: monjas que dan de mamar al niño 
Jesús, o que “alimentan” con su oración a los fieles; ni la tradición culinaria que se 
desarrolló en muchísimos conventos y que habría de convertirse en una de sus 
principales fuentes de ingresos, hasta el punto de que todavía hoy son muchos los 
conventos femeninos que “dan de comer”, mientras los masculinos “dan de beber”, 
fabricando licores.  
 Por otro lado, alimentarse es también un acto social, heredado del festín totémico, 
mientras la comida puede convertirse en premio o castigo, y es siempre un espacio de 
elaboración cultural.  Desde tiempos primitivos el hombre ritualiza y elabora 
ceremoniosamente el acto de la comida, con ello exorciza su connotación animal y 
trata de canalizar cualquier impureza: cocinar es un ritual de purificación y una 
medida salúbrica. La comida elaborada es símbolo de regalo, es la marca de la 
intervención cultural. Sin embargo, en ocasiones, este mismo gesto también ha sido 
resignificado: el hombre pervierte con la acción de su mano algo que procede 
directamente de Dios. Durante el Renacimiento y el Barroco se seguía creyendo en la 
génesis bíblica del mundo natural: “Yo os doy la planta sementífera que hay sobre la 
superficie de la tierra y todo acto que da fruto conteniendo simiente en sí. Ello será 
vuestra comida”265. La cocina no está hecha para el religioso: “Luego me determiné 
con gran ánimo y balor a dar de mano a todos los manjares acostumbrados, i comer 
sólo ierbas guisadas o crudas como las allava, i en lugar de pan tortillas de maís, el 
ayuno fue continuo todos los días del año” (MJ, 113), “Y como yo era la que cuidava 
del sustento de perros de la asienda que son mui necesario en el campo, de las tortillas 
que les davan tomava para comer io, que ni aún esto merecía” (MJ, 115). La imagen 
no puede ser más clara, ingerir alimento sin cocinar se convierte en una forma de 
rebajarse y mortificarse, que apunta hacia la animalidad escondida en todo ser 
humano, serán numerosas las metáforas en las que la monja se compara con el perro 
que ha de obedecer al amo. 
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 Por ello el convento colonial habría de manipular la dimensión ritualizante del 
acto de comer: 
 
En los refectorios se expresaron algo más que el acato a las normas de 
comportamiento de “comer como Dios manda”. Estos sitios se constituyeron el 
lugares de purificación al convertirse en espacios ceremoniales. El acto de comer 
adquirió un fin ritualizante a través de las penitencias y ayunos relacionados con la 
salvación y al expiación de las culpas individuales y colectivas prescitas por las 
autoridades conventuales. 
La comida se sacralizaba en el refectorio: Lo importante no era el alimento del 
cuerpo sino del alma. Por la boca se reconocían las faltas y se purificaba, mediante el 
castigo y el ayuno, el espíritu. La abstención total o parcial de comida y bebida 
representaba una forma de humillación personal. Con ello se avanzaba en el camino 
de la perfección. Su fin era dar mayor eficacia a la oración266. 
 
 La comida se asocia con la voluptuosidad, con el castigo, el ayuno con el 
mérito y la contención. Éste debe ser una práctica cotidiana en la vida de un ser 
sacrificial. De este modo, cada priora determinaba los días de ayuno de su convento, 
en fechas que solían coincidir con celebraciones religiosas, su finalidad era santificar 
estas fiestas, pero, además, otra manera de ayuno fue impuesta para purgar las faltas y 
pecados individuales. Las culpas se exhibían y se purgaban en el refectorio: “Había 
yo puesto en el refectorio (que también se tienen ahí los capítulos de culpas) una 
hermosísima imagen de Nuestro Señor Crucificado” (MC, 181). Las leves eran 
motivo de una amonestación pública y se reducían a hacer las venias que ordenara la 
prelada. Las graves y gravísimas recibían distinta consideración: las primeras se 
castigaban con disciplina recibida en el refectorio delante de las otras monjas y con 
ayuno. La gravísima suponía el aislamiento de la comunidad en la celda conventual. 
El cualquiera de los tres casos la monja culpable era siempre apartada por un tiempo 
del grupo, se la “ponía en cuarentena”, el pecado era semejante a una enfermedad 
contagiosa, ni los alimentos ni las ropas de la monja culpable podían ser tocados 
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durante ese tiempo, tampoco se le permitiría participar en las tareas de la comunidad 
con sus otras compañeras. 
El apego a la regla y a la obediencia se recordaba todos los días al tomar el 
alimento mediante las lecturas marcadas para la hora de colación. La relación entre 
disciplina, comida y castigo habla de la importancia de un placer cotidiano, reforzado 
como instrumento nemotécnico. De la misma manera, debe tenerse en cuenta, que la 
relación escritura/lectura/comida es signo de una ley que atraviesa y marca los 
cuerpos incluso en sus detalles más nimios, casi al modo de la microfísica de poderes 
foucaultiana. 
 La obediencia se inculcaba a las novicias como al principal de todas las 
virtudes. Las prácticas alimentarias, normadas por las disposiciones de la Iglesia y de 
las constituciones, irán encaminadas a someter el cuerpo y hacerlo más obediente a 
Dios. Hay que seguir el ejemplo de Jesucristo que obedeció hasta la muerte en la 
cruz. Pero en toda privación masoquista hay un goce, que aquí se cifra en una 
esperanza de más allá. 
María de San José y la Madre Castillo practicarían el ayuno y la mortificación 
alimentaria, mientras Úrsula Suárez, jamás se privaría del regalo. Dirá María de San 
José: 
Nunca hise colasión ni tomé nada parte de la noche... No tomava nada; ni una 
sola gota de agua llegó a mis labios tostados i abrasados de la terrible sed que 
padecía, que fue doble el martirio i tormento que en esto padecía que en la comida. I 
para poder tolerar este penar, me exercitaba en haser comuniones espirituales... y por 
divertir la sed solía, quando más fatigada estava, pegar la boca a la pared, i con el 
fresco que della resivía, tenía algún refrigerio y me consolaba con esto sólo. (MJ, 
113). 
 
 El cuerpo se mortifica hasta el extremo, el muro al que se pega la boca 
recuerda a los sellos puestos a los orificios del cuerpo, a la clausura física y psíquica a 
la que queda encomendada la mujer, se activa una pulsión oral, se besa el significante 
de una metáfora. El juego lleno/vacío traba una identidad y habla de un deseo. 
Francisca Josefa no ayuna con la intensidad de su compañera mejicana, pero no 
“puede ver la comida”, “la aborrece”, “le causa horror” :“En viendo la comida era 
morir” (MC, 6): en aquellos momentos en que su cuerpo y su alma padecen por Dios, 
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bien como acción elegida, bien como tentación del diablo. Para lograr el vacío, sea el 
necesario para la llegada de Dios, sea el indispensable para la expulsión de la 
tentación, el cuerpo no puede llenarse de alimento, se debe mantener un estado de 
pureza. 
 Frente a esto Úrsula Suárez se queja durante los primeros días de estancia en 
el convento de no comer con cubertería y vajilla de plata: “Cuando vi que en fuente 
de barro sacaron de senar, no lo pude tolerar” (US, 141). Su dieta es caprichosa y 
regalada: “¿Qué te quito?: ¿No estás con todos tus vicios de mate y polvillo?” (US, 
246). Dos programas de vida y escritura, ejemplifican las diferencias entre la 
austeridad y el martirio, que practicaban algunas de las religiosas coloniales, y la vida 
de grandes señoras, amparadas por el linaje, incluso intramuros, por la que optaron 
otras. 
 
5.2.2.4.1. La ingesta abyecta 
 
 Veía los labios de mi alma metidos dentro de la Llaga de mi Señor, y tragaba 
a boca llena sangre caliente. 
 María de San José, Vida. 
 
  Catalina de Siena mama del pecho de Cristo en postura arrebatada (figura 
III), el alimento divino la nutre y la conduce a la inedia sagrada, en el mismo grabado, 
en primer plano, la monja italiana lame las llagas de un enfermo, la inviolabilidad 
alimentaria de su cuerpo deja paso a la sustancia abyecta. Francisco de Asís, por 
ejemplo, también da lugar a una estampa parecida, cuando besa con efusión a un 
leproso. ¿Qué significado posee esta ingestión abyecta, buscada por tantos aspirantes 
a la santidad? 
 Ya se ha explicado cómo el asco por la comida constituye una de las formas 
más antiguas de abyección, el alimento en tanto afuera del cuerpo lo invade y penetra, 
instalando la alteridad en la identidad. Por eso aquellas naturalezas que se quieren 
más puras evitan, por tanto, alimentarse siempre que les sea posible, vivir sin comer 
es una gracia. 
 Heridas pustulentas, llagas infectadas en las que anidan parásitos..., hablan de 
la suprema abyección de un ser humano que se descompone, besar, lamer o absorber 
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el jugo que brota de sus apósitos representa la más absoluta ingestión abyecta: un otro 
de mi misma especie, otro degradado camino de la muerte, invade mi vida y mi ser, 
se instala en mi, la identidad humana en disolución me invade y yo debo controlar la 
arcada, ¿por qué? Para volverme yo mismo abyecto. 
Por tanto, qué mayor prueba de entrega y sacrificio podrá existir para un ser 
que se quiere puro, en un sentido religioso concreto, que rebajarse hasta la abyección. 
Si como dice Kristeva “toda abyección es de hecho reconocimiento de la falta 
fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo”267 reconocer y exhibir esta falta 
fundante y hacerlo por Dios será, paradójicamente, una forma de auto-restitución. 
 Aunque ninguna de las tres vidas que aquí se analizan presenta un ejemplo de 
ingesta abyecta, María de San José se exhibe a sí misma tras la autotortura como 
cuerpo abyecto: “Los charcos de podre amanecían en el suelo donde dormía de lo que 
manavan las llagas... me allé muy fatigada del mal olor de las llagas que se me avían 
echo en la sintura” (MJ, 116), y rememora simbólicamente el gesto de Catalina de 
Siena al beber en sueños de las llagas de Cristo. Los cuerpos de las monjas coloniales 
se moverán en el límite de la abyección física, no se ingiere la abyección del otro, 
pero sí se alardea de la propia. 
 El salto de uno a otro gesto obedece a un doble motivo: por una lado, la 
distancia que media entre la Edad Media y el período colonial, y las medidas que para 
los excesos penitenciales femeninos diseñó la Iglesia del XVI, la Inquisición no 
hubiera visto con buenos ojos que la Madre Castillo bebiera de una herida pustulenta, 
tampoco debe olvidarse la distancia que separa la leyenda del testimonio. Por otra 
parte, nos encontramos con el diferente valor simbólico de cada gesto: si la ingesta 
abyecta representa una forma de entrega y penitencia, la exhibición de la abyección 
forma parte de un mecanismo de seducción, perfectamente acorde con la lógica de 
rebajamiento y padecer que sustenta el relato de la Madre Castillo, donde la más 
vilipendiada será la más deseada. Asimismo, la ingesta simbólica de las llagas de 
Cristo posee el valor de encuentro eucarístico y fusión amorosa, de orden muy 
distinto a ese otro abyecto que entra en mí. La ingesta eucarística también habría de 
conducir hacia ese encuentro amoroso. 
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5.2.2.4.2. La Eucaristía y sus metáforas 
 
 
 La performatividad metafórica resulta arrebatada en la institución de la 
Eucaristía, pan y vino no sólo parecen cuerpo y sangre, sino que son cuerpo y sangre, 
cuando el celebrante, sea Cristo o uno de sus discípulos, así los conjura: 
 
Durante la cena Jesús tomó pan, lo bendijo, lo partió y lo dio a sus discípulos 
diciendo: “Tomad y comed. Esto es mi cuerpo”. Después tomó un cáliz, dio gracias y 
se lo dio, diciendo: “Bebed todos de él, porque ésta es mi sangre, la sangre de la 
nueva alianza, que será derramada por todos para la remisión de los pecados268. 
 
  En la Eucaristía tiene lugar lo que para el cristiano es el dogma de la 
transubstanciación, acontecida en un tiempo absoluto o místico, cuando la muerte de 
Jesús ya está cumplida. Por eso cada vez que un celebrante rememore las palabras de 
Cristo estará provocando un momento único, donde las fuerzas celestes habrán de 
encontrarse con las diabólicas. La atrocidad del sacrificio produce el desquiciamiento 
de las leyes de la naturaleza. 
 Para Sigmund Freud el sacramento eucarístico es el resultado de la estilización 
del festín totémico. El tótem sustituye al padre asesinado por la horda primitiva, y 
viene a significar dos prohibiciones: la de matar al padre y la de no realizar el coito 
con ninguna mujer del mismo tótem, que coincidirán con los dos crímenes de Edipo. 
No obstante, en fechas señaladas, la comunidad come y bebe la carne y la sangre del 
tótem, como fórmula que estrecha los lazos entre sus miembros, al tiempo que 
refuerza las prohibiciones. A medida que las sociedades fueran desarrollándose habría 
de producirse la sustitución del tótem por Dios, sublimación del padre, con el que el 
hijo desea reconciliarse, pero cuyo lugar también anhela ocupar: 
 
En la doctrina cristiana confiesa la humanidad más claramente que en ninguna 
otra su culpabilidad, emanada del crimen original, puesto que sólo en el sacrificio de 
un hijo ha hallado expiación suficiente. La reconciliación con el padre es tanto más 
sólida cuanto que simultáneamente a este sacrificio se proclama la total renunciación 
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a la mujer, causa primera de la rebelión primitiva. Pero aquí se manifiesta, una vez 
más, la fatalidad psicológica de la ambivalencia. Con el mismo acto con el que ofrece 
el padre la máxima expiación posible, alcanza también el hijo el fin de sus deseos 
contrarios al padre, pues se convierte a su vez en dios, al lado del padre, o más bien 
en sustitución del padre. La religión del hijo sustituye a la religión del padre, y como 
signo de esta sustitución se resucita la antigua comida totémica, esto es, la comunión, 
en la que la sociedad de los hermanos consume la carne y la sangre del hijo269. 
  
 Además, en la tradición mística son abundantes las metáforas en las que Cristo 
es un manjar, cuya ingestión resulta deliciosa al paladar. En ocasiones Cristo es una 
vid, no sólo como eco de la metáfora arcaica que habría de conducir a la sustitución 
de la sangre del animal-tótem, por la “sangre de la vid”, como resultado de una 
evolución en la cultura culinaria y en las medidas higiénicas de las sociedades 
primitivas; sino por sus connotaciones de embriaguez y de placer. El Cantar de los 
Cantares abunda en simbolismo báquico, al igual que la poesía de Teresa de Jesús o 
Juan de la Cruz. Dice el Cantar: “¡Me llevó a la casa del vino,/ y su bandera sobre mí 
era amor!”, responde Juan de la Cruz: “el adobado vino/emisiones de bálsamo 
divino”. Otras veces Cristo será comparado con la dulzura de la miel: “Como fuego la 
limpian, y como abejas labran en ella el panal, para que su querido con la miel que 
procede de su boca, y está escondida debajo de su lengua diga: Comeré mi panal con 
mi miel” (MC, 40), pero también: “gustando algo de la suavidad, dulzura, hermosura 
y firmeza de Dios, hace conocer, cuán vanas son las cosas fuera de Dios” (MC, 28). 
 Si bien es cierto que los participantes del festín totémico consideraban que 
éste les suministraba parte de las propiedades del tótem, en ningún momento hablaron 
de placer o deseo, como sí lo hacen las metáforas místicas vinculadas a la ingestión. 
Desde aquí, Julia Kristeva descifra la Eucaristía y la metaforicidad alimentaria 
asociada como una oralidad no saciada en cuanto deseo, pero calmada 
simbólicamente. La devoración y asimilación del Otro se transforma en plenitud, 
reconciliación en el exceso: 
 
Identificada o no con la Eucaristía, pero siempre estableciendo una comunión 
por nutrición, el ágape se convierte en el cristianismo ulterior en sinónimo de comida 
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comunitaria de los cristianos. La oralidad no saciada en cuanto deseo, pero calmada 
simbólicamente; la devoración y la asimilación del Otro transformadas en plenitud, 
en reconciliación en el exceso: esto es lo que desvela el sentido amoroso de un 
banquete. El hecho de que el amor sea una identificación con el padre ideal y de que 
esta identificación repose sobre la absorción, sobre la asimilación oral de su cuerpo, 
introduce en el cristianismo un relevo del sadismo oral dirigido hacia el cuerpo 
materno arcaico. La madre no os comerá, no la comáis; buscad el indicio del Padre en 
ella, y no os asustéis, sino asimilaos a esa encrucijada que es a la vez cuerpo y 
nombre, deseo y sentido... el cristianismo ofrece a la avidez destructora... un Verbo. 
El lenguaje270. 
 
 ¿Qué significado tiene, desde aquí, la búsqueda de la Eucaristía como único 
alimento? Si bien es cierto que lograr sobrevivir con la sola ingestión del alimento 
eucarístico supone escapar de la animalidad a la que se encuentra cercana todo 
hombre, para situarse en un espacio sobrenatural, pero también ambiguo y alarmante, 
pues en él se mueven tanto los ángeles como los demonios; la cita de Kristeva apunta, 
asimismo, una metáfora del proceso de Edipo como tensión, ya que la Eucaristía 
puede ser pensada como objeto a, como intento de invertir el Edipo para retornar al 
orden real, que, sin embargo, no se consigue, al participar la mediación de la palabra. 
Asimismo, no debe olvidarse que la primera pulsión desarrollada por el ser humano 
es la pulsión oral, asociada al placer sexual, y que la eucaristía participa de esa 
pulsión, como primer instante de goce antes del encuentro místico. Dirá Lacan: 
 
No es sólo del pan de la buena voluntad del otro que el sujeto primitivo tiene 
que nutrirse, sino directamente del cuerpo que lo nutre. Lo que llamamos relación 
sexual es eso a través de lo cual la relación con el otro desemboca en una unión de 
los cuerpos. Y la unión más radical es aquella de absorción original, el blanco, la 
mira, el horizonte del canibalismo y que caracteriza lo que es la fase oral271. 
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 La Madre Castillo, María de San José y Úrsula Suárez demuestran en sus 
textos la importancia que para el mundo cristiano tiene el alimento eucarístico y la 
mitología específica que la sociedad americana colonial le otorga. Las tres monjas 
comulgan tanto como les es autorizado por sus superiores, lamentan las ocasiones en 
que la comunión les es negada, y experimentan arrobos y vivencias místicas después 
de la ingestión: “Recibí en aquel tiempo a Nuestro Señor Sacramentado con toda la 
frecuencia que se permitía, y allí era mi alma anegada en el mar de su amoroso pecho 
y grandes misericordias” (MC, 47), “Llegué a comulgar este día, como lo tenía de 
costumbre y al recibir la forma en la boca se me llenó toda de dulzura más dulce que 
la miel. Esta dulzura se difundió no sólo al alma, sino que según me parece quedé 
toda empapada de dulzura” (MJ, 160). De igual forma, algunas de las hablas que se 
dirigen a Úrsula Suárez proceden del sagrario, en la iconografía de sus sueños y 
visiones también es frecuente encontrar el motivo eucarístico: 
 
Salí del dormitorio con toda priesa; abrí la selda como si estuviera despierta, y 
abrí un cajón donde tenía las sábanas; y al abrirla veí dentro de la caja una cosa mui 
alba, ensima de un lienso delicado y nuevo... nunca veí este género de lienso... veí no 
era panal, y afiguróseme hostia grande, como las que dicen misa. (US, 211). 
  
 La hostia que aparece en los sueños posee distintos valores: es una gracia, es 
símbolo de la omnipotencia del Dios cristiano, pero también recordatorio para los 
clérigos de la dignidad de su oficio, pues son muchos los sueños en que éstos 
aparecen con una forma sagrada en la mano, bien como alabanza, pero también como 
crítica. Los sueños de Úrsula se tiñen de valoraciones políticas, justificadas por su 
papel de mediadora, de elegida de Dios.  
María de San José y Francisca Josefa del Castillo llegarán incluso a vivir 
durante temporadas de las sola ingestión del alimento eucarístico. Con la institución 
de la Eucaristía el alimento se espiritualiza y se vuelve trascendente, la comida no es 
lo que parece ser. Si la ingesta eucarística remite a los mismos canales que la toma 
del alimento sagrado, la inedia se convierte en una forma de evitar el contagio, la 
mezcla de uno a otro. Además, la monja profesa ha renunciado al papel de 
alimentadora, preparadora y dispensadora de comida, que su sociedad le reservaba 
como mujer, y lo ha hecho por seguir a Cristo, fuente de supremo sacrificio. Por lo 
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que renunciar a la propia alimentación puede pensarse como una deriva lógica de este 
programa. La anorexia sagrada se halla estrechamente vinculada al sacramento de la 
Eucaristía. 
 
5.2.2.4.3. Anorexia sagrada, inedia 
 
-Siempre deseé que admirarais mi resistencia al hambre-dijo el ayunador 
-Y la admiramos- aseguró el inspector. 
-Pero no deberíais admirarla...Porque tengo que ayunar necesariamente, no 
puedo evitarlo -musitó el ayunador. 
Frank Kafka, “Un artista del hambre”. 
 
 En el intento por descifrar una de las llamadas “plagas del siglo XXI”: la 
anorexia, son cada vez más las miradas que buscan en el pasado pistas para 
interpretar el incomprensible presente272. Así, la anorexia mirabilis o anorexia santa 
se presenta como un fenómeno que debe ser historizado y conectado a toda costa con 
el problema actual, mientras Catalina de Siena se convierte en uno de los iconos del 
“vivir sin comer”. De este modo, si bien es cierto que en un capítulo dedicado al 
estudio de la retórica corporal en los textos conventuales del XVII y el XVIII no debe 
faltar un apartado dedicado a la anorexia mirabilis, también lo es que las conexiones 
entre este fenómeno y las manifestaciones anoréxicas del presente no son tan sencillas 
de establecer, una simplificación excesiva sólo conducirá a la incomprensión más 
absoluta. 
 Más allá de la sacralización que el mundo de la moda y de la imagen han 
hecho de un cuerpo femenino, extremo en su delgadez, androginizado en sus formas, 
la anorexia se dibuja como un modo sintomático de vivir, sostenido por una persona, 
en la mayoría de casos una mujer, que siente amenazada su existencia como sujeto 
psíquico. El cuerpo dice aquello que es imposible decir con la palabra, se transforma 
en el portador de un enigma cifrado en la delgadez y el modelo del cadáver, ávido de 
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 El ya “clásico” TORO, Josep: El cuerpo como delito, Madrid: Alianza, 2002, dedica los dos 
primeros capítulos al estudio de figuras anoréxicas del mundo antiguo que trata de presentar como 
claves para entender el presente. 
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un interlocutor que no responda desde la satisfacción de las necesidades, sino desde la 
escucha. 
 Desde aquí, dejar de nutrirse se muestra como estrategia que persigue evitar la 
extinción del deseo, demostrar que hay una vida más allá de las necesidades. El ‘no’ 
de la anoréxica habla del miedo a ser tragada, devorada. Por eso ella acaba no por no 
comer, sino por comer nada: 
 
“Alimentándose de nada” a través del objeto nada pone trabas a su 
dependencia, resiste a lo que puede experimentar como una “omnipotencia ávida de 
hacerla vivir”... Si el alimento no es un don, no se presenta claramente como un signo 
del amor materno, no surge del deseo de la madre de darle algo, entonces el reclamo 
se vuelve sobre nada. Alimentarse de nada se instaura como un síntoma, y come nada 
porque esta nada inicial es la única que puede devolver el carácter de señuelo que el 
objeto juega en la economía de la satisfacción. La anorexia puede situarse en estrecha 
conexión con un fallo en esta dialéctica de la demanda de amor; el objeto no ha 
funcionado como una metáfora del amor de la madre273. 
 
 De este modo: 
 
 La anorexia es un síntoma que se estructura alrededor de la oralidad. Los 
primeros contactos del niño con la madre alrededor de la alimentación ponen en 
juego una pulsión oral y a la boca como una zona erógena privilegiada. Desde sus 
orígenes, lo que el niño necesita y pide y lo que la madre da deja de ser un alimento 
para nutrir y se transforma en in intercambio fundamental para la construcción del 
psiquismo humano274. 
 
 ¿Qué relación guarda con todo esto la anorexia mirabilis? La privación de 
alimento se encuentra en el ascetismo cristiano desde sus tiempos más remotos, y es, 
incluso, anterior a la inhibición de las funciones sexuales que culminaría en el 
celibato eclesiástico275. Sin embargo, a partir del siglo XIII esta práctica vuelve a 
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 STRADA, G.: El desafío de la anorexia, Madrid: Síntesis, 2002. pág.85. 
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 Ibid: 34. 
275
 Raféale Pinto explica en su artículo “La metáfora del cuerpo en el discurso de la anorexia” (en 
BORRÀS CASTANYER, L. (ed. y prol.): Escenografías del cuerpo, Madrid: Fundación del Autor, 
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cobrar relevancia como rasgo peculiar y extremo de la espiritualidad femenina, se 
recupera una cadencia del cristianismo primitivo276. Para Rafféale Pinto277 este hecho 
disociaría en una doble dirección el ascetismo de hombres y mujeres, ya que las 
mujeres penalizarían su cuerpo con prácticas de contingencia alimentaria, mientras 
que los hombres lo harían con un fuerte control del deseo sexual. 
 Las prácticas sexuales de la mujer estaban en la época absolutamente 
vinculadas a la procreación y el dolor del parto. El débito matrimonial vinculaba la 
sexualidad femenina con la satisfacción de un deseo ajeno. Además, la mujer no tenía 
posibilidades de acceder al sacerdocio, por lo que el celibato no era para ellas una 
imposición externa. Pero el incremento de la mujer en la vida monástica y su acceso 
paralelo a la cultura presentarían un conflicto entre cuerpo y mente que provocaría: 
“un desplazamiento de lo centros de vida moral hacia los impulsos básicos de la 
supervivencia”278. 
 Por ello, para la mujer el mal sería siempre una presencia interna y el diablo 
una fuerza parasitaria connatural; mientras que para el hombre éste no sería más que 
una respuesta impura dada a un estímulo externo. La interiorización del mal socava la 
singularidad de la propia individualidad, su resolución sobre el cuerpo desata un 
peligro de muerte. La subjetividad se vuelve intensamente corporal y permea la 
escritura, el cuerpo-pasión de Cristo y la maternidad virginal mariana hiperbolizan y 
acentúan esta tendencia. 
 La mística debe trascender el cuerpo para llegar a Dios, tanto como la 
anoréxica moderna debe hacerlo para alcanzarse a sí misma. Ambas experiencias 
comparten la fijación en la conservación de la insatisfacción y en la nada como objeto 
a través de conductas de restricción alimentaria. El cuerpo se sacrifica, se minimiza, 
                                                                                                                                           
2000), cómo el ascetismo alimentario en el seno del cristianismo puede documentarse en el 
monaquismo oriental de los padres del desierto, mientras que habrá que esperar a Agustín de Hipona 
para que el énfasis ascético se desplace hacia el control de las funciones sexuales. 
276
 Rudolph Bell documenta en su libro Holly anorexia (Chicago and London: The University of 
Chicago Press, 1985), el ejercicio de esta práctica en 170 santas italianas, desde el año 1200 hasta la 
actualidad, aportando abundante material documental, y estableciendo sugestivas comparaciones 
psicofísicas entre la anorexia mirabilis y la anorexia nerviosa. 
277
 Ibid: 97. 
278
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se transforma en cadáver, como el cuerpo-cadáver de los éxtasis de Catalina de Siena, 
o la “disposición de un cadáver” que piden los Ejercicios Espirituales: “tal 
vaciamiento de todo goce corporal produce un goce de ausencia de sí misma que 
puede encontrar elementos comunes con la anorexia y el goce femenino”279. 
 Pese a ello 
 
 En la mística, el vuelco hacia la transmisión hace un trabajo de ordenación 
del goce y lo coloca al servicio de Dios, permitiendo la construcción de un fantasma: 
ser la elegida de Dios, alrededor del cual giran el deseo y el goce. Garantizando a 
Dios, puede situarse como la histérica, ofreciendo consistencia al discurso del amo. 
En la mística hay un sacrificio del cuerpo al nombre280. 
 
 La mística logra un marco simbólico y construye un fantasma, la histérica a 
través de sus síntomas mantiene el deseo como deseo insatisfecho, mientras la 
anoréxica instalada en el ‘no’ sólo podrá superar esta posición cuando sea capaz de 
metaforizar de otra manera su falta. Sin embargo, mística y anoréxica coinciden en 
mostrar en el cuerpo un indecible, en el primero de los casos porque escapa a las 
palabras, en el segundo porque algo no se sabe, porque retorna al cuerpo, porque 
persigue una inscripción. Por eso, mientras la anoréxica come nada, la mística se 
alimenta de la Eucaristía. 
 Si el modelo omnipresente de Catalina de Siena impone sobre las monjas 
coloniales el ideal de inedia, es María de San José la única que, de manera transitoria, 
a lo largo de una enfermedad que dura cinco años, consigue aproximarse a él: 
 
 Llegué a pasarme con tan poco alimento que casi vivía sin comer. Se me 
acuerda que en una ocasión, me estube veinte i un día sin tener operación ninguna en 
que conociese que era cuerpo humano sugeto a estas miserias... I para que se entienda 
al estremo que avía llegado no les hiso cuidado, ni a mi madre ni a ninguna darme de 
comer. (MJ, 169-175). 
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 La madre que amamantó a María, entonces Juana, hasta los cinco años, deja 
ahora de darle de comer, sólo cuando se consigue vivir sin comer cesa la enfermedad 
y finaliza el proceso de noche oscura que la monja mexicana ha estado atravesando, 
después de “ponerme en los puros huesos” (MJ, 169), el cuerpo logra ser trascendido 
y la fusión divina se alcanza. Se ha completado un proceso de metamorfosis: el del 
cuerpo en desecho, con la renuncia al vestido, al habla y al alimento se alcanza un 
estado de no-necesidad, que trasciende el principio de placer y penetra el espacio del 
goce. La importancia de la pulsión oral en la construcción de un sujeto psíquico, que 
hace hablar a su cuerpo y su deseo a través de la manipulación del alimento, recibe 
una metáfora perfecta en la imagen de la boca de la monja pegada a la pared para 
soportar la abstinencia de líquido: “El autoerotismo es una boca que se besa a sí 
misma”281, María de San José parece besarse a sí misma, como en un retorno hacia un 
estado de goce anterior.  
 
5.2.3. Más allá de los límites 
 
5.2.3.1. Fluidos que significan 
 
 Adentro y afuera, marco y disolución, borrado de límites, el cuerpo femenino 
como materia desbordada, trabado por el himen, encerrado en el claustro, sellado por 
la medicina o por la moda, resulta todavía peligroso en sus fluidos, que no sólo 
disuelven las marcas de contención, sino que resignifican los propios lenguajes de 
intervención cultural.   
 Los fluidos de los cuerpos masculinos y femeninos significan, activan una 
metaforicidad delirante, invitan a la decodificación. El cuerpo circundado puede 
terminar por diluir su silueta. El texto místico fluye, porque sus letras son sangre, 
sudor y lágrimas. Toda retórica del cuerpo no puede olvidar sus excrecencias. 
El orificio corporal recorta, constituye, el territorio del cuerpo. Todo fluido que 
mana de él trastorna, atemoriza, porque toda eliminación representa una pérdida de 
algo que pertenece al ser, al tiempo que suele venir acompañada de una perturbación 
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física o psíquica: el llanto habla de un desequilibrio emocional, el esperma se vincula 
al placer, el sudor al esfuerzo corporal, el pus al dolor y la infección. Entre los fluidos 
corporales el excremento y la sangre menstrual marcan los bordes de la corporalidad 
desde el orden de lo contaminante, mientras que las lágrimas y el semen ayudan con 
esas marcas, pero carecen de valor de polución. Sin embargo, la sangre, con su 
polisemia significativa, es la más terrorífica de las eliminaciones, pues su 
incontinencia lleva inevitablemente a la muerte, mientras que sus muchos sentidos 
atraviesan el orden de lo sagrado. Asimismo, el fluido también une, ensarta otros 
cuerpos: el semen inunda el cuerpo de la mujer y la fecunda, los “lazos de sangre”282 
convierten a dos cuerpos en uno, las lágrimas convenientemente derramadas pueden 
tener poder curativo.  
 Para Julia Kristeva la leche y las lágrimas que manan del cuerpo de María 
“tienen algo en común: ser metáforas de no lenguaje, de una ‘semiótica’ que la 
comunicación lingüística no oculta”283, afirmación que sitúa el lenguaje corporal y el 
lenguaje de los fluidos en la estela de una búsqueda semiótica que conecta con la 
articulación de una “escritura femenina”, indagación utópica. 
 
5.2.3.1.1. “Abundancia de devoción, lágrimas y dolor de los ojos por tantas”  
 
  El Diario espiritual de Ignacio de Loyola cuenta y recuenta la llegada de las 
lágrimas y habla de un exceso. Agustín de Hipona relata episodios de llanto, y traba 
en ellos la codificación de un lenguaje que apunta a la trascendencia :“¡Oh! Cómo 
cabía aquí lo que dice nuestro padre San Agustín: que si en el destierro de esta vida es 
tan dulce llorar por Dios ¿qué será gozarle y verle en el cielo para toda la eternidad?” 
(MC,121). Catalina de Siena teoriza sobre esas mismas lágrimas, redactando uno de 
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 En muchos textos clásicos y de la Edad Media la leche con la que la madre da de mamar al recién 
nacido no es más que sangre blanqueada, sangre menstrual que ha dejado de manar durante el 
embarazo y se ha dirigido hacia los pechos de la mujer encinta. En la Antigüedad y la Edad Media es 
posible encontrar numerosos tratados fisiológicos que estudian el doble paralelismo existente entre 
mama y útero, leche y sangre. En el acto de mamar dos cuerpos quedan convertidos en uno por la 
acción de un fluido. Los hermanos de leche son hermanos de sangre, con la indisolubilidad que todo 
vínculo de sangre implica.  
283KRISTEVA, J. Historias de amor, Ibid:221. 
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los episodios más complejos de la literatura religiosa sobre el acto de llorar. Retórica 
del llanto, don de lágrimas: “que asta oi se continuan mis oios un aguasero de 
lágrimas, que bien se conose que es don de lágrimas” (MJ, 130). La lágrima es un 
flujo del cuerpo como la sangre o el semen, pero la lectura que activa su llegada es 
muy distinta a la de los otros flujos corporales, ¿qué tiene de especial?: su condición 
de don, la intercesión divina situada en su origen. Llorar es una forma de expresar lo 
inenarrable. La especial retórica del llanto es teorizada por Francisco de Osuna en su 
Tercer Abecedario, puesto que las lágrimas van a ser un complemento o un modo de 
oración sensible: “que, así como este santo ejercicio excede a otros es muchas cosas, 
así lo excede en las lágrimas, ca tiene más que otro ninguno; porque a los seguidores 
del recogimiento es más fácil llorar que no a otras personas” (X,2, p.337). 
 Así, en su sentido más cotidiano el llanto es símbolo de tristeza, de queja, y 
sobre todo de duelo: “llorar a los muertos”, y aquí la mujer es la llorona, la plañidera 
de oficio, pues “los chicos no lloran, tienen que pelear”, letra pop que podría ser un 
consejo de perfecto cortesano. No en vano es la heroína romántica quien deja correr 
las lágrimas mientras se mesa los cabellos, al tiempo que el héroe prefiere el 
monólogo hamletiano o el suspiro, el llanto tiene mucho de femenino.  
El llanto por excelencia es el de la Pietà: la Virgen-Madre, hipérbole absoluta 
de lo femenino, llora por la Suprema Muerte de Cristo Crucificado. Pero las lágrimas 
también expresan desconcierto, se llora porque la vida y su ritmo superan al propio 
pensamiento, porque la palabra ha sido desbordada por los sucesos, llorar es signo de 
un desorden de lenguaje. Por eso llora la histérica, que, asimismo, ríe, la risa del loco, 
pues la vida trascurre entre “risas y llantos”, si la ira hace llorar también hace reír, 
carcajadas fantasmales, dice Bataille: 
 
La muerte se asocia a las lágrimas, del mismo modo que en ocasiones el deseo 
sexual se asocia a la risa, pero la risa no es, en la medida que parece serlo, lo opuesto 
a las lágrimas; tanto el objeto de la risa como el de las lágrimas se relacionan siempre 
con un tipo de violencia que irrumpe el curso habitual de las cosas. Las lágrimas se 
vinculan por lo común a los acontecimientos inesperados que nos sumen en la 
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desolación, pero por otra parte un desenlace feliz e inesperado nos conmueve hasta el 
punto de hacernos llorar284. 
 
 Así, la lágrima donada se nutre de muchos de estos sentidos, pero los 
centuplica hasta convertirlos en problema teológico, incluso en milagro, las imágenes 
santas lloran285, muchas veces “lágrimas de sangre”286. Veamos qué responde Dios a 
Catalina de Siena cuando ella pregunta sobre la causa y el sentido de la lágrima sacra: 
 
Entonces dijo la dulce y primera Verdad de Dios: -¡Oh dilectísima y 
queridísima hija! Me pides saber las causas de las lágrimas, y yo no menosprecio tu 
deseo. Abre los ojos del entendimiento, y te mostraré, por medio de los estados del 
alma que te he referido, las lágrimas... 
 
  El llanto es una pulsión del alma, resultado de un estado moral entre el 
pecado y la gracia, existen “formas de llorar” y cada una se asocia con la pertenencia 
a una casta, de los temerosos y de los amantes, o de los que reclaman una donación y 
reciben la lágrima diletante, aquella que es de fuego, molde de un porvenir. Sin 
embargo, no ignora Teresa de Jesús que tras el deseo de tener lágrimas puede 
encontrase la tentación del Diablo o el estimulo de la propia vanidad: “no está el amor 
de Dios en tener lágrimas” (LV, 11, 13). 
 María de San José, Úrsula Suárez y la Madre Castillo lloran reiterada y 
abundantemente a lo largo de sus vidas, sus lágrimas expresan dolor por la muerte de 
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 BATAILLE, G.: Las lágrimas de Eros, Barcelona: TusQuets, 1997. pág. 52. 
285Un alto porcentaje de “milagros” documentados a lo largo de la última centuria hace referencia  
imágenes que lloran, en su mayoría representaciones de la Virgen en diversas advocaciones, o de 
santas, pero siempre imágenes femeninas. Nunca fuimos ángeles o El quinto milagro recrean 
cinematográficamente esta tendencia. Esto se debe a la ya explicada vinculación entre feminidad-
llanto, aunque no debe olvidarse que también hay santos llorones. La lágrima mística afecta tanto a 
hombres como a mujeres: Ignacio de Loyola, Agustín de Hipona, Francisco de Asís... lloran 
abundantemente y convierten sus lágrimas en icono de su sensibilidad espiritual. Sin embargo, aquello 
que en el caso del místico apunta hacia una excepcionalidad, en el de la mujer-mística se relativiza al 
asociarse con “su naturaleza”.  
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 Si la lágrima es signo de tristeza y la sangre de sufrimiento y muerte, las lágrimas de sangre apuntan 
hacia la hipérbole del horror. Las imágenes que lloran sangre anuncian catástrofes o demuestran su 
horror ante el actuar del hombre. 
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los seres queridos, rabia por las falsas acusaciones y los castigos injustamente 
recibidos, pero son, sobre todo, lágrimas donadas, vinculadas a la trascendencia, que 
se convierten en modus vivendi :“Corrían siempre lágrimas de mis ojos en tanta 
abundancia que me mojaban la ropa” (MC, 14), “A Dios y Señor me confesé con más 
lágrimas que palabras” (MJ, 98), “Sólo sabía llorar y más llorar” (MJ, 98), “mis ojos 
eran fuentes de lágrimas” (MJ, 100), “Tenía en este tiempo un paño que tenía más de 
dos baras para enjugar las lágrimas que lloraba y había días que las dejaba correr 
hasta el suelo” (MJ, 130) siempre era con los ojos llenos de lágrimas” (MC, 1), “ y lo 
que al decir esto siente mi corazón sólo podrían decir mis ojos llenos de lágrimas” 
(MC,2), “me  levanté con toda prisa y me puse de rodillas, las manos puestas en 
frente de esta imagen de Nuestra Señora, hecha un mar de lágrimas, que según tengo 
entendido y experimentado desde este día, me hizo el Señor la merced de darme don 
de lágrimas” (MJ, 97), “y en mi interior que paresía veía una lus como de sol...Parese 
fue mi corazón como si echaran sal en agua: así se deshasía en lágrimas” (US,193). 
Entre ellas hay lágrimas de temor, de dulzura y de fusión, pues sus vidas representan 
un camino de logros espirituales, de avance hacia el objetivo divino. Las lágrimas 
como la sangre gozan de una particularidad expresiva: son una “treta del débil”, pero 
también una forma de “masoquismo femenino”: 
 
Un tipo de masoquismo que intenta compensar la desilusión del semblante 
fálico a través de la máscara de la figura doliente y el sacrificio: la que no tiene, la 
que lo pierde todo, la abandonada; y que se escucha en la queja de insatisfacción de 
la histérica o en la potente figura de la Mater dolorosa. La queja femenina, estrategia 
de palabras, conjura ese malestar poniendo el cuerpo para el sacrificio y endeudando 
al mundo en su inmolación. Pero la autodenigración del sujeto se convierte en una 
forma de demanda que enrostra al otro su incapacidad de amar287. 
 
 Así, el programa esbozado por Mattalia se cumple en estos textos, donde la 
lágrima conecta con una tradición, al tiempo que ayuda a dotarse de una máscara: 
aquella que conecta con la hagiografía, que ayuda a “parecerse a”, la lágrima es un 
componente más de la falsilla sobre la que se escribe el retrato, del juego de la 
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imitatio; al tiempo que un amarre lanzado hacia la historia de la literatura de mujeres, 
otra forma de recordar el insistente linaje. 
 
5.2.3.1.2. Metáforas de sangre 
 
Pues la sangre es el alma. 
Levítico, XII, 20. 
 
Tú rindes culto a la sangre 
Tú la llamas sangrado histérico 
Tú quieres beberla como leche 
Tú mojas tu dedo en ella y escribes 
Tú te desmayas al olerla 
Tú sueñas con arrojarme al mar. 
Adrianne Rich, “Walking in the dark”. 
 
 
 Ligada a imágenes de muerte, y más aun de vida, la sangre es peligrosa y 
bienhechora, pura e impura, siempre seductora en su atrayente ambigüedad. Ni la 
medicina ni la religión han logrado exorcizar su poder de atracción, la sangre en sus 
múltiples manifestaciones goza siempre del favor sagrado. Los vampiros, las 
menstruantes, los pactos firmados con sangre, diversas formas de mutilación ritual...  
la ponen en escena, activándola como significante que ensarta múltiples tropos. 
 La anatomía y la creatividad femenina se entrelazan, la historia de la mujer habla 
de una necesidad de experimentar el cuerpo como único medio disponible para el 
arte, la distancia entre el artista y su objeto disminuye: “una de las metáforas 
primordiales y más resonantes que provee el cuerpo femenino es la sangre, y las 
formas culturales de la creatividad frecuentemente se experimentan como una herida 
dolorosa”288. Aquello que aparta a la mujer de la sociedad, que la vuelve impura y la 
marca, puede ser manipulado por ella hasta alcanzar la potencialidad de un lenguaje 
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singular y sublimante. Cuando la hemorroisa toca el manto de Cristo289 y trasgrede la 
frontera física del tabú anticipa la recuperación del cuerpo femenino para el arte, pero 
también para la expresión del contacto divino, al modo de la mística. 
 Por tanto, la sangre manipulada, resulta resignificada y conjura el peligro de 
muerte. La sangre, peligrosa cuando mana sin control, no lo es si procede de una 
herida autoinfligida voluntariamente, pues entonces se sabe a dónde va y de donde 
viene, es el resultado de una actividad, no de una pasividad: 
 
 A veces se trata de utilizar la fuerza de la sangre para fortalecer, fertilizar, 
hacer crecer, curar, transmitir vida, resucitar, a veces se trata de comprometerse en 
acciones, en votos, a veces de asociarse a los difuntos, a los santos, a los héroes 
fundadores, participar en el sufrimiento, contribuir a la vida del dios o participar en 
un drama cruento que ha tenido lugar en un tiempo mítico o histórico, hacerlo –en 
cierto modo- revivir290.  
 
 La sangre mana del costado de Cristo y de los propios estigmas, la imagineria 
medieval y más tarde barroca representan a un Cristo sangrante que alimenta con el 
manar de sus llagas a la misma Iglesia. Incluso en medio de sus representaciones más 
benévolas la sangre recuerda el dolor de su padecimiento, introduciendo la más 
profunda sensación de inquietud: “Estaba como cuando andaba en el mundo, mas 
como de edad de catorce o quince años, con tan grande hermosura, que no es cosa que 
se pueda decir ni pensar; tenía los cabellos es muchas partes mojados en sangre” 
(MC, 100). 
 La religión se lleva en la sangre, quien procede de un linaje impuro jamás podrá 
consagrarse a Dios291. La moral y la ortodoxia parecen heredarse, una de las mayores 
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transgresiones de Teresa de Jesús es haber eludido su estirpe, haber hecho callar a la 
sangre, el judaísmo en las venas de sus antepasados podía haberla perdido. En una 
época en la que el gen todavía no ha sido descubierto el determinismo genético 
atraviesa la religión, no todos son iguales a ojos de Dios, o al menos eso creen unos 
cuantos. 
 Cuando una aspirante a religiosa entraba al monasterio, sabía que debía renunciar 
al mundo externo, dejar atrás un modo de vida. Los rituales de absoluto 
desprendimiento y total negación de los orígenes activaban una red de interacción 
semiótica entre las monjas y sus familias. Al igual que el resto de las instituciones 
religiosas, los monasterios femeninos asentaron sus bases sobre el grupo familiar. 
Que éste fuera sólido, legítimo y cristiano era un antecedente indispensable para 
quien deseaba entrar en un convento. Además, la familia debía garantizar la 
manutención de la religiosa mediante la dote. El culto a la limpieza de sangre 
presente en la legislación española llegaría también a la Nueva España, aquellas 
personas que carecían de los certificados pertinentes buscarían apelar a su origen 
étnico como garantía. La exaltación de la nobleza de alma que se consideraba propia 
de los cristianos viejos atravesaría la sociedad colonial creando divisiones jerárquicas 
entre los distintos grupos. En los casos en que tampoco se podía reunir esta 
información se recurría a testigos, que debían responder a toda una serie de preguntas 
sobre el comportamiento del entorno familiar de la religiosa, la sangre determina el 
comportamiento. La limpieza de sangre es una forma de higienismo social. 
 Las vidas de Úrsula Suárez, la Madre Castillo y María de San José se 
encuentran teñidas por la presencia de la sangre, bien como metonimia de Cristo y su 
acción en la tierra: “todo lo que el Señor padeció y obró para redimirme a costa de su 
preciosa sangre” (MJ, 96), a la que las monjas se encomiendan en oración: “Sólo la 
sangre de Nuestro Señor, a quien pido a mi amantísimo Padre, me encomiende, para 
que no se pierda en mí, el precio de su santísima pasión y muerte” (MC, 215), bien 
como símbolo de la entrega en el propio sacrificio personal, fórmula de imitatio 
Christi: “que a Él espero no dejarlo de buscar, como pudiere, hasta el postrer suspiro 
de vida, aunque sea arrastrado y revolcándome en mi propia sangre” (MC,160), “Es 
cierto que llegó a tanto mi aflicción y confusión, y lloraba tan amargamente, 
viéndome de todas partes atribulada, y como sin remedio, que me faltaba casi nada 
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para reventar sangre por los ojos” (MC, 117), o como manifestación dolorosa de una 
enfermedad, donde la presencia de la sangre aporta un tinte horrible y la dota de una 
aceptación cristiana, también imitativa de la pasión: “dispuso Nuestro Señor que 
reventara por la boca una máquina de sangre, o postema, que decían, que no sabían en 
que cuerpo pudo caber tánto” (MC, 174). Pero aquello que más me interesa es el 
momento en el que la sangre tiñe las visiones de orden sobrenatural para centuplicar 
su valor metafórico: 
 
Pues llegando a recibir a Nuestro Señor veía con los ojos del alma, que de mi 
garganta salía mucha sangre, y que la recogían los santos ángeles en una toalla o 
paño que tenían puesto delante de mi pecho. Yo se lo dije al Padre Tovar y me 
respondió: “¿Quién duda que serían ángeles los que recogían aquella sangre 
derramada por Dios? (MC, 60). 
  
 La garganta como lugar del que mana la palabra, en este caso una palabra 
femenina: “Yo tengo una palabra en la garganta/ y no la suelto, y no me libro de 
ella/aunque me empuje su empellón de sangre”292, y la sangre como flujo salvaje, de 
potente fisicidad, flujo trasgresor, pero también tinta. La palabra femenina pasa por el 
cuerpo y la sangre, los ángeles la recogen con un paño, con ello la legitiman, Dios la 
mima y la autoriza. En la dimensión de la sensorialidad divina “veía con los ojos del 
alma”, la mujer habla y lo hace empleando su cuerpo. Corporalidad y misterio traban 
una forma de decir y de letra, y ésta es letra de sangre. “El chorro de sangre es la 
poesía/No hay como pararlo”, dice Sylvia Plath en su poema “Kidness”, la sangre es 
la tinta de una escritura que es herida y desgarro, escritura de mujeres que anhela 
decir allá donde le ha sido prohibido. Las monjas coloniales son seres desgarrados, 
fruto de un imaginario impuesto que no se ajusta a su deseo. Asimismo, la mujer que 
sangra no es madre, rechaza un modelo social, pero la monja que sangra, viola el tabú 
de ser sellado y trunca la fantasía de su androginación con la exposición de un fluido 
que significa mujer-otra, palabra-otra. 
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5.2.3.2. Dolor, punción de lo sacro 
 
La grandeza extrema del cristianismo viene no de buscar un remedio 
sobrenatural al sufrimiento, sino un uso sobrenatural del sufrimiento. 
 Simone Weil,  A la espera de Dios. 
 
 El dolor se presenta en el mundo del cristianismo como “punción de lo 
sacro”293, “sacralidad salvaje”294, que arrebata al hombre de sí mismo y lo enfrenta a 
sus límites, forma caprichosa y arbitraria que hiere con inaudita crueldad, hasta llegar 
a quebrar los límites de la identidad. Los distintos sistemas religiosos han intentado 
integrar el sufrimiento humano en sus explicaciones del universo. Buscarán 
justificarlo en relación con Dios, los dioses o el cosmos; e indicarán las maneras 
mediante las cuales los hombres deben asumirlo o combatirlo. Para muchas culturas, 
la humanización del dolor pasa por la determinación religiosa de su causa; al tiempo 
que por una moral de comportamiento y un programa estético que lo represente en el 
arte. 
 En el caso del cristianismo el dolor es la consecuencia del advenimiento de la 
conciencia. Cuando el hombre se separa de Dios al comer del fruto del árbol del Bien 
y del Mal se vuelve responsable de su destino, accede a la dimensión simbólica y se 
transforma presa del dolor, la enfermedad y la muerte: “La desdicha es un efecto de 
ruptura entre el hombre y lo divino295”. El primer acto de separación de Dios, el 
primer pecado fundante se asocia a la comida, ingestión que contamina el cuerpo. El 
ser humano “a imagen y semejanza de Dios”, sintetiza al digerir algo distinto a Él, 
algo que lo convierte desde entonces en una criatura maldita. 
 La expresión del dolor se traba en una historia cronológica y cultural. En el 
mundo árabe los síntomas se teatralizan hasta rayar el exceso, mientras el Occidente 
moderno parece haber perdido toda capacidad para soportar dolor, frente a ello los 
siglos comprendidos entre principios de la Edad Media y comienzos del Barroco son 
el gran momento del aguante ante dolor, del sacrificio y el supliciamiento doloroso y 
de su hiperbolización teatral y estética. 
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 En uno de sus primeros tratados Tomás de Aquino definía el dolor como la 
percepción sensorial de una lesión. Por tanto, el dolor quedaba limitado a los 
sentidos. Sin embargo, en sus obras posteriores el dolor cobra una nueva dimensión y 
se metamorfosea en pasión del alma. El dolor, así entendido, golpea al hombre con 
mayor intensidad que una simple reacción emotiva, traspasa todo su ser e influye en 
su relación con el mundo. El dolor no protege al ser humano, sino que lo disminuye. 
De esta manera, el dolor efectúa una separación entre el yo y el cuerpo, cuando se 
posee una zona tullida ésta cobra vida propia y pasa a ser considerada por el sujeto 
como extraña al yo: ‘duele, pero no importa’. El dolor provee al hombre de la 
conciencia de poseer un cuerpo fragmentado. Sólo cuando el yo se rebela contra una 
extrañeza que aliena su cuerpo y trata de distanciarse de la zona dolorosa con 
sufrimiento se puede hablar de dolor; aunque también sin cuerpo puede sufrir el yo: 
son infinitas las formas de dolor moral, que llegan, incluso, a manifestarse en las más 
extremas formas de expresión somática. 
Aunque tanto los hombres como las mujeres de la Edad Media, el 
Renacimiento y el Barroco tratan sus cuerpos mediante la flagelación y otras formas 
de sufrimiento autoinfligido, los casos de manipulación psicosomática son casi 
exclusivamente femeninos. De 1200 a 1600 la espiritualidad de la mujer va a ser 
fundamentalmente somática296. La aparición de estigmas, la lactancia milagrosa, la 
exudación de aceite dulce o el “embarazo místico” serán manifestaciones de una 
espiritualidad y una corporalidad totalmente femeninas. También serán las mujeres 
quienes convierten el dolor y la enfermedad constantes en ofrendas a Dios; mientras 
que las reliquias de santas van a proveer de una mayor número de curaciones que las 
de los varones. 
 En este contexto la Madre Castillo experimenta la enajenación dolorosa del 
propio cuerpo: 
 
Tenía un horror a mi cuerpo que cada dedo de las manos me atormentaba 
fieramente, la ropa que traía vestida, el aire y la luz que miraba. Fui con esto 
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imposible de comer ningún bocado, y sentía tal tormento que sobre la comida 
derramaba amargo llanto. Todo el día y toda la noche traía un temblor y un pavor que 
no se puede decir cómo era. (MC, 76). 
 
 Este es el relato de una desapropiación, de una esquizofrenia, pero nunca de 
una pérdida. La “ropa que traía vestida” metaforiza poderosamente ese extrañamiento 
doloroso hasta transformarlo en una fuente de horror. La identidad trabada sobre un 
cuerpo temido, negado, extraño, construye un sujeto dislocado, funambulista que 
camina por su propio borde para hacer de la letra el trazo de una piel reencontrada, 
rescrita. La escritura es el lazo tendido en la oscuridad para salir de la angustia de 
contener tras nuestra piel aquello que se teme y saber que siempre estaremos 
habitados. 
En la cultura cristiana dolor y pecado se enlazan. De hecho, dolor y 
enfermedad son las versiones somáticas del acto del pecar: “La mujer vio que el árbol 
era apetitoso para comer, agradable a la vista y deseable para la sabiduría. Tomó, 
pues, de su fruto y comió; dio también de él a su marido que estaba junto a ella, y él 
también comió”297. El primer pecado es un acto de rebelión a Dios, que impone su 
superioridad con una restricción, pero es también resultado del deseo de obtener un 
beneficio inmediato: la fruta jugosa, la sabiduría. Por tanto, para su reparación no 
bastará la humildad, hará falta también experimentar sufrimiento. Así, la penitencia 
recibe su fuerza de la caridad, pero también del dolor, y de este modo quita la culpa, a 
la vez que se hace válida para la satisfacción de la pena: “Vivo dolor en mi corazón y 
en mi alma; parecía que me atravesaban el pecho con una espada, y me partían y 
deshacían el alma y el corazón, según era el sentido del dolor que sentía de no haber 
amado y servido a este señor como estoy obligada”. (MJ, 191). Con el primer pecado 
la mujer inaugura el malditismo sexual, el propio Yavhé la castiga: “Multiplicaré tus 
dolores en tus preñeces, con dolor parirás a tus hijos y estarás bajo la potestad de tu 
marido y él te dominará”298. 
 Por ello, si la Encarnación busca una satisfacción, una compensación del 
pecado del mundo y una renuncia en honor a Dios, Jesucristo como verdadero 
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hombre deberá sufrir y padecer dolor. El cristianismo, sobre todo en su versión 
católica, levanta un culto al dolor que sólo se redime con la muerte: “El dolor prueba 
el espíritu del creyente y le ofrece la oportunidad de demostrar sus méritos. El 
hombre de fe acepta el sufrimiento que lo desgarra porque le concede un significado y 
un valor”299. 
 El hombre es deudor de la muerte, en tanto ésta se erige como manifestación 
visible del pecado, querer morir en el martirio buscará conjurar con la muerte a la 
misma muerte.  Por este motivo Nietzche habló de la “horrible paradoja de un Dios 
clavado en una cruz”, superación sublimatoria de la posición masoquista, en tanto que 
condiciona una idealización. 
 
5.2.3.2.1. Enfermedad y melancolía 
 
 
Bueno y fiel compañero es el cuerpo para el alma buena: pues aun cuando le 
pese le ayuda a merecer. 
San Bernardo, Tratado del amor de Dios. 
 
¡Oh alma mía! ¿por qué estás tan triste y por qué me conturbas? 
Salmo de David, XLII, 6-12. 
   
Si el miedo y la tristeza se mantienen durante mucho tiempo se trata de un 
caso de melancolía. 
Aforismo hipocrático. 
 
Rudyard Kipling en “El ojo de Alá”300 presenta a varios monjes-médico 
sumidos en un dilema: dar a conocer el avance del microscopio y ser acusados de 
brujos y herejes, o acallar un descubrimiento médico de notable trascendencia para la 
humanidad y mantener una apariencia de fe. Medicina y religión aparecen 
estrechamente vinculadas. 
 Del equilibrio a la ruptura y el desorden, de la salud a la enfermedad, la 
ciencia médica busca, desde tiempos remotos, la restauración de una armonía perdida. 
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Medicina y enfermedad se vinculan en sus orígenes a lo sagrado. El brujo, el chamán 
y el medicine man son figuras cercanas al sacerdote. 
 Así, en sus primeros tiempos el arte de curar nace de un acto de fe por parte 
del enfermo, que ve como su diagnóstico se traza en la adivinación y el sueño. La 
enfermedad se achaca a la ruptura de un tabú o a la presencia de un espíritu maligno, 
el tratamiento es la danza, el conjuro o la purificación. 
 Desde el siglo VII la medicina occidental se encierra en los conventos, queda 
asociada a la religión, a través de una concepción propia de la salud y de la 
enfermedad. Ahora sólo el alma y sus enfermedades interesan, si debe atenderse al 
cuerpo es porque éste es depositario del alma. El médico y los medicamentos son 
recursos auxiliares, la Iglesia es el verdadero hospital, la plegaria es el mejor remedio. 
La concepción cristiana del arte de curar, el folklore médico y los conocimientos 
arcaicos conservados en los manuscritos de los monasterios habrían de velar durante 
mucho tiempo por la salud de occidente. 
 Aunque a partir del siglo XIII la medicina occidental comenzaría la que iba a 
ser una imparable revolución, la teoría y la praxis médica continuarían todavía 
disociadas en el Renacimiento y el Barroco. La vinculación del mundo de la 
enfermedad, la magia y lo sagrado iba a durar hasta nuestros días. La última bruja fue 
quemada en el siglo XVIII y hasta ese mismo siglo numerosos enfermos mentales 
serían enfrentados a tribunales de teólogos y juristas para ser condenados por herejía. 
Sólo cuando “la enfermedad se desprenda de la metafísica del mal con la cual, desde 
hacía siglos, estaba emparentada; y encuentra en la visibilidad de la muerte la forma 
plena en la cual su contenido aparece en términos positivos”301, surgirán la clínica y 
la medicina modernas. 
 Asimismo, la mujer como bruja, curandera o partera ejerció y ejerce un papel 
destacado en la praxis médica, si la medicina es hoy una profesión copada por las 
mujeres, también es cierto que siguen existiendo abundantes curanderas 
especialmente en el mundo rural. Si el cirujano y el médico disponían durante el 
Renacimiento y el Barroco del saber teórico y astrológico, la mujer encargada de 
curar basaba su arte en el conocimiento práctico del cuerpo, en el trabajo con las 
manos, el saber hacer culinario y la palabra-conjuro. El espacio femenino y las 
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“labores de mujer”, “labores de manos”, quedaban con estas tareas legitimados, 
alcanzaban una relevancia que su sociedad les negaba. Además, embarazos, partos, 
abortos, trastornos asociados a la lactancia... serían en su mayoría atendidos por 
mujeres, que desvinculaban estos sucesos de cualquier tacha patológica para 
naturalizarlos y reivindicarlos socialmente. La mujer es la cuidadora: de los hijos, el 
marido, los padres ancianos..., siempre se preocupa del bienestar y la salud familiar. 
Desde aquí, el convento se convierte en recinto al que acuden los familiares enfermos 
de las monjas para ser atendidos, pero también donde las mujeres se asisten las unas a 
las otras. Son numerosos los ejemplos en que María de San José, la Madre Castillo y 
Úrsula Suárez ejercen de cuidadoras, bien de sus familiares, bien de otras monjas. 
 Los místicos son amigos de la enfermedad, enfermos naturales, pues la 
enfermedad se integra en su naturaleza, sin ella su condición sólo podría ser otra. Ésta 
es compañera crónica, ni el cuerpo ni el alma admiten tránsitos sólo permanencias. 
María de San José, la Madre Castillo y Úrsula Suárez viven acompañadas por esta  
doble dimensión de la enfermedad casi desde el momento de su nacimiento: “Contaba 
mi madre que no había tenido vida con mi crianza del trabajo que pasaba con tantas 
enfermedades que me daba” (US, 91). Sus familiares ofrecen plegarias y sacrificios a 
Cristo, la Virgen y los santos para lograr la curación de las niñas. 
  Por esto, si bien es cierto que el mysterium doloris turba la comprensión de la 
vida. La figura de Cristo habrá de dotar a la enfermedad de un sentido inédito en otras 
tradiciones religiosas. En el pensamiento semita, entre los babilónicos y los primeros 
hebreos, la enfermedad era vista como la sanción infligida por el capricho de un dios. 
Para los griegos revelaba una necesidad cifrada en la naturaleza de las cosas. Será 
precisamente Cristo quien aúne estas formas de entender el mal vital, y dote a la 
enfermedad de un sentido nuevo, que afecta al cuerpo en sus determinismos 
orgánicos, pero a través de la cual se expresa, asimismo, una relación con Dios. La 
enfermedad no nace del pecado, pero pecado y enfermedad son dos desórdenes 
conectados en la vida humana, ambos horadan una biografía, pertenecen a una 
causalidad intrínseca del ser y no a una agresión fortuita. 
 El relato de la Madre Castillo se presenta como un tratado médico, como un 
texto sintomático, que otorga a la dolencia un protagonismo que la transforma en 
pauta de vida, en el elemento que puntúa la narración y marca las transiciones: “En 
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este tiempo comencé a enfermar, mas de dolores agudos que padecía me 
despedazaban. Aunque los había padecido casi toda la vida sin decirlo, más ahora 
eran más recios” (MC, 45). De la misma forma los relatos de la María de San José y 
Úrsula Suárez se encuentran atravesados por cuadros de enfermedad que se presentan 
de manera cíclica: “Me dio una enfermedad mui recia” (MJ, 168). 
 No obstante, aquello que más llama la atención es el vínculo que se ha 
establecido entre enfermedad y mundo sagrado, el corredor que une cuerpo y alma. 
Una supuesta afección cardiaca es diagnosticada como posesión diabólica: 
 
Enfermé mucho, y se pasaban algunos tiempos sin poderme levantar de la 
cama. Dábame mal de corazón y muy recio, y entonces las personas estaban enojadas 
conmigo, me echaban agua bendita, y decían que estaba endemoniada, y otras cosas, 
que en oyéndolas yo me servían de mayor tormento. (MC, 24). 
  
 El Diablo afecta al cuerpo y a sus pasiones, pues puede influir sobre los 
humores: “y mueve las pasiones, alborotándolas también el enemigo, por medio de 
los humores del cuerpo” (MC, 126). De la misma manera, para conseguir una 
evaluación diagnóstica se llama a un sacerdote y no a un médico: “Al mismo tiempo 
me salió en la boca un tumor o hinchazón negra que iba creciendo y todas decían que 
era cosa muy trabajosa. La Madre Abadesa llamó al Padre Prior de San Juan de Dios, 
y me mandó salir que me viera si tenía remedio” (MC, 108). En el mundo sellado del 
convento el médico es un proscrito. 
 Para Galeno las Sex res non naturales (el aire, el ambiente, la comida y la 
bebida, las excreciones y secreciones y movimientos o afectos del alma) constituían 
puntos de contacto entre lo anímico y lo corporal, pues el cuerpo y el alma forman un 
continuum. Asimismo, las diferencias entre los hombres se podían explicar 
recurriendo a la doctrina de los temperamentos (humores). Por lo que, delirio, 
melancolía y letargo eran estados patológicos, localizados sobre el cuerpo y resultado 
de los cambios humorales. Pero, en la España del Siglo de Oro y de sus colonias, se 
produce un giro desde la fisicidad galénica en el diagnóstico de la melancolía, a la 
interpretación anímica que habría de convertirla en asunto de trascendental gravedad 
para inquisidores y sacerdotes, puesto que: “un azote peor que la peste que infecta los 
castillos, las villas y los palacios de la ciudad del mundo que se abate sobre las 
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moradas de la vida espiritual, penetra en las celdas y en los claustros de los 
monasterios, en las tebaidas de los eremitas, en las trapas de los reclusos”302. 
 Teresa de Ávila y otros místicos vivieron con el temor de los síntomas de la 
melancolía, que muchas veces se confundía con las posibilidades de su mundo 
interior: “no lleva camino nenguno; porque la melancolía no hace y fabrica sus 
antojos sino en la imaginación; esotro procede del interior del alma”303. Por ello la 
propia Teresa desaconsejó admitir mujeres melancólicas en los conventos, al tiempo 
que recomendaba tratar con dureza a cualquier mujer aquejada de esta afección: “si 
no bastaren palabras sean castigos: si no bastaren pequeños sean grandes; sino bastare 
un mes de tenerlas encarceladas, sean cuatro, que no pueden hacer mayor bien de las 
almas”304. 
 Por otro lado, Roger Bartra305 explica cómo la cultura cristiana halló en el 
padecer melancólico, que había expresado su forma clásica en la cultura griega, y que 
se había encarnado después tanto en la cultura árabe medieval como en el cristiano 
renacentista, la solución de un viejo problema: la posibilidad de ofrecer sufrimiento a 
Dios después de finalizada la gran época de las persecuciones a cristianos. 
Demonología y misticismo fueron algunas de las vías en las que se asimiló el canon 
melancólico, al igual que, cabe destacar su presencia en la reprobación y condena de 
la herencia del amor cortés, junto con todas las manifestaciones del erotismo pasional. 
El erotismo debía luchar contra los asedios melancólicos. La tristeza artificial de Don 
Quijote activa una parodia sobre las distintas formas de melancolía, que Úrsula 
Suárez retoma en su juego de mascarada: “y porque no me extrañasen melancólica a 
veces les desía: Creerán que estoy triste niñas; todas soltaban la risa y desían: ¡Mal 
haya tu melancolía!” (US, 150). 
 Tristeza, inanición, desorden afectivo son sus síntomas, pero ¿qué cosa es la 
melancolía? Giorgio Agamben dedica su artículo “Los fantasmas de Eros”306, a 
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Textos, 2001. pág.23. 
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historizar la melancolía y su sentido. Si la melancolía se vinculó en un primer 
momento con la acidia, fuga del hombre ante la inmensidad de sus propias 
posibilidades espirituales, ligada a la tentación demoníaca, más tarde habría de 
asociarse con el temperamento artístico y la inclinación al eros, con lo cual el 
temidísimo humor negro tendría como una de sus consecuencias el desarreglo erótico: 
 
la melancolía no sería tanto reacción regresiva ante la pérdida del objeto de 
amor, sino la capacidad fantasmática de hacer aparecer como perdido un objeto 
inapropiable... así en la melancolía el objeto no es ni apropiado ni perdido, sino una y 
otra cosa al mismo tiempo. Y así como el fetiche es a la vez el signo de algo y de su 
ausencia, y debe a esta contradicción su propio estatuto fantasmático, así el objeto de 
la intención melancólica es al mismo tiempo real e irreal, incorporado y perdido, 
afirmado y negado307. 
 
 ¿Y no es éste el objeto de amor de la mística?, ¿No es la melancolía un estadio 
necesario de todo místico? María de San José, la Madre Castillo y Úrsula Suárez 
padecen desde su infancia continuas enfermedades, pero en su itinerario 
“autobiográfico” hay siempre un momento de enfermedad gravísima que se combina 
con una total ausencia de la presencia de Dios, cuerpo y alma sufren de manera 
indisociada308. El caso paradigmático es el de María de San José, quien durante cinco 
años padece una dolencia desconocida, mientras experimenta la ausencia de Dios, 
cuando éste retorna los achaques desaparecen: 
 
 Me dio una enfermedad mui recia... quedé como en una noche oscura, en un 
total desamparo i desolación, sin rastro de luz ninguna... Me paresía que ia lo avía 
perdido para siempre, i las memorias que tenía Su Majestad me eran de un martirio 
intolerable... Sinco años fueron los que me estube en este tan plorigo penar, i en el 
discurso de todo este tiempo, según se me acuerda, no tube rastro de lus ni consuelo 
ninguno de su Majestad... aprí los ojos i luego me dio en ellos los resplandores del 
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 Ibid: 53-54. 
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del siguiente modo: “El luto es una disposición anímica en la que el sentimiento reanima, aplicándole 
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sol, i juntamente otra lus más superior me bañó el alma... me allé con fuerzas i vigor 
para andar. (MJ, 168-177). 
 
 “Me paresía que ia lo avía perdido para siempre”, la pérdida de Dios causa el 
malestar, el continuo penar. Los momentos de “noche oscura” difícilmente se 
diferencian de los arrebatos melancólicos, por mucho que los místicos trataran de 
distinguirlos, pues la melancolía asociada con la pulsión erótica y el anhelo de goce, 
presenta tintes peligrosamente eróticos. De hecho, la melancolía podría pensarse 
como una radiografía del sistema pulsional, como estilización de su funcionamiento, 
mientras la enfermedad física constituye su réplica disminuida, como el cuerpo y la 
sombra, que es efecto del soma. 
  Desde aquí, la Madre Castillo habla a su vez “de enfermedad o pena tal, que 
ahora me espanta, porque eran unas congojas y penas tales que despedazaban mi 
alma, y me traían un horror y sombra de muerte; unas aprensiones tan vivas y cosas 
tan temerosas y horribles, que ni me dejaban comer ni dormir y así andaba flaca y 
traspasada” (MC, 7), de un descontento absoluto: “Este es un descontento de todas las 
cosas de la vida; y de la misma vida... yo pensaba que así será el purgatorio de deseos 
que dicen” (MC, 127). Un “purgatorio de deseos” ¿no es ésta la mejor metáfora para 
la melancolía? 
 Pero todavía hay más, pues la melancolía se sitúa en el centro de la búsqueda 
de este ensayo: 
 
La melancolía se constituyó, en los albores de la modernidad como un gran 
mito. Este mito paradójicamente impulsado por las ciencias médicas, al ser adoptado 
por la cultura cristiana fue, a su vez, un gran amplificador y acelerador de las 
tendencias individualizadoras. La melancolía contribuyó en forma decisiva a 
impulsar ese peculiar entronamiento del yo y de la identidad personal que se 
encuentra en el meollo de la subjetividad moderna309.  
 
 Desde el borde paradójico que une alma y cuerpo, que transita por dos 
maneras de sensorialidad, habrá de producirse el advenimiento del sujeto moderno 
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propio de la autobiografía. La melancolía es su huella, como indicio presente, pero 
también por venir. 
 
5.2.3.2.2. Escenificar la Pasión: torturarse 
 
 Señor, permíteme experimentar en mi cuerpo y en mi alma los sufrimientos 
de tu pasión. 
 San Francisco de Asís. 
 
¿Ha sido el afán de imitar a Cristo la razón por la cual el cristianismo ha 
concedido tanta importancia a la mortificación? Cristo ayunó en el desierto y sufrió la 
Pasión, pero el resto de su vida no es la de un asceta. Tampoco entre los apóstoles 
encontramos ni el martirio ni la mortificación. La pobreza que el Maestro reclama es 
principalmente la del corazón. Sin embargo, la austeridad de las costumbres y el 
control-castigo del cuerpo comienzan a cobrar relieve ya en los primeros siglos de la 
era cristiana310, para recibir su gran empuje con el impulso místico del siglo XIII, que 
supondrá un cambio radical, ya que lo que hasta ahora eran episodios aislados pasan a 
constituir la norma. El gran adalid de la reforma de la Iglesia, Benito de Nursia 
(m.1153) anuncia las nuevas tendencias cuando hace soportar a su carne todo lo que 
pueda abatirla, llevando el cilicio tanto tiempo como sea posible ocultarlo a los 
demás. Los dominicos y franciscanos, órdenes protagónicas del transcurrir medieval, 
derraman abundantes lágrimas de compasión, y figuras como Catalina de Siena se 
abisman en la meditación del suplicio de la cruz. Toda la cristiandad aprende a llorar 
por las llagas de Jesús. Pero en los siglos XIV y siguientes se camina todavía más 
lejos, la muerte de la que tanto habían hablado los mendicantes, muerte apacible y 
serena, beatitud del más allá, pasa a convertirse en un espectro horrible. El arte se 
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 Jean-Paul Roux (Ibid: 165) apunta varios ejemplos de santos cristianos que viven la austeridad y el 
sacrifico corporal: San Antonio (m.336), quien para luchar contra la tentación diabólica vivía en un 
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Simeón Estilita (m. 460) que imita el ayuno severo de Cristo en el desierto, San Benito (m.543), que 
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apropia del terror y transita desde la imagen apacible de la Virgen con Niño a la de un 
San Sebastián al que se le arranca la piel. Si la pintura románica y la gótica 
desconocieron las escenas de Pasión, ahora éstas se multiplican. Los místicos y 
religiosos comienzan a concebir la carne como abominación y se esfuerzan en 
degradarla: Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Ignacio de Loyola, al igual que las 
monjas místicas autoras de los relatos de vida que se analizan en este trabajo 
participan de esta tendencia. 
Pese a ello, no debe olvidarse que hay un orgullo soberano en rebajarse y 
despellejarse para mostrar el amor a Jesucristo. Por eso la Iglesia deberá en las épocas 
de ascetismo más acendrado recordar a los fieles la necesaria humildad e imponer la 
discreción. 
 “Tomó entonces Pilatos a Jesús y mandó azotarle”311. Jesús padecerá la 
muerte del infame, la de la cruz, pero antes debe ser torturado, el método elegido es la 
flagelación, recibida según la ley romana y no la judía312, por tanto incontenida, 
desmesurada. El místico desea imitar este episodio de la Pasión. Flagelar es castigar, 
en un intento de domar la carne, para permitir una mayor expansión de la vida 
espiritual y alcanzar, desde aquí, la salvación: “Tres días en la semana tenía 
disciplina, salvo en los Advientos y Cuaresmas, que en estos tiempos las doblaba y 
también en otros tiempos que tenía señalados. El tiempo que duraba la disciplina era 
tanto como fuerzas tenía para dar”. (MJ,117). 
 También, en ocasiones, la mimesis con Cristo llega de forma simbólica, pero 
igualmente sentida, a modo de una gracia dolorosa: 
 
Después que estuvo acá, estaba yo un día acá en mi retiro, considerando el paso 
de los azotes que dieron a Nuestro Señor, y pareciéndome caía al desatarlo de la 
columna, sentía lo mismo que la vez pasada, aquella ansia y deseo de ayudarlo a 
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levantar, pero ahora, al contrario de lo que me sucedió la otra vez; sentía al llegar a 
mi alma a él, que se desaparecía de su cuerpo, porque se hacía como espiritualizado. 
(MC, 85). 
 
  Todavía más, porque “Los soldados trenzaron una corona de espinas, se la 
pusieron en la cabeza, le vistieron un manto púrpura, se le acercaban a él y le decían 
‘Viva el rey de los judíos’ y le daban bofetadas”313, dos temas se entrecruzan: el del 
suplicio que continúa y alcanza lo esencial del ser -la cabeza-, y el de la fabricación 
de un soberano de carnaval, destinado, como todo rey de la fiesta de locos, a una 
próxima destrucción. Pero junto al atuendo patético, la corona, que todo lo domina, 
no sólo es protagonista en pintura, Catalina de Siena la exhibe en el grabado alemán 
del que se habló en páginas anteriores; también es imagen recurrente en los ejercicios 
de meditación en relación a la Pasión. 
 Tanto María de San José como Úrsula Suárez son fruto de la burla y el 
desprecio del resto del convento: “Yo miraba que aquellas religiosas que he dicho se 
reían de mi camino, y decía con admiración: ¡Válgame Dios! ¿por qué se reirán de 
esto? ¿No verán que Nuestro Señor Jesucristo llevó por nosotros la cruz?” (MC, 50), 
“Se levantó contra mí una persecución tal, que cuando me venían pasar, me escupían, 
me decían cosas muy sensibles, y como eran muchas las amigas y criadas, por todas 
partes me hallaba acosada y afligida (MC, 21). La enfermedad, la zozobra anímica y 
el desprecio de la propia comunidad, que la vilipendia hasta la bajeza, erigen, en el 
caso de la Madre Castillo, un relato del síntoma y de la calumnia, pero también del 
deseo, porque existe un poderoso orgullo en reconocerse como menospreciada y 
distinguirse por ello, si este gesto se esgrime como tributo a Dios. La mirada del otro 
es la que sostiene, la envidia edifica y eleva ante Dios y el confesor, confiere la 
diferencia. 
 De igual forma, no debe olvidarse que la Relación de Úrsula Suárez es una 
respuesta a un castigo fruto de la calumnia: “Mandaba su Señoría Ilustrísima se me 
diese disciplina de rueda; que junta toda la comunidad cada una me asotase, y luego 
besase los pies a todas las religiosas, y comiese en tierra, y estuviese reclusa en mi 
selda, sin salir de ella; y esto se ejecutase por nueve días” (261). Ante el que ella 
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responde lavando los pies a sus enemigas y destacándose, así, por su humildad, gesto, 
de nuevo, a imitación de Cristo. 
  Flagelado y coronado de espinas, Jesús, una vez en el lugar de su último 
suplicio, es colocado en la cruz. Se le hunden los clavos en las manos y en los pies, 
pues el peso del cuerpo quiebra los huesos y desgarra las carnes.  Las monjas místicas 
llegan incluso a vivir este suplicio extremo por transferencia simbólica: “Y viendo 
una imagen de Nuestro Señor Crucificado, sentía un desmayo, como que todos los 
huesos me los desencajaba y mi alma me parecía se iba deshaciendo, entendiendo el 
gran tormento que causó en Nuestro Señor cuando lo clavaron” (MC, 58). 
Los estigmas causados por los clavos sobre el cuerpo de Jesús, querrán ser 
imitados por el místico ya desde la Edad Media, existen documentos de distintas 
personas que reconocen habérselos autoinfligido, pero es Francisco de Asís quien 
primero los recibe de forma sobrenatural inaugurando una tendencia de la que 
también formará parte Catalina de Siena y un buen número de mujeres místicas. La 
Madre Castillo no recibe los estigmas, pero sí una enfermedad que la llega de llagas 
en pies y manos el día de la festividad de San Francisco, de la que ella es devota. Los 
estigmas también se convierten en una forma específica de devoción: 
 
Una noche de este tiempo que me recogí con estas penas, veía en sueños, 
aunque con efecto que no parecía sólo sueño, un fraile Francisco, de mediana estatura 
y delgado, con la capilla puesta, y que de sus manos y pies y costado salían unos 
rayos de luz, como fuego suavísimo, que encendían el alma en amor de Dios y venían 
a dar a mí, y que mirándome amorosamente me decían: “Hija, ¿por qué no eres muy 
devota de mis llagas?”. (MC, 29). 
 
Asimismo, el místico clamará por el sufrimiento y la enfermedad donadas, al 
tiempo que las precipita por medio del auto-castigo: “Pues como llegó la fiesta de la 
Santa Cruz de Septiembre diome Nuestro Señor unos grandes deseos de padecer en el 
cuerpo” (MC, 125). 
  Desde aquí, toda forma de martirio constituye un oxymoron frente al miedo 
de disolución en una muerte que abandona el cuerpo, al aceptarlo el Credo será 
activado en su máxima potencialidad, el cuerpo abolido en tanto carne y sufrimiento. 
El recinto conventual va a presentarse como espacio-mecanismo de sustitución, 
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donde las religiosas, en tanto seres virtuosos e inocentes, ejercerán sobre sí un 
suplicio corporal para ayudar a borrar los pecados del mundo: “Nuestro Señor 
crucificado que está en la Iglesia, y viendo sus pies clavados y sus rodillas llenas de 
cardenales, le decía: “Por Vos Señor mío, y por lo que de mí padecistes; por esos 
cardenales y llagas, quiero entrar en esta clausura a padecer todo el tiempo de mi 
vida. (MC,30). Su cuerpo debe ser pensado como receptáculo sagrado, ante él ellas 
ocupan una doble posición de víctimas y de verdugos de un sacrifico expiatorio: “El 
sacrificio de las monjas es reconocido universalmente, su impacto primero en el 
convento y luego en el siglo provoca una reacción y organiza una didáctica del 
padecer, una estética del sufrimiento y una retórica textual”314.  
La monja colonial, destinada a la imitatio Christi, descubrirá que su condición 
de mujer le exige un doble sacrificio, porque su cuerpo, en tanto diferente y 
depositario privilegiado del pecado de la carne, demanda un doble ejercicio de 
disciplina. 
 Sin embargo, Catalina de Siena advertía sobre el peligro de confundir el 
objetivo del castigo, que podría convertirse en un mero gesto sádico: 
 
Quiero que las obras de penitencia y demás ejercicios, por ser corporales, sean 
utilizados como instrumento y no como principal objetivo. Pues, si fuesen tomados 
como objetivo principal, se me ofrecería una cosa finita y obrarían sólo las palabras, 
que tienen influencia sobre lo que se hallan fuera de boca y no más, si es que esas 
palabras no salen del afecto del alma. (El Diálogo, 75). 
 
La Vida de la Madre Castillo se presenta como texto paradigmático de esta 
experiencia. Éste es una tratado sobre el dolor, donado e infligido, del alma y del 
cuerpo, físico y moral-espiritual, íntimo y social, dolor sufrido. El dolor es el 
principal de los lenguajes de la monja colombiana, que redacta una antología del 
síntoma y de la punción, ella va a recorrer paso a paso el camino del Calvario. 
  Su cuerpo, hecho pedazos, es un cuerpo trizado, sinécdoque de una escritura, 
ya que la destrucción del cuerpo femenino posibilita la escritura de mujeres, escritura 
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que es una herida, producto de la culpa y del terror u otras formas de invasión de la 
autoridad masculina. 
 
5.2.3.3 Limitar los contornos del cuerpo: el vestido 
 
 Los dos estaban desnudos, el hombre y la mujer, sin avergonzarse uno del 
otro. 
 Génesis 2, 25. 
 
 La desnudez es la negación del ser encerrado en sí mismo; la desnudez es un 
estado de comunicación. 
  Georges Bataille, El erostismo. 
 
¿Soy yo ese no-cuerpo vestido, envuelto en velos, alejado cuidadosamente, 
mantenido apartado de la Historia, de las transformaciones, anulado, mantenido al 
margen de la escena, al ámbito de la cocina, al de la cama? 
Hélène Cixous, “La joven nacida”.  
 
 El Renacimiento es la época del redescubrimiento del desnudo, del culto a la 
belleza, pero también de la desconfianza hacia un cuerpo efímero, de peligrosos 
apetitos. Por eso la belleza interior femenina va a ser considerada correlato de una 
bondad interior de inspiración divina, que obligará a la mujer a vestirse, disfrazarse, 
maquillarse, hacer suya la apariencia de un ideal, de un canon. De esta manera, el 
Renacimiento responde a cualquier forma de atentado contra sus órdenes sociales 
esgrimiendo y difundiendo la rigidez de un imaginario social y sexual. 
 Las severas reglas higiénicas y cosméticas eliminan de sus prescripciones el 
agua, elemento asociado a la mutabilidad y considerado pernicioso para la salud, y 
promueven una estética de ropa blanca, de polvos y perfumes que cubren la piel, 
disfrazan su olor y su color para hacerla semejarse al ideal. 
 En este contexto la mujer se convierte en juez y medida de un gusto de 
inspiración masculina; al tiempo que en objeto de consumo, lujoso exceso. No 
obstante, la mujer podrá manipular los códigos cosméticos y convertirlos en espacio 
de intervención, puede apropiarse de la mirada voraz y desviarla, puede convertir el 
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“efecto belleza” en un gesto precario, pero efectivo, de acción social. Una vez mirada 
la mujer podrá por fin hablar315. El Barroco hereda las rígidas determinaciones 
renacentistas, aunque nos confunda al exacerbar su exterioridad, y alza el juego de los 
límites, de la textualidad carnavalesca, tras el que se vuelven a encontrar unas mismas 
limitaciones genéricas. 
 María de San José, la Madre Castillo y Úrsula Suárez persiguen en su 
juventud ese “efecto belleza”, que cautiva las miradas con galas y aliños. Para las dos 
primeras esa persecución es un pecado que deberá enmendarse, para Úrsula Suárez 
forma parte de un programa de vida y de escritura de articulación compleja: 
“poniendo gran cuidado en galas y aliños; de modo que no trataba más que de cuidar 
el cabello y andar bien aderezada” (MC, 7)... “El día que más cuidado ponía en las 
galas y aderezos, solía arrojarlos diciendo: ¿qué he sacado de esto; que fruto he 
cogido; que sustancia tiene?” (MC, 9). “Algunas veces mirándome al espejo me ponía 
a llorar en él, acompañando a aquella figura que también me ayudaba llorando; otras 
se me proponía ¡O si yo me condeno; qué tal arderán mis ojos y mi cara, qué 
espantosa estaré!” (MC, 8). El maquillaje transformado en fuego, ojos rasgados y 
manos blancas que arden, el feísmo del pecado deberá ser eludido con un maquillaje 
de santidad, curiosa torsión del programa de abandono cosmético defendido.  
 Vestirse para aprehenderse, socializarse, diseñarse una identidad. La ropa 
infunde sentido al cuerpo al añadirle capas de significados culturales, que debido a un 
efecto de contacto terminan por ser pensados como naturales. La moda acaba por 
configurarse como arte de fronteras, entre clases sociales y culturas, pero sobre todo 
entre géneros, punto de encuentro de lo público y lo privado nos re-conocemos en la 
norma estética e identificamos los límites del otro, lo hacemos legible. De este modo, 
vestirse con la ropa del sexo opuesto, travestirse, abre un espacio de posibilidad que 
re-estructura, des-estructura la cultura, con un efecto de disrupción que provoca la 
crisis de las categorías hombre/mujer. 
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pues Jean Baudrillard (El intercambio simbólico y la muerte, Caracas: Monte Ávila, 1980) recuerda 
que tanto el maquillaje como el vestido, en tanto modos de buscar la clausura del cuerpo femenino,                                                                                                                                                                                                                        
se convierten en una puesta en escena del poder del falo, donde el hábito puede funcionar como una de 
las metáforas más poderosas sobre esto mismo. 
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 En este contexto, el hábito, vestido de las protagonistas de mi relato, se 
presenta como un más allá de la marca de género, puntúa y resalta la entrada en el 
grupo, la asunción de la regla, el borrado de la individualidad. El hábito oculta las 
formas corporales y limita los roces, recordando la obligación de servicio a Dios de 
quien lo porta. Además, no debe olvidarse que para autores como Baudrillard316 la 
clausura del cuerpo femenino que buscan determinados tipos de vestido pone en 
escena al falo, pues el cuerpo clausurado es el cuerpo fálico. Así el hábito sería el 
“vestido más fálico”, de corte muy parecido para hombre y mujer. 
 Los adjetivos ‘desnudo’, ‘desvestido’, ‘desnudado’ nos hablan de una 
carencia, falta algo que se debería tener. Las monjas se desnudan antes de profesar, 
abandonan el adorno y el maquillaje para abrazar la austeridad, que es otro gesto 
cosmético, de disfraz, aunque esta vez sea un disfraz de trasparencia. El desnudo 
representa el estado nonato, paso previo, umbral de nueva vida, nuda vida: “Lo 
primero que hise fue desnudarme i quitarme el lienso i vestido que asta entonses avía 
usado”. (MJ, 111). 
 Asimismo, el ‘quitarse la ropa’ es una acción decisiva del ritual erótico, 
donde el cuerpo desnudo se abre a la continuidad de los seres y perturba su propia 
individualidad. Desnudarse es darse muerte. La monja profesa “muere para el 
mundo”, pero también para ella misma. 
María de San José se desnuda, cambia de vestido para abrazar el estado 
religioso, renuncia al engalane y escoge un sayal de burda tela, signo del 
desprendimiento del mundo y de la mortificación por Dios, también se rapa el pelo 
como hará Catalina de Siena. Desde entonces vive siempre la pobreza del vestido, 
hasta en los momentos de fuerte enfermedad: “El jubón que siempre husé era de 
picote de color obscuro, las mangas serradas por todas partes, un paño de revoso 
llanito de algodón... el pelo me lo corté a raís... no volvió a caer en mi cuerpo cosa 
nueva, ni volví a tocar cosa blanda de lienso o seda, sino todo áspero de lana”. El 
hábito como sudario, traje de muerte y de clausura. (MJ, 112-113). Pero, en 
ocasiones, el mismo hábito de la orden escogida puede resultar una gala excesiva: 
“una de las cosas que me había descontentado era ver el tocado que traían las monjas, 
y lo mucho que se pasaba en perderse, y así pedí a la maestra licencia para ponerme 
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las tocas llanas; ella me la dio, y la Madre Abadesa, que era entonces sintió muy mal 
de mi, porque hacía singularidades” (MC, 27). Rebajar el hábito es una forma de 
marca, que distingue ante el grupo, no en vano la suprema humildad es una de las 
mayores formas de orgullo. Por todo esto, cuando la mujer renuncia al “efecto 
belleza”, se rebela contra los cánones establecidos por la sociedad que habita, malea 
sus atributos genéricos y persigue la apariencia de un andrógino; pero, ojo, pues su 
gesto es engañoso, ambiguo, y, quizá, la cosmética santa sea el supremo ideal de 
Belleza Femenina. 
  Francisco de Asís se desnuda ante su padre y su pueblo como renuncia a un 
linaje y un estado, después de esto su vida es otra, como otro será su nombre. 
Despojarse del propio nombre, renunciar a él, es una forma de tachar la identidad a 
favor de un comienzo, de un nuevo bautismo, representa la renuncia al padre 
biológico a favor del padre ideal. Los nombres de las religiosas se repiten, se inspiran 
en los de antecesoras notables a las que se busca emular, el cambio de nombre 
también refuerza la integración en el colectivo. María de San José relata este proceso: 
“En la religión mudé el nombre de Juana a María” (MJ,86), “Era tanta el ansia y 
deseo que tenía de desnudarme en el todo de las cosas del siglo que me paresió era 
mejor dejar asta el nombre que tenía i tomar otro, como lo hise” (MJ, 90). Ella toma 
el nombre de una religiosa muerta, cuya vacante ocupa, usurpa un nombre para darle 
otra forma; pero también para perpetuar el linaje, como los nombres que pasan de 
padres a hijos: “La enfermedad de que murió la dicha enferma, María de San José, en 
cuyo lugar entré yo, era estar ética” (MJ,186). Nombrarse es una forma de poseerse. 
De este modo nombrarse para Dios, implica un acto de suprema entrega, pero 
también de elección singular, de independencia del mundo social, pese a que 
paradójicamente la usurpación del nombre de la muerta debe borrar la propia 
identidad singular, dentro de la cadena de las “marías de san José” sólo recordamos a 
aquella que marcó el nombre con la vida, o con la escritura. Así, nadie duda de quién 
fue Sor Juana Inés o Santa Teresa, pese a que varias monjas tomarían este nombre. 
Pero no sólo se desnuda el cuerpo y se cambia el nombre, que lo designa para  
volverlo a vestir de nuevo, sino que la propia mente, al igual que el alma, deben 
desnudarse para pasar a abrazar una nueva forma de conocer. Desnudo/vestido son 
metáforas de conocimiento. 
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  Asimismo, no debe olvidarse que del despojamiento nace la erótica de la 
Reforma y el Manierismo, y del revestimiento la erótica de la Contrarreforma y el 
Barroco. Pensemos en la sucesión de pliegues y contrapliegues que caracterizan el 
Éxtasis de santa Teresa de Bernini, pura erótica del drapeado, del todo ausente en el 
David de Miguel Ángel, las cavidades formadas por el tejido de tela repiten los 
pliegues de un cuerpo que se ofrece ilimitadamente, que invita a indagar, a imaginar, 
a hender. El estremecimiento poderoso y vibrante que ha de conducir al éxtasis 
consigue condensarse en un punto, pese a los pliegues de tela. 
 Por eso durante la Reforma el problema de la imagen de la muerte se presenta 
como solución a la muerte de la imagen. Cristo puede ser representado desnudo, 
crucificado, muerto, putrefacto, por cuanto esa imagen no es más que un velo sobre el 
cual se transparenta su naturaleza divina irrepresentable. La llegada de la 
Contarreforma sustituye el cuerpo desnudo de la crucifixión por el cuerpo vestido de 
la resurrección triunfante, con la erótica de las vestiduras emerge un cuerpo redimido 
del pecado y finalmente inocente. Por ello muchas órdenes religiosas promoverían 
una iconografía de santos envueltos en grandes túnicas. 
 La imaginería de las vidas aquí relatadas presenta Cristos llagados, sangrantes 
y siempre en la cruz, alzando una estética del dolor y del patetismo que respalda un 
programa de imitación sufriente. Sólo la imagen de un resplandeciente Jesús Niño 
conjura este efecto, pues el Cristo joven, envuelto en una hermosa túnica, que se 
aparece en una única ocasión a Francisca Josefa del Castillo lleva sus cabellos teñidos 
de sangre. 
  Pero si los textos de la Madre Castillo y María de San José presentan unos 
mismos programas de escritura, la vida de Úrsula Suárez se desmarca de ellos, para 
construirse sobre un boceto que tiene al vestido y a la mujer como ejes principales. 
 La Relación autobiográfica trabaja desde su mismo comienzo la condición-
mujer como gasto y construye un particular “travestismo”. La mujer es siempre un 
exceso y su escritura un derroche. El hombre invierte para lucir: una esposa, una 
monja de la que se es devoto, una vida femenina que ha costado al confesor tinta y 
papel. El texto construye una política del coste femenino. 
 La mujer protagonista del relato de Úrsula Suárez no se viste, se adorna. El 
adorno socializa, embellece, controla, se integra en el canon de una estética social. 
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Por ello cuando Úrsula active su hipérbole estará atentando contra una estructura de 
dependencias, dinamitando el sistema desde dentro. 
 “Esta niña ha de ser o gran santa o gran mala”. La identidad de la monja 
chilena se monta sobre la dicotomía de esa ambivalencia inaugural. Santa o pecadora, 
mística y beata o mala mujer, las valoraciones enfrentadas y los disfraces nos 
muestran que, tras lo que parece ser un relato de vida espiritual se alza una compleja 
propuesta de comedia identitaria que juega con el vestido. La instancia divina 
legitima la representación de la vida y de la escritura: 
 
 Díjome mi señor y padre amantísimo: “No he tenido una santa comedianta y 
de todo hay en los palacios, tú has de ser la comedianta”, yo le dije: “Padre y señor 
mío, a más de tus beneficios y misericordias, te radesco que, ya que quieres haserme 
santa, no sea santa friona. (US, 230). 
 
 El juego de disfraces comienza en la infancia, la niña se viste de adulta para 
timar a un señor. El ser impúber, sin sexo, adopta los atributos del adorno femenino y 
escenifica un ser mujer que habla de un hueco. Después, un hábito, el de la profesa 
Úrsula, que recubierto de adornos confunde y provoca la risa, el hábito como ese más 
allá del género que al recubrirse continúa la denuncia de un vacío, del sinsentido de 
construcción social mujer. Por último un negrillo vestido de mujer, hipérbole absoluta 
del supino antagonismo genérico y racial, el travestismo incitado iguala su gesto con 
el de la niña y la monja, disfrazadas de un absolutamente mujer. 
 Sin embargo, el disfraz de mujer no sólo se utiliza en la Relación como 
denuncia, sino también como venganza, ante el sexo masculino que determina las 
opciones vitales: matrimonio o convento, pero también que transforma el acto sexual 
en batalla campal. 
 La niña Úrsula, motivada por el folklore de su tiempo, sale en busca de la 
“varilla de la virtud”, en su paseo se encuentra con una escena poco virtuosa: la de la 
prostitución ejercida a puerta abierta, la “varilla virtuosa” se ha convertido en “varilla 
viciosa”, la niña cree estar asistiendo a casamientos. A partir de este momento el texto 
iguala matrimonio, sexo y muerte. Casarse es una forma de morir, la muerte tras la 
batalla de los cuerpos, y el sexo es una forma de agresión, hacia los propios límites, 
hacia las fronteras de la piel. Por eso el deseo de venganza, ante aquello que se 
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entiende como agravios infligidos al sexo femenino, y tras el disfraz, el relato de la 
burla, que publicita el engaño y difunde la risa hasta lograr el ridículo. 
 Pese a ello, el juego de disfraces no termina con el triunfo de la vengadora, 
sino que se constituye como matriz de la identidad, cuando el propio Dios legitima a 
la “santa comedianta” está impulsando su prolongación infinita. La comedia 
identitaria lleva a la monja a imaginarse incluso la posibilidad de ser Dios por media 
hora “¡Ay si yo fuese Dios por media hora!” (206), y a trazar por medio de la máscara 
imaginada la pintura de un mundo completamente transmutado, donde el amor del 
Creador todo lo transforma y regenera. Este es un gesto supremo de omnipotencia, 
deseo de ser-lo-todo. Y junto a éste el disfraz de mística, aquel más exitoso, con el se 
es toda. 
  Así, construirse como mística, como mujer especialmente tocada por Dios, 
implica legitimar la escritura de vida como práctica de escritura femenina, montada 
sobre una experiencia de naturaleza intransferible, amparada en la autoridad que sólo 
poseen aquellas personas que han entrado en contacto directo con Dios. Sin el disfraz 
de mística la voz femenina sólo entraría en el discurso como voz citada. 
 Este disfraz actúa como salvaguarda, la elección divina legitima la 
particularidad de un comportamiento. El contacto con Dios no sólo permite la 
expresión de placer, sino el cuestionamiento de las jerarquías de una sociedad cerrada 
y dominada por la hegemonía masculina. Úrsula Suárez sabe presentar y representar 
su relación con la divinidad, y la instrumentaliza no sólo para evitar la represión de su 
personalidad rebelde, sino también para obtener beneficios como sujeto individual y 
como mujer. 
 Por ello, la Relación autobiográfica entiende el relato de vida como pura 
interpretación, como secuencia de identidades representadas. Ser hija, mística, monja 
supone encarnar un papel, tanto como cualquiera de las ficciones que se urden como 
vengadora. La identidad se revela múltiple, y la condición de comedianta se convierte 
en la piedra de toque sobre la que se unifican los jirones de una personalidad 
escenificada. Vestirse y desvestirse para disfrazarse o travestirse son procesos de 
valores múltiples. 
 Si el comienzo de este capítulo se abría con una reflexión en torno al orden de 
los simulacros, activado por la profusión barroca, la máscara resulta un componente 
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indispensable de la teatralidad y la lógica del plegado que imperan en esta época. El 
tema de la máscara representa para Bajtín el problema más complejo y lleno de 
sentido de la cultura popular317. La máscara expresa la alegría de las sucesiones y de 
las reencarnaciones, la relatividad y la negación de la identidad y del sentido único, la 
negación de la auto-identificación y de la conciencia de sí mismo. La máscara 
simboliza trasferencias, metamorfosis, violación de fronteras naturales, ridiculización, 
sobrenombres, encarna el principio del juego de la vida, aunque con el romanticismo 
la máscara se aleje de su sentido popular y carnavalesco para convertirse en signo de 
engaño, de disimulo, en la cobertura de la nada que presume tras ella, tras la infinita 
secuencia de los simulacros también se esconde una nada: 
 
Las imágenes dobles de estas prácticas ofrecen una manera de imaginar 
formaciones sociales contrahegemónicas. En su descripción grotesca, el cuerpo 
adquiere dimensión liberadora; en su vertiente regeneradora una trasgresión al poder. 
El travestimiento y otros deslizamientos permiten la profanación de los símbolos que 
instituyen el orden318. 
 
Úrsula Suárez se singulariza en el relato al hacerse maestra en el arte del disfraz y 
de la máscara, ella va a presentarse como “santa comedianta”, como “santa de ir por 
casa”, gesto inédito en las otras vidas, que no es del todo desconocido en el seno del 
catolicismo. No es una casualidad que Francisco de Asís se designara a sí mismo en 
sus obras como “juglar de Dios”. Su original concepción del mundo, su “alegría 
espiritual”, su bendición del principio material y corporal, y sus degradaciones y 
profanaciones características constituyen una especie de catolicismo carnavalizado. 
No obstante, hasta ahora ninguna mujer había presumido de ser “cuentera” o 
“filósofa”, o de haber sido escogida por Dios por su charlatanería y su buen humor. 
De este modo, cuando Úrsula reivindique este especial modelo de santidad estará 
persiguiendo un doble objetivo: convertir su singularidad en un acto de 
reconocimiento, demostrando que existe un más allá del modelo, mientras consigue 
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dotarse de un arma, que tras la apariencia de un inocente juego contiene un lenguaje 
de subversión y de rebelión femeninas altamente poderoso. Ella es la “vengadora de 
los ultrajes a su sexo”. 
Cuando Úrsula es niña se viste y se pinta como adulta para timar a un señor, 
también juega a disfrazarse de monja o de santa, más tarde en el convento finge ser 
seglar y no monja, y también disfraza a un negrillo de mujer. Con su juego revela el 
vacío existente tras una femineidad simulada que se activa como respuesta ante una 
mirada y desencadena un nuevo simulacro que nos lanza a la infinitud del juego de 
espejos. 
 
5.2.3.4. Erotismo y sexualidad en las fronteras corporales 
 
 El espíritu humano está expuesto a los requerimientos más sorprendentes. 
Constantemente se da miedo a sí mismo. Sus movimientos eróticos le aterrorizan. La 
santa llena de pavor, aparta la vista del voluptuoso: ignora la unidad que existe 
entre las pasiones inconfesables de éste y las suyas. 
El erotismo, Georges Bataille. 
 
 Erotismo junto a violencia, el ser discontinuo es violado, la máxima violación 
que puede sufrir es su misma muerte. Toda acción erótica busca alcanzar al ser en lo 
más íntimo, para hacerlo desfallecer, para borrar sus fronteras corporales. El erotismo 
pide una disolución, que tradicionalmente dota al componente masculino de 
funciones activas, mientras transforma al femenino en receptáculo de pasividad, dos 
seres deben fundirse, consumirse, pero también destruirse. 
Así, en las manifestaciones de erotismo sagrado dos seres quedarán reunidos 
en una dimensión trascendida, su sentido es similar al del erotismo de los cuerpos. La 
efusión erótica y la fusión mística se codifican apelando a las mismas metáforas. 
Francisca Josefa de la Concepción del Castillo se encuentra junto a “una persona 
amabilísima vestida toda de blanco”, una persona sin rostro, pero a la que la pintura 
de la época había dado miles, como el Adonis-Cristo del grabado de Catalina de 
Siena, el encuentro es análogo al de dos recién enamorados: 
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Estando un día en oración, sentía que mi alma se deshacía y ardía, y luego me 
parecía sentir junto a mí una persona amabilísima vestida toda de blanco, cuyo rostro 
yo no veía; mas ella echando los brazos sobre mis hombros cargaba allí un peso 
aunque grande, tan dulce, tan suave, tan fuerte, tan apacible, que el alma sólo quisiera 
morir y acabar en él, y con él; más no podía hacer más que recibir y arder en sí 
misma. (MC, 63). 
 
 En los trances, arrebatos y estados teopáticos, las potencias del ser zozobran, 
el temor y el temblor dan paso al desbordamiento del ser y a su infinito gozo, pero los 
cuerpos parecen no intervenir, todos los procesos quedan limitados al interior de la 
conciencia. Pero, en ocasiones, la experiencia cobra cierta materialidad, aunque sea a 
través de un objeto que actúa como intermediario. La Madre Castillo despertará 
abrazada por un crucifijo que ha dejado junto a su cama, la cruz se convierte en el 
fetiche conductor del contacto, al tiempo que recuerda que llevar una cruz, imitar a 
Cristo es un deseo basado en la reciprocidad amorosa. 
Por otro lado, la proximidad entre el erotismo sagrado y el erotismo de los 
cuerpos puede apreciarse en la tentación de la carne, donde el objeto que el asceta 
rechaza es a la vez odioso y deseable. “Su atractivo sexual tiene la plenitud de su 
esplendor, su belleza es tan grande que mantiene al religioso en el arrobamiento. Pero 
este arrobamiento es en el mismo instante un temblor: lo rodea un halo de muerte que 
hace odiosa su belleza”319. Erotismo y santidad son experiencias extremosas y 
extremas. 
 Para las monjas místicas coloniales el cuerpo es receptáculo del mal y el 
deseo carnal tentación del diablo. Para eludir el peor de los vicios y pecados puede 
recurrirse a cualquier medida de represión, sin importar su dureza, pues dejarse llevar 
arrastra hacia el ‘horror de sí’, hacia la más absoluta alienación: 
 
El altísimo don de castidad y pureza, que hace a las almas esposas del altísimo 
Dios, desciende de arriba del Padre de las lumbres. Despedazaba mi carne con 
cadenas de hierro; hacíame azotar por manos de una criada; pasaba las noches 
llorando; tenía por alivio las ortigas y los cilicios, hería mi rostro con bofetadas; y 
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luego me parecía que quedaba vencida a manos de mis enemigos. Andaba llena de 
pavor y horror de mi misma. (MC, 62). 
 
La tentación se elude torturando el cuerpo, tachándola con el flagelo, pero, en 
ocasiones, el diablo se aproxima peligrosamente. El programa teológico en torno al 
erotismo y la sexualidad barrocas está teñido de notable complejidad. 
 No será hasta mediados del siglo XVI cuando la Iglesia considere 
indispensable dotarse de una política sacramental en torno al matrimonio. Puesto que, 
es en este momento, en conexión con el vasto movimiento de reforma de la Iglesia y 
sus ansias de control del espacio social, cuando incluso la única manifestación 
autorizada del eros barroco320 deba someterse a la céluda y la reglamentación más 
estrictas. Así, toda expresión de placer que no esté enfocada a la generación deberá 
ser sofocada. Eros debe ser controlado en su praxis y en los discursos que lo toman 
como objeto. Todo ello  se inserta a su vez en un programa de más vasto alcance: el 
de la colonización de espacio nuclear familiar, “Es decir, se trata de abrir el poder 
temporal de la Iglesia; se trata de la cuestión fundamental de la hegemonía católica, y 
ello llevado a uno de los más delicados territorios de la sociabilidad humana”321. 
Por este motivo, Fernando de la Flor advierte, además, de que “de la hipótesis 
omnicomprensiva de la Iglesia represora, podemos pasar, a poco que lo 
consideremos, a la constatación de que esa misma Iglesia en realidad ha producido un 
vasto corpus textual, que en verdad habla ininterrumpidamente sobre sexo”322. El 
alma barroca se percibe a través de lo que es una indagación acerca del cuerpo, se 
construye una auténtica “pastoral de la carne”, en la particular operación del signo 
barroco se produce “la regulación del alma por la escopia corporal”323. De la 
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 A este respecto resulta de sumo interés el capítulo “Eros barroco. Placer y censura en el 
ordenamiento contrarreformista” del libro DE LA FLOR, F.: Barroco. Representación e ideología en 
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represión inquisitorial y la punición se ha transitado a “la era de la gran formación de 
la sexualidad, de sus dispositivos y de sus efectos”324. 
Así, puede decirse que la Contrarreforma inventa el sexo, lo dota de existencia 
a través del proceso abierto en la escritura. En el tratado o la obra confesional se 
trazará su cartografía, el mapa de una sexualidad a la que el pensamiento teológico 
describe como polimorfa, aberrante, perversa, pecaminosa y llena de desviaciones y 
actos contra natura; pero al hacerla hablar para juzgarla la da a conocer. 
 Una importante paradoja atraviesa este proceso: la del pequeños grupo de 
hombres y de mujeres que habiendo renunciado por medio de sus votos a todo 
ejercicio de carnalidad se encargan de acotar sus límites, describir sus “aberraciones”, 
determinar el campo en el que ésta debe jugarse. La virginidad se convierte en el 
pasaporte para hablar con libertad sobre el reino de Eros. 
 Para la espiritualidad monástica, más intolerante con la carne, el hombre es un 
ser dotado de cuerpo espiritual, ajeno a la sexualidad que no forma parte de su 
naturaleza, que no es más que un pecado sobrevenido como fruto de una marca 
original de atentado contra el amor del Creador. Por ello, su destino deberá ser el 
borrado de la tacha y la dedicación a la contemplación. “La negación de la carne y el 
menosprecio del mundo son la condición sine qua non para la construcción de una 
morada enteramente espiritual, de un ‘castillo interior’”325. 
 La lucha contra la carne adquirirá tintes de conquista, de trabajo militarizado, 
de un disciplinamiento y de medida tecnología, que pueden apreciarse sin 
restricciones en los Ejercicios espirituales y en el trabajo de la Compañía. El objetivo 
fundamental será la producción de un santo, donde lo carnal haya sido absolutamente 
desgarrado. 
 Cuando el gran arte de la Contrarreforma quiera producir la santidad 
reintroducirá en escena el drama de un deseo sin objeto, de un cuerpo sin su doble, sin 
su destino natural. La carne desgarrada por la disciplina podrá pensarse, desde aquí, 
como la imagen de un duelo: el de la cópula para siempre perdida. 
 Pero aunque la copulación esté ausente el cuerpo del asceta seguirá 
manifestándose y revelando su incontestable carnalidad a partir del derramamiento de 
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sus fluidos. Será entonces cuando el éxtasis místico pase a vincularse con el clímax 
erótico, éxtasis y orgasmo quedarán unidos para siempre en la representación, pues 
“harto goza el cuerpo” dirá santa Teresa de Jesús varias veces a los largo de las 
Moradas. Los alumbrados utilizarían el testimonio del cuerpo-santo para tratar de 
fracturar el vinculo entre carnalidad y pecado, pero los teólogos barrocos combatirían 
la heterodoxia y reafirmarían que el camino del bien se encuentra en la negación y el 
combate de la satisfacción sexual. 
 Es la “débil carne femenina” quien sufrirá con mayor virulencia los ataques de 
la carnalidad. A lo largo del período barroco se incrementará el número de monjas 
visionarias, quienes, frente a las visiones reconfortantes de la mística de los primeros 
tiempos, experimentarán continuos atentados diabólicos. Los torturadores psíquicos 
de las monjas son siempre metamorfosis de lo masculino: dragones, diablos, monos, 
sapos...: “Y mirando abajo veía un río de fuego negro y horrible, y que entre él 
andaban tantas serpientes, sapos y culebras, como caras y brazos de hombres que se 
veían sumidos en aquel pozo o río” (MC:4), que buscan asaltar la fortaleza de la 
virginidad con sus apariciones, en ocasiones el diablo se aproxima hasta lograr el 
contacto: 
 
A la noche habiéndome recogido a dormir, sentí sobre mí un bulto pesado y 
espantoso, que aunque me hizo despertar, me quedé como atados los sentidos, sin 
poderse el alma desembarazar, aunque me parece estaba muy en mí, y procuraba 
echarlo con toda la fuerza, por las muchas tentaciones que me traía. (MC, 144). 
 
Ni el cuerpo de la mujer, ni su experiencia erótica, ni tampoco su relación con 
lo sagrado admitirán la simple resolución de la punición y el borrado, sino que 
complican la controversia al añadir sus particulares matices. La mujer para Julia 
Kristeva es un ser de frontera, biológica y de sentido, que vive de forma dúplice su 
acceso a lo sagrado: en la natividad que afirma la eternidad, pero también en el 
desgarro de la capa sagrada que transforma el lenguaje y la representación en 
espasmo y trance. Por este motivo, el erotismo femenino se asocia con la maternidad, 
aunque se trate de dos variantes totalmente distintas de la experiencia femenina. 
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Amante o madre una mujer no se deja sacrificar ni representar por lo prohibido326, 
sino que atenta contra ello, lo malea y hasta lo amenaza. Precisamente de una 
amenaza que se transforma en un lenguaje de travesía, en un contra-lenguaje o un 
lenguaje propio de infinidad de registros es de lo que habla el conjunto de este 
capítulo. 
 
5.2.3.5. Memoria de un goce 
 
Allí donde eso habla, 
goza, y no sabe nada 
Lacan, “Del barroco”. 
 
El goce, directamente relacionado con el cuerpo y con la satisfacción 
pulsional, se distingue del deseo, ligado al placer, siempre insatisfactorio. El deseo 
es una función dialéctica que implica al Otro, al Significante. Lo que cuenta en el 
goce es el cuerpo. 
Sonia Mattalia, Máscaras suele vestir. 
 
 El cristianismo supone una recuperación de la religión de los hombres. Todo 
el arte cristiano exhibe cuerpos que gozan, recupera el valor propio del arte: la 
obscenidad. Pero, en ninguna otra parte, se excluye de forma tan evidente la cópula: 
 
Cristo, aun resucitado, vale por su cuerpo, y su cuerpo es el expediente por el 
cual la comunión en su presencia es incorporación –pulsión oral- con la que la esposa 
de Cristo, Iglesia la llaman, se contenta muy bien, ya que nada tiene que esperar de 
una copulación327.  
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 El cuerpo humano, y aún más dramáticamente el cuerpo de la mujer, es una extraña encrucijada 
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el Dios bíblico lo primero que lanza es una prohibición. 
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 La experiencia mística parte de una falta: la del cuerpo del Amado, que afecta 
de forma distinta a hombres y mujeres. Así, mientras los hombres escriben de la 
“experiencia mística” las mujeres lo hacen de “‘mi’ experiencia mística”, ellas hablan 
de saborear a Dios, de besarle intensamente, de adentrarse en su corazón o en sus 
entrañas, de ser cubierta por su Sangre, en un ejercicio de con-tacto físico y de 
exacerbación sensorial.  
La religiosa desea llenar con su cuerpo todo el espacio, poner por aquel que 
falta, para salvar la separación fundamental. Así, al imitar a Cristo se quiere encarnar 
el cuerpo que se echa de menos. La escena religiosa se transforma en escena amorosa, 
de la palabra revelada se transita hacia la palabra encarnada: 
 
 El hecho de que la autoridad suprema, real o divina, pueda ser amada en 
cuanto cuerpo, aunque permanezca esencialmente inaccesible: que la intensidad del 
amor esté precisamente en esa combinación de goce recibido y prohibido, de 
separación fundamental que, sin embargo, une: esto es lo que nos va a señalar el 
amor que proviene de la Biblia328. 
 
 El cuerpo se transforma en memorial, grabado por los dolores de amor, 
por sus sacrificios, la palabra se confunde con los lenguajes del cuerpo, con 
sus heridas, cuerpo escrito pero indescifrable, que perseguirá una erótica para 
hablar de un goce que nunca alcanza la palabra, goce obtenido desde la auto-
tortura, desde el sacrificio permanente. La ascesis consiste en encargarse del 
otro con el cuerpo.  
 
 De la palabra performativa al cuerpo parlante, ¿Cuál es la diferencia con el 
masoquismo?: 
 
 El sufrimiento gozoso infligido al propio cuerpo por una autoridad suprema y 
querida es sin duda un rasgo común. Pero la pasión-ágape atraviesa esa economía con 
la certidumbre de poder ir más allá. De mantenerse en la analogía, es decir, en la 
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identificación lógica, nominal con el Otro, sin tener que cumplir necesariamente en la 
realidad del propio cuerpo el obsesivo retorno del placer sexual329. 
 
  El cuerpo del Otro ha sido sustraído. Sin embargo, sigue seduciendo, 
virtuosismo técnico que escapa a la palabra. La monja se tortura en su nombre. El 
cuerpo individual pasa a narrar la historia de las instituciones de sentido. La mística 
se convierte en una puesta en escena particular: del ser, del fantasma y del amor. 
 María de San José busca merecer a Dios, recibir su favor, pero a Él jamás le 
basta, o, quizá ella espera más de lo que puede darle, la vida se convierte en una 
búsqueda permanente, el goce brota de la propia imposibilidad, de la necesidad de 
poner más para merecer más. El fantasma se haya siempre a la misma distancia. 
 No obstante, su cuerpo, fragmentado hasta la minucia en el relato, que no es 
más que la narración obsesiva de cada una de sus represiones, sólo se unifica desde el 
anhelo del goce perseguido, que, a veces, llega atenuado por medio de una 
experiencia que jamás es suficiente, que siempre apunta hacia algo que nunca 
culmina. Pero en el fracaso se halla el placer del intento perpetuo, goce de un 
masoquismo sutil. 
 La Madre Castillo encarna el Masoquismo, no se puede disfrutar sin padecer, 
su cuerpo se exhibe con descaro hasta absolutizar el texto, hasta ocupar el más 
mínimo resquicio, es un cuerpo total, sin fragmentos, que existe porque otro lo mira, 
que existe para se mirado, no hay cuerpo sin reflejo especular. La que más padece 
más goza. 
 El texto se desborda, trabaja con una lógica del exceso que todo lo atraviesa. 
La erótica tendrá que terminar por activarse, intento de una aproximación a una 
experiencia donde la falta de un cuerpo la transforma en más corporal, aquello que 
está ausente adquiere paradójicamente una mayor presencia. 
 Además, si el cuerpo que falta se aproxima hasta sentirse sobre la piel, el 
Diablo como antagonista dispuesto a robar aquello que no le pertenece, tiene una 
mayor presencia física, como si quisiera decir “Si otro falta yo lleno su hueco, vente 
conmigo”. 
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 Muy distinta resulta en este contexto la relación que Úrsula Suárez mantiene 
con Dios, que llega a preguntarle directamente por la condición de su falta: “¿Por qué 
no me quieres y quieres a los hombres?, ¿qué me falta a mí para que hagas esto 
conmigo?” (176): “Un cuerpo” podría haberle respondido ella, pero no lo hace, 
porque Él también tiene lo que los hombres no pueden darle. Las experiencias de 
Úrsula con Dios son cálidas, goce tierno, alejado del éxtasis y el orgasmo, totalmente 
opuesto a esos “casamientos” que ella tanto teme. Su Dios está construido a la medida 
de su miedo,  como inversión de su verdadero deseo, deseo que teme, pues ¿no quiere 
ella aquello que ha decidido burlar?, ¿no persigue la fantasía de una violación? Si a 
alguien Dios no colma es a Úrsula, su discurso es aséptico, apenas se aproxima a la 
erótica. 
 Erostismo y memoria del goce horadan el relato, singularizan tres textos, que 
necesitan de estos espacios para escapar del corsé de escritura impuesta y decir su 
“verdad”. 
 
5.2.3.6. Pasadizo de espejos y seducciones 
 
 
 Escribir para alguien o para algo, María de San José, la Madre Castillo y 
Úrsula Suárez traban su relato sobre un juego de seducciones. No en vano todo 
ejercicio “autobiográfico” busca cautivar una mirada, sea la propia del autobiógrafo, 
que resultará, así, atrapado en un juego de encantamiento narcisista, sea la de un 
lector implícito configurado por el texto, o la de una instancia a la que el autobiógrafo 
se remite, si como en el caso que nos ocupa nos encontramos ante una narración 
asignada. Tres lógicas distintas sostienen este juego de espejos y seducciones, la 
lógica del merecimiento, que activa María de San José, la lógica del parecer, acorde 
con la comedia identitaria de Úrsula Suárez y la lógica del padecer que recorre el 
relato de la Madre Castillo sin dejar apenas resquicios. 
 María de San José, invitada por la Virgen a tierna edad se desposa con Cristo. 
Desde este momento su vida se convierte en la persecución de un objetivo: enlazar la 
profesión simbólica con la real, lograr convertirse en monja. Pese a ello, serán 
numerosos los obstáculos con los que se vaya encontrando: la oposición familiar 
(tópica en este tipo de relatos), el propio medio en el que María habita, que hará que 
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durante años adolezca del apoyo regular de un confesor, teniendo que “andar a 
tientas” con el único soporte de los libros; pero, sobre todo, será la obstrucción del 
arzobispo Fernández de Santa Cruz ante su deseo de ser religiosa aquella dificultad 
que más cuesta sortear. 
 Un objeto se desea, pero este deseo se encuentra con numerosos oponentes. La 
vida de Sor María se va a presentar como una exhortación a la mujer para que luche 
por su propio deseo, como una acto de espera paciente (21 años), durante el que se 
busca merecer aquello que se anhela, pero donde no se duda en transgredir las 
barreras que la sociedad impone, aunque estas procedan de la propia familia o de la 
autoridad religiosa competente. El texto espoleará duramente al arzobispo, pues al 
redactar bajo la máscara de la humildad y de la obediencia su tiranía y su desprecio se 
logrará desatar contra él una particular venganza. De esta manera, María de San José 
utiliza su adscripción a la tradición de escritura de vida como forma de maquillar o 
hacer pasar un acto de subversión genérica y de rebelión política.  
 Los distintos núcleos del relato hablarán de este deseo que se ha de conquistar: 
la profesión y la consecución de un buen confesor, el contacto y la comunicación 
divinas, la Buena Nueva, pero también la escritura. Si en este contexto la trasgresión 
y el desafío son posibles es porque la acción y la escritura proceden de Dios. La vida 
se autojustifica: “Su Majestad es el autor de todo lo que escribo” (MJ, 151). 
 De este modo, el cuerpo se convierte en material sobre el que se ha de 
merecer: la vida ermitaña, las privaciones y el padecimiento por enfermedad o tortura 
se exhiben como un relato de méritos. Sin ser monja María no sólo vive como tal, 
parecer monja es una forma de demostrar que se merece serlo, sino que extrema su 
celo, demostrando que todo esfuerzo es poco a cambio de materializar el deseo. 
 Bajo el mismo mecenazgo y la misma justificación Úrsula Suárez escribe por 
segunda vez el manuscrito desaparecido de su vida: “Díjome mi señor y padre 
amantísimo: ‘No he tenido una santa comedianta y de todo hay en los palacios, tú has 
de ser la comedianta” (US, 230). Su texto busca en todo momento presentarse como 
depositario de un original modelo de santidad, el de “santa comedianta”, “santa de ir 
por casa”. Por ello resulta tan importante relatar la elección que Dios hace de ella, ya 
que al consignar la diferencia signada por la divinidad, Úrsula consigue liberarse de la 
responsabilidad de presentarse como “santa” ante la autoridad eclesiástica. Además, 
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si Dios la ha admitido en su seno aceptando su peculiar carácter y las singularidades 
de su comportamiento también los demás deberían hacerlo. 
 El juego de disfraces tienta a Úrsula desde su misma niñez y continúa a lo 
largo de su vida adulta, incluso dentro del convento, el disfraz persigue la burla y 
después el relato. Así, la Relación podrá pensarse como mascarada, ensartada en una 
lógica del parecer, que atraviesa el relato de la “santa comedianta”. La propia 
profesión religiosa o la presentación como mística no son más que nuevos disfraces, 
con un sentido profundo, ya que el gesto de disfrazarse reviste una notable 
importancia y transforma la puesta en escena vital en un ejercicio de autorreflexividad 
textual. Este relato es una escenificación de secuencias, donde los episodios de 
encuentro y diálogo con Dios se construyen sobre una compleja estructura dramática, 
que juega a naturalizar el artificio, a borrar la puesta en escena, a contrarrestar el 
exceso de otros momentos, acentuando todos aquellos elementos del montaje que 
apuntan a la coloquialidad y la cotidianidad, para terminar por lograr un resultado 
sólo en apariencia menos teatral. 
 Por ello el cuerpo y el alma sólo entran en el relato como sí, son sólo lo que se 
espera de ellos en una narración de mística femenina, escenifican el modelo; al 
tiempo que lo malean con pequeños matices, doble ejercicio de modelado que 
responde a dos programas: el de la herencia, pero también el de la santidad como 
comedia. 
 Ante estos dos ejemplos Francisca Josefa de la Concepción del Castillo 
redacta una vida que tiene mucho de exageración barroca, pero también de 
merecimiento, pues la lógica del padecer que sostiene su texto, no sólo sirve para 
conseguir los favores divinos o el reconocimiento del propio confesor; sino que, 
además, se presenta con todo el tremendismo del gusto de la época. 
 Desde el mismo momento de su nacimiento Francisca está destinada a 
padecer, ya que tanto ella como su madre están apunto de morir en el parto. Su 
infancia no es sólo la de una niña traviesa marcada por las gracias divinas; sino la de 
una naturaleza enfermiza y aprensiva, que sufre desde muy joven la cólera de Dios, 
pese a su temprana afición al silencio y al retiro y los juegos de devoción. Un dios 
que frente al que aparece en los otros relatos se construye aquí con toda su crudeza 
veterotestamentaria. La afición de la niña por la lectura de comedias se castiga de 
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forma desmedida para la condición del pecado y la naturaleza de la pecadora, una 
niña de ocho o nueve años: “Me castigó Nuestro Señor con una enfermedad o pena tal 
que ahora me espanta” (MC, 6). 
 La vida de la Madre Castillo se construye desde el continuo padecimiento, del 
cuerpo y del alma. La enfermedad, la zozobra anímica y el desprecio de la propia 
comunidad, que la vilipendia hasta la bajeza, erigen un relato del síntoma y de la 
calumnia, pero también del deseo, porque existe un poderoso orgullo en reconocerse 
como menospreciada y distinguirse por ello, si este gesto se esgrime como tributo a 
Dios. Cuando Francisca Josefa se presente como la más vilipendiada se está 
construyendo también como la más deseada. La mirada del otro es la que sostiene, la 
envidia edifica y eleva ante Dios y el confesor, confiere la diferencia. 
 Por tanto, la Vida de la venerable recoge el afán de promoción de una 
personalidad que desea legitimarse y reclamar una posición de privilegio ante el 
confesor, al tiempo que cumplir con una serie de presiones psíquicas. En ningún 
momento existirán concesiones argumentales destinadas a la comunidad religiosa. En 
este sentido la Vida se aparta de las narraciones ejemplares pensadas para servir como 
modelo a otras monjas de la misma orden. Estamos ante un relato de una poderosa 
individualidad que clama por ser reconocida y para ello exhibe de forma exacerbada 
el más intenso y completo padecer. El cuerpo y el alma de Sor Francisca se verán 
perforados por la angustia, para ellos no existe descanso. 
 Por ello, por encima de todas las cosas, la monja que relata su vida debe 
centrar su narración en una vivencia concreta: el encuentro con Dios, como pasaje 
entre juegos de espejos y seducciones. María de San José y la Madre Castillo juegan a 
ser seductoras, mientras Úrsula Suárez prefiere dejarse seducir. 
  La relación entre María y Dios se inicia, como se ha visto, con una propuesta 
de desposorio en la que la Virgen Madre actúa como mediadora, aunque el pasaje 
recoge el motivo de la entrega de un anillo como promesa de boda, ya presente en la 
mística medieval y en la biografía de Catalina de Siena, aquí no es Cristo quien hace 
directamente la petición, sino su madre, que, además, lo sostiene en sus brazos 
todavía en la forma de un niño: 
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Ia e dicho que esta imagen de Nuestra Señora de quien boi hablando tenía un 
niño en los brasos. Este niño tenía un anillo puesto en un dedito de la manita. Io, 
mientras la Santísima Virgen me estaba ablando, estava mirando este anillo, porque 
me llevaba la atensión el verlo tan sumamente lindo. Era de oro finísimo; la piedra o 
piedras eran berdes. Todo el era hermosísimo. Respondí a lo que la Santíssina Virgen 
me dijo, que sí quería desposarme con su Santísimo Hijo, y dige que sí con veras de 
mi corazón y de mi alma. (MJ, 98). 
 
 ¿Por qué esta variante sobre el motivo del anillo? Principalmente porque 
desde aquí ha de inaugurarse y articularse la lógica del merecer. La petición de 
desposorio divino inicia la vida adulta de María, que desde este momento vive con un 
propósito: merecer a su futuro esposo, y con una frustración: no volver a tener noticia 
de éste, la vida de la monja mexicana se caracteriza por una permanente ausencia de 
Dios; pero, precisamente, persistir en medio de la soledad se convierte en una forma 
de centuplicar el merecimiento y de subrayar las faltas que se trabaja por compensar. 
Si Dios apareciera más despistaría al lector, que sólo debe fijarse en el listado de 
méritos. 
Asimismo, la presencia del Niño en manos de la Virgen se revela a posteriori 
como signo de una inmadurez que ha de superarse. Sólo cuando María de San José 
haya prosperado en el ejercicio de merecer volverá a recibir a Dios (MJ, 130-131). 
Esta vez experimentando en su interior la fuerza de la Pasión y recibiendo por ello el 
don de lágrimas, entre el dios-niño y el dios-crucificado se ha producido una 
interesante progresión. El tercer momento será decisivo: la profesión en el convento, 
el reconocimiento de la total madurez para que se materialice el definitivo desposorio, 
que encubre un compromiso de merecer más si cabe. El texto se articula sobre una 
lógica masoquista. 
Mientras, el dios de la Madre Castillo exhibe una continua presencia, que, 
frente a lo que podría parecer, no es motivo de consuelo, sino de padecimiento y de 
desasosiego, ya que ésta pocas veces se guía por una lógica benévola. Dios envía la 
prueba, el escrúpulo y la tentación, se convierte en el principal artífice del 
padecimiento que enmarca el relato, y Francisca Josefa sólo logrará seducirlo si se 
aplica en padecer, si reconoce la pertinencia del castigo y exacerba la sensación de 
malestar que éste le provoca. 
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 Frente a ello la Relación culmina un giro, de seductora a seducida, que 
presenta un inusual e imposible vínculo entre Úrsula y Dios. Úrsula Suárez juega con 
su dios a ser una amante esquiva: “¿Qué me falta?”, pregunta éste, desquiciando los 
órdenes de lo humano y de lo divino, pues la falta se instala en el único lugar que no 
puede faltarse a sí mismo, Dios se humaniza por Úrsula, con sólo contemplar la 
posibilidad de la falta deja de ser Dios para ser hombre, y entabla con ella un juego de 
afirmaciones y reproches amorosos, donde es Úrsula quien da y quita según su 
conveniencia, con osadía supina: 
 
“Dios de mi alma, bien sabéis vos mi corasón, que solo te quiero a vos y a 
éstos les estoy mintiendo: ¿no sabéis, Dios mío, que mi amor es con vos fino? Yo te 
prometo que ya no he de verlos, que los aborresco y nada de ellos quiero; vos sois el 
amor verdadero: yo lo confieso y no quisiera ofenderos” Cuando yo desía esto, me 
desían claro y distinto: “¿Cuándo me has de cumplir palabra que tantas veses me has 
dado?”; yo con el corasón apretado de dolor, le respondía: “Señor de mi alma y Dios 
de mi corasón, ¿qué querís que haga yo?, harto lo siento: bien veis vos mi deseo y 
quisiera cumplirlo; más ¿qué puedo yo, Dios mío?: osadlo vos, que sois dueño de mi 
corasón”. (US, 160-161). 
  
 La monja chilena no sólo relega a Dios y lo obliga a competir con los 
hombres, de quienes se confiesa dañera; sino que, además, pide que la domine a 
través de la violencia, que demuestre sobre ella su poder. No hay jamás en la monja 
reconocimiento de culpa, pues si Dios es omnipotente y está con ella ¿por qué la deja 
que se incline hacia los hombres y el pecado?, la falta, por tanto, está en Dios, que la 
hizo imperfecta. La insinuación siquiera de que es ella quien ha faltado le resulta tan 
incomprensible y tan poco grata que la lleva a dejar a Dios con la palabra en la boca y 
a salir huyendo: 
 
“¿Por qué no me quieres y quieres a los hombres?; ¿Qué me falta a mi para que 
hagas esto conmigo?; Yo le dije: “Dios y Señor mío, ¿no sabéis que no los quiero, 
que los estoy engañando y que vos solo sois mi dueño y mi amado, díjome: “Si no los 
quieres, ¿cómo sales a verlos y gustas de ellos?” “Eso hago –le dije- por lo mucho 
que les debo y por el interés que de ellos tengo; no por quererlos”. “¿No soy yo 
dueño de todo? – me dijo-; ¿qué te faltará conmigo?” Entonses yo, con el corazón 
Heredar la palabra: vida, escritura y cuerpo en América Latina 
 233
aflingido, sin saber que responder, me levanté temiendo no me apurase; entré a 
confesarme para olvidarme: tantas eran mis maldades, que huyía de lo que me desían 
y hasía como que no entendía. (US, 176). 
 
 Pese a ello, su descaro no cesa, pues la monja chilena llega a confesar a Dios 
que está con los hombres por puro interés, porque ellos mantienen su modo de vida, y 
llega a pedirle que la asista como ellos hacen: 
 
“¿Cómo hases esto conmigo; pues habiéndote yo venido a vicitar, me dejas y te 
vas con el hombre?; ¿por qué hases esto?: ¿merezco yo menos?”; yo le dije: “Señor 
de mi corazón y Dios de mi alma, ¿qué quieres que haga?: vos habéis dado este 
medio para que mantenga la vida... si de esto no gustas vos da otro medio con que yo 
mantenga esta vida. (US, 178-179). 
 
   El descaro y la esquivez de Úrsula obligarán al propio Dios a cambiar de 
estrategia: “Yo quiero manifestar la fuersa de mi poder en vos”, el texto se detiene 
justo en el límite donde ante la pregunta “¿Qué me falta?”, sólo le hubiera faltado 
responder: “Un cuerpo”. El giro experimentado hará que el reclamo de Úrsula, su 
petición de ser violentada, pase a verse satisfecha. 
A partir de este momento, Dios lanza a la monja chilena desafíos que saben 
que juegan con la violencia, ya que atentan contra “el ¿qué dirán?”, enemigo salvaje 
de toda lógica del parecer. Primero ha de quitarse las tocas por él: acto que representa 
un gesto de rebajamiento ante la comunidad, pues la toca es uno de los signos que 
hacen más visible la dignidad de una monja profesa, más tarde la insta a que entre en 
la bodega del convento, y ante su negativa llega a forzarla físicamente.  
Tras estas pequeñas pruebas la dificultad de la demanda aumenta, y Úrsula 
Suárez acaba teniendo que enfrentarse a un espejo que le devuelve un retrato de sus 
faltas: “Veí todos mis pecados como si los mirase en un espejo” (US, 206). El relato 
termina con un castigo que expone a la monja a la mirada de desprecio de toda la 
comunidad. Dios golpea donde más duele, pues conoce la lógica del parecer sobre la 
el relato construye su identidad, sin la toca Úrsula Suárez queda despojada del núcleo 
que sustenta su disfraz de monja (el hábito de beata y el de profesa se distinguen sólo 
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en el tocado), y sin disfraz la identidad de la chilena pende del vacío, se enfrenta a 
una nada: 
 
“¿qué es nada?, y desía: “Lo que ni se ve ni se palpa”... No hay palabras para 
decir y explicar lo que yo miraba y remiraba esta nada; y como no tiene ser no le 
hallaba sustancia; y como yo no la tengo en nada, conosí estaba bien comparada. Y 
por tres días enteros estuve conociendo mi nada, sin que esta verdad de mi mente se 
apartara de mi ni hubiera cosa que de ella me desviara. (US, 200-201). 
 
 La imagen devuelta por el espejo de los pecados, o por la mirada despreciativa 
de la comunidad, revelan que no basta con haber sido reconocida como santa 
comedianta, sino que hay que ser capaz de enfrentarse a la falacia sobre la que se 
sustenta la identidad, el reconocimiento es realmente una trampa, que acorta en 
camino entre la identidad puesta en escena y la nada en la que Úrsula Suárez acaba 
por abismarse. Pero el aprendizaje no es sencillo, y frente a la osadía y frescura que el 
relato destila en su primera parte, ahora sólo queda espacio para el desconcierto. La 
monja chilena ha terminado por ser seducida, pero el texto se detiene allí donde 
tocaría hablar del desconcierto amoroso. 
 También María de San José y Francisca Josefa de la Concepción del Castillo 
pasaron la prueba del espejo, a la primera Dios le devolvió una imagen imperfecta 
siempre necesitada de mejoramiento, a la segunda una visión de horror que por sí 
misma ya era una forma de padecer: 
 
 Algunas veces mirándome al espejo me ponía a llorar en él, acompañando a 
aquella figura que miraba en él, que también me ayudaba llorando; Otras se me 
proponía ¡Oh, si me condeno; qué tal arderán mis ojos y mi cara; que espantosa 
estaré! (MC, 8). 
 
 Si Roland Barthes habla de la imposibilidad de capturar el propio rostro más 
allá del instante del espejo y de su falacia, los reflejos especulares de las monjas 
coloniales retornan sobre la tradición del espejo mágico, que otorga saber y 
conocimiento, para convertirse en una puerta que asoma a un mundo de 
trascendencia. La falacia de la narración de vida se muestra aquí desde presupuestos 
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diferentes. De la misma manera, la presencia del espejo en cada uno de los relatos se 
muestra como testigo del juego de miradas y seducciones. Seducir a Dios, o dejarse 
seducir por él, y ganarse en beneplácito del confesor serán los objetivos 
fundamentales de la letra-confesión. 
 ¿Pero es ésta única y exclusivamente una seducción de la palabra o hay un 
contacto de los cuerpos? Ya he tratado de la erótica presente en los textos, no obstante 
me gustaría condensar aquí parte de esa información. “Dondequiera que iva o estava, 
me paresía que lo sentía a mi lado” (MJ, 130). Ante las charlas y requiebros 
interminables que Dios dirige a Úrsula Suárez, la escasa presencia que la divinidad 
posee en el relato de María de San José depende de la sensación física, entre los 
prometidos no se cruza ninguna palabra. De la misma manera, la intensa presencia de 
Dios en la Vida de la venerable Francisca Josefa de la Concepción del Castillo está 
cifrada en un dolor o un placer que son también de signo corporal. Frente a ello, la 
“cuentera” o “filósofa” deberá ser seducida con sus propias armas. 
 De cuerpos que hablan a palabras y disfraces que esconden el cuerpo (o su 
ausencia), esa es la distancia que media entre los relatos. Si María de San José y la 
Madre Castillo quieren llenar con su cuerpo la ausencia del cuerpo de Cristo, 
duplicarlo, y por ello su estrategia es la de la hipérbole. Úrsula Suárez renuncia a 
denunciar la falta, y juega a las sustituciones: la propia identidad disfrazada y los 
miles de endevotados que la asisten son el resultado de una elipsis: “¿Qué me falta?”, 
“Un cuerpo, y yo lo deseo...” El fantasma de una cópula que nunca ha de llegar 
atraviesa los relatos de las monjas coloniales, el programa de Imitatio Christi, es el 
resultado de la suplencia peligrosa con que para Rousseau se ve amenazada la 
cultura330, escenificación loca de un goce masoquista. 
Obsesión por la imagen, como engaño e ilusión, como espejismo. Una de las 
líneas modulares del barroco fue la extrañeza ante la imagen y el temor frente a una 
posible disgregación del cuerpo. Son diversos los episodios en que Dios o el Diablo 
enseñan a la monja un espejo, espejo de pecado, pero, ante todo, espejo de 
desconocimiento, donde, a menudo, el cuerpo se refleja en su descomposición, 
camino de la muerte. Este ideario dispara las tensiones entre ser y parecer, entre 
                                                 
330
 Cifr. DERRIDA, J.: De la Gramatología, México: Siglo XXI, 2001, “Ese peligroso suplemento”. 
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representación y realidad, simulacro y verdad331. Las tres vidas aquí comentadas 
dominan el arte de la mascarada y quieren ser ante un espejo: de época, de mirada 
autorizada (confesor, abadesa), de seducción susceptible (hermanas, devoto, el propio 
confesor). Su juego es un juego barroco, pero también “femenino”. Si la mujer en el 
imaginario occidental es lo que no entra en la representación, su presencia se entiende 
siempre como simulacro o mascarada. De esta manera, el ideario de imitatio Christi, 
que gobierna el relato, no es más que uno más de sus simulacros, pero también un 
amarre que conjure el peligro de disgregación que tanto temió el sujeto barroco. 
¿Retoman Teresa de los Andes y Laura de Montoya el juego de espejos y 
seducciones de sus antecesoras? La estructura de la letra-confesión se pierde en su 
relato donde sólo tiene un valor de resto. Sin embargo, son otros ojos humanos, los de 
las hermanas de comunidad, aquellos que querrán ser seducidos, ambas monjas 
desean explícitamente “ser modelos de”. Junto a ello es Dios quien llega y quien 
cautiva, no hace falta luchar por seducirlo, pero sí tratar de corresponder a su 
elección. 
La espiritualidad infantilizada de Teresa de los Andes convierte a la divinidad 
en compañera de juegos, la imagen-niña de la monja chilena elude el cuerpo y 
persigue la nadificación, la presencia de la divinidad es constante, pero siempre como 
sensación o espíritu, la Pasión va a ser rememorada sólo como sucesión de estados 
psíquicos, mantenerse en un estado de candidez y pureza angélica es el único 
requisito para gozar de la presencia de Dios. Teresa es seducida sin palabras, los 
niños entienden aquello que no ha sido dicho. 
Laura de Montoya transforma su cuerpo en monumento y testimonio de la 
elección divina, y trata de hacer partícipes de su gozo a quienes cree que lo necesitan, 
el misionero quiere seducir a las gentes a quienes predica. Como cuerpo-institución la 
presencia de Dios en él será siempre física. Por eso la Imitatio Christi no representará 
en la Historia un deseo de aprehender, sustituir o suplementar aquello que sólo es un 
fantasma, sino de rememorar una historia pasada, de mantenerla siempre activa. Su 
                                                 
331
 No hay que olvidar que para Jean Baudrillard (El intercambio simbólico y la muerte, Ibid:124) el 
espejo es siempre una forma de clausura, que recompone al sujeto fragmentario, duplicación fálica de 
la marca, donde el sujeto se seduce a sí mismo, seduce a su propio deseo y lo conjura en su propio 
cuerpo duplicado por los signos. 
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cuerpo no sustituye al de Cristo, sino que se metamorfosea en él. Palabra y cuerpo se 
encuentran aquí indisociablemente unidas, pues se trata de una palabra performativa, 
que ejecuta lo imposible: transubstanciación similar a la de la Eucaristía, pero 
también milagro. A cómo esto se pone en escena está dedicado el capítulo siguiente. 
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VI. LA HERENCIA CONTEMPORÁNEA 
 
Heredero es aquel que descifra, el que lee. La herencia más que una donación 
es una obligación hermenéutica. 
 S. Sarduy, Obras Completas. 
 
6.1. Monjas modernas que también se escriben (y ponen el cuerpo) 
 
 María de San José, la Madre Castillo y Úrsula Suárez escriben en el seno de 
un tradición para decirla a su modo, para decirse. La falsilla sobre la que trazan su 
retrato es la de la hagiografía, filtrada a través de la Imititio Christi, la gracia que 
legitima su escritura es la gracia mística, o la experiencia mística. El cuerpo, el 
silencio y el sueño van a permitir decir allá donde la palabra de mujer está censurada. 
 Teresa de los Andes y Laura de Montoya continúan la tarea de las monjas 
coloniales, asumen su modelo, pero lo malean. La rigidez de la tradición literaria en 
la que se inscriben les hace mantener las claves más visibles del género de escritura 
de vida, sus iconos; pero las nuevas condiciones ideológicas de su tiempo, invitan a la 
reelaboración, propician el desvío, dos textos “fingen” entrar en un molde para 
terminar por provocar su vaciamiento. Junto a la mujer imitadora de Cristo la mujer-
niña, la mujer esforzada, la misionera o la fundadora, el retrato ya no se construye 
desde una sola matriz, sino que utiliza varias, entrecruzadas, combinadas a modo de 
mascarada, como anticipaba la propuesta de Úrsula Suárez. 
 Una nueva noción de sujeto, de escritura, de mujer, de originalidad, de 
memoria332 etc... asisten al Diario de Teresa de los Andes y a la Autobiografía de 
                                                 
332
 Un indicio muy significativo de esta transformación viene marcado por la obsesión que Laura de 
Montoya manifiesta por contrastar cada una de sus recuerdos, por darles cuño de “verdad”: “para 
garantía de ello tengo el haberlo hablado más tarde con mi madre” (ML, 81), la escritura apoyada en la 
sola memoria puede terminar por convertirse en un acto fallido, claro que, aquello que va a 
ofrecérsenos ahora es el recuerdo de la constatación de un recuerdo, basado en el recuerdo de otra 
persona. Nada más alejado de la concepción textual presente en las vidas. ¿Por qué esta obsesión? 
Debe pensarse que cuando Dilthey escribe sobre autobiografía por las mismas fechas hubiera 
encontrado perfecta esta precaución; ya que a comienzos del siglo XX la historia sigue ostentando su 
naturaleza positivista, y la autobiografía se entiende como disciplina vinculada a la historia. Frente a la 
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Laura de Montoya, que en este capítulo van a presentarse como contrapunto de la 
textualidad colonial, desde una doble premisa: la de constituir una simple cala en una 
producción (la autobiográfica) y un tiempo (el siglo XX) imposibles de abordar aquí 
con exhaustividad, y la de mostrarse directamente, sin atención excesiva a las 
condiciones ideológicas que puntúan el nacimiento del “sujeto moderno” y de la 
“autobiografía”, a las que prestará atención el capítulo siguiente. Esta decisión 
obedece a un deseo por visibilizar al máximo la “ficción de semejanza” que confunde 
vidas y autobiografías. 
 
6.1.1. Espejismos (de una herencia) 
  
 Laura de Montoya nace el 26 de Mayo de 1874 en Jericó de Antioquia, 
Colombia, como ella misma explica en una Autobiografía333 de casi mil páginas, que  
rubricó con el título Historia de las misericordias de Dios en un alma, a modo de 
glosa de la Historia de un alma de Teresa de Lieja, uno de los modelos de referencia 
indiscutibles de la colombiana. El texto, escrito entre 1903 y 1915 aproximadamente, 
relata la vida de Laura, desde su infancia hasta el momento en que cesa la escritura en 
fechas cercanas a la muerte de la autora. En tanto fundadora de la orden de 
                                                                                                                                           
verdad de la confesión la verdad del dato. Además, “sólo siendo fiel a la verdad se es fiel a Dios”. De 
esta manera, cuando la vida sea letra confesional la consecuencia última de error “sólo” afectará a la 
propia salvación del alma, pero cuando se escribe “para gloria de Dios”, cualquier falta influye sobre el 
conjunto de los fieles. 
333Carlos E. Mesa prologuista de la primera edición del texto relata en su “Presentación” el siguiente 
episodio, al tiempo que insiste en que la redacción del libro es el resultado de la obediencia y del 
sacrificio característicos de Laura de Montoya: 
Por los días en que el Ilmo. Padre José Arteaga, Carmelita, Primer Prefecto Apostólico de 
Urabá, predicó una tanda de ejercicios a las nuevas Misioneras, reunidas en la casita campestre de 
Rioverde, hubo una hermana, admiradora de su Madre, que se atrevió a sugerirle: 
-Ilmo. Padre, ¿por qué no manda a nuestra Madre que escriba su Autobiografía? 
-Lo haré, contestó Monseñor, cuando ella haya acabado la redacción y el retoque final de las 
Constituciones. 
No llegó el momento en que el Padre Arteaga diera esa mandato a la Fundadora. El Prelado y 
la Madre, ambos virtuosos e insignes, no lograron acordar y sintonizar. Y sobrevino la ruptura y el 
éxodo de las misioneras. Dos años más tarde, ya en el Sarare, el Padre Le Doussal, egregio eudista 
francés, ordenó a la Madre redactar la Autobiografía. Y así consta en los comienzos de la misma. 
(ML: 8). 
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Misioneras de María Inmaculada y santa Catalina de Siena, o misioneras lauras, la 
Madre Laura ocupa un lugar destacado en la iglesia colombiana, junto a Francisca 
Josefa de la Concepción del Castillo. 
 Desde aquí, la Autobiografía va a recuperar el modelo de “ser excepcional 
perseguido”, prototípico en la vida de la Madre Castillo y muy presente en los relatos 
coloniales, aunque desaparecido en textos coetáneos como el Diario de Teresa de los 
Andes o la Historia de un alma de Teresa de Lieja334; al tiempo que, retoma las 
constantes que las vidas coloniales aprendieron de la hagiografía: nacimiento en el 
seno de una familia virtuosa, temprana vocación religiosa, cuerpo enfermo, 
experiencias místicas... “Fueron mis padres Juan de la Cruz Montoya y Dolores 
Upegui. Ambos cristianos sinceros” (ML, 23), “Mi madre... fue piadosa, caritativa y a 
tal punto era notoria la seriedad de su carácter y su piedad, que sorprendió a todos el 
que eligiera un esposo” (ML, 23), “Tenía seis meses, cuando me atacó la tos ferina, 
con tanta fuerza que creyeron que moriría o que mis pulmones quedarían 
inutilizables” (ML, 27) “A los seis años... fui como herida por un rayo! No sé decir 
más! Aquel rayo fue un conocimiento de Dios y de sus grandezas, tan hondo, tan 
magnífico, tan amoroso, que hoy, después de tanto estudiar y aprender, no sé más de 
Dios de lo que supe entonces!” (ML, 44). 
 Si el relato se escribe a petición del confesor, la figura de éste pierde la 
importancia de épocas pasadas para transformarse en el resto de una práctica, el 
confesor será sólo una instancia aludida, carente de poder en la narración, pues su 
función es la de un maquillaje o un marco que pronto se olvida. En el trasgresor 
mundo espiritual de Laura de Montoya no existe un espacio para un confesor-Ley, 
pues la propia Laura se da la ley, también como acto de lectura y reescritura, de 
                                                 
334Desde muy joven Laura de Montoya sufrirá persecuciones motivadas por la envidia, sus 
condiscípulas la acosan como respuesta a la preferencia que por ella sienten las maestras, cuando ella 
sea maestra la situación se verá invertida: el éxito con sus discípulas hace que sea acusada de impartir 
enseñanzas perniciosas, que la obligarán a someterse a un examen casi inquisitorial donde habrá de 
rendir cuentas por aquello que enseña. Como misionera su Congregación será el blanco de múltiples 
inquinas. No obstante, entre figuras como la Madre Castillo, abismadas en un mundo de persecuciones 
de origen desconocido e irracional, muchas veces achacadas al influjo del demonio, la Madre Laura 
describe con precisión y sutileza los intereses políticos que hay tras cada una de las persecuciones a las 
que se ve sometida, y naturaliza este hecho como parte de una “lógica de la singularidad”. 
Beatriz Ferrús Antón 
 
 242
transformación de un texto anterior: la norma carmelita, que la Madre Laura rescribe 
para ajustarla a sus necesidades y a la de sus misioneras. 
 Por ello, me gustaría llamar la atención sobre la “escena de lectura” que 
contiene este relato, a modo de bisagra que permite anotar continuidades y rupturas 
entre vidas y autobiografías conventuales. La escena de lectura, presente en el género 
conventual desde las más tempranas hagiografías, se transforma en las narraciones del 
siglo XX, pues ante la imagen doméstica de la madre, la tía o la hermana que enseñan 
a leer a la niña, aparece ahora el colegio, donde una monja-maestra, a menudo 
también consejera espiritual, enseña a leer. La transmisión de saberes continúa 
vinculada a un linaje femenino, que no sólo no desaparece, sino que se refuerza, al 
linaje familiar se suma el escolar y más tarde el religioso, el colegio anticipa las 
funciones intelectuales del convento, o las sustituye en el caso de las mujeres 
laicas335. Ahora las mujeres pueden trascender las enseñanzas de las habilidades 
domésticas y adoctrinar sobre conocimientos que les habían estado vetados, la 
relación mujer-conocimiento ha empezado a cambiar, mientras la distribución de los 
saberes en el espacio social se ha modificado: “Que estudiara, porque hoy más que 
nunca la mujer debe ser instruida” (TA, 165). 
 Este entrecruzamiento de linajes femeninos se escenifica muy bien en la 
narración de Laura de Montoya, cuya madre es al mismo tiempo maestra, profesión 
que ella heredará más tarde: 
 
Nos rodearon de buenos libros y pasábamos entretenidas en las labores de 
manos y en lecturas tan serias como útiles: “El año Cristiano”, “El genio del 
Cristianismo”, las obras del Padre Granada, el “Catecismo” del Abate de Gaume y 
otras obras por el estilo de éstas, eran nuestro alimento, ilustradas por hermosas 
                                                 
335
 Entre las funciones activas que asumieron las monjas profesas en el siglo XIX se incluye la 
incorporación masiva a la enseñanza de niñas, recogiendo una tradición que procedía del mundo 
colonial. Aunque la escuela obligatoria se convierte en instrumento propagador de la moral burguesa, 
de su idea de Estado, familia e infancia, la educación femenina continuó siendo durante mucho tiempo 
pensada como un asunto “privado”, por lo que el convento se constituía como el espacio más 
apropiado para que ésta tuviera lugar. De este modo, la monja encarna la figura de la mujer sabia, 
maestra de sus iguales, al tiempo que se refuerza la idea de que los saberes femeninos han de 
transmitirse de mujer a mujer. 
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explicaciones de mi madre, que era muy dada a esta clase de lecturas sin alardear de 
entendida. “El nuevo testamento” era de regla, pues habíamos de leerle al abuelo en 
él cada día. Jamás vimos una novela ni buena ni mucho menos mala. Gracias a esto, 
hoy, a los cincuenta años, puedo asegurar no haber leído la primera. (ML, 38). 
  
 La escena no puede ser más prototípica: labores de manos y lecturas con las 
que dos hermanas pasan el día, se lee al abuelo, pese al éxito decimonónico de la 
novela ésta está prohibida, casi con la misma rigidez que la lectura de comedias para 
la Madre Castillo...; pero un detalle llama la atención y apunta hacia el nuevo 
contexto que se ha venido describiendo: la posibilidad de que la madre sea entendida 
en lecturas religiosas, gesto impensable, siquiera como insinuación, en el mundo 
colonial, que apunta a la perforación que desde dentro va a sufrir el modelo de la 
vida. 
 Teresa de los Andes (1900-1920), carmelita en Santiago de Chile, y una de las 
pocas santas de Hispanoamérica, redacta un Diario, a diferencia de las monjas 
coloniales su escritura no procede del mandato, sino de un deseo de ordenar, pero 
también de re-vivir la “historia de un alma”336, el título de Teresa de Lieja se 
transforma de nuevo en cita. El destino final para el que se piensa el manuscrito es el 
fuego, pese a la petición de la madre y la hermana que desean leer: “Hace tiempo que 
no escribía mi Diario, cuyas hojas muy pronto voy a entregar al fuego... Mi mamá y 
Rebeca me lo han pedido, pero son cosas tan íntimas del alma, que a nadie, a ninguna 
criatura, le es permitido penetrar. Sólo Jesús lo puede leer” (TA, 192). Además, “hay 
favores que Dios hace a las almas escogidas que no deben saber y que sólo el alma 
debe recordar” (TA, 192). La declaración de principios se revela clara: ante la certeza 
de saberse elegida determinadas mercedes divinas deben callarse, una afirmación 
semejante aparecerá en los escritos de la Madre Laura. El silencio no procede del 
temor institucional, inquisitorial, como sucedía en épocas anteriores, sino del 
                                                 
336
 Resulta sumamente significativo observar cómo frente a las vidas cuyo trazado es el de la “historia 
de un cuerpo”, y escritas en un tiempo en que se continua debatiendo sobre si la mujer tiene alma, a 
comienzos del siglo XX aparecerán numerosos relatos de mujeres que se definen como “historia de un 
alma”, y en los que el cuerpo deja de mostrarse con el protagonismo de épocas pasadas. En el capítulo 
siguiente se analizará esta transformación en relación a la genealogía que sobre el disciplinamiento 
corporal traza Michel Foucault. 
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mandato de humildad que invita a rebajarse, que evita distinguirse, mientras la 
vivencia mística se siente como intransferible, pero también como íntima y como 
privada, esto obedece a la expresión de una nueva subjetividad. Por el contrario, las 
miserias y las infidelidades tendrían que ser proclamadas, como deseo de exhibición 
de una naturaleza pecadora, que cifra en el rebajamiento un modo de servicio a Dios: 
“Encierran estas páginas, tantas miserias, tantas infidelidades y todo el amor de ese 
divino corazón para con este alma tan infiel, que sólo por este motivo me gustaría que 
lo leyesen” (TA, 192). 
  Desde aquí, si el Diario no puede ser considerado letra-confesional337, no por 
ello deja de ser un relato asignado, que varía de destinatario según los compases de la 
escritura. Teresa escribe para sí misma, para Jesús o María, para su madre y su 
hermana o para la Madre Julia de los Ríos338, a quien parece destinado en primera 
instancia “Madre querida: Ud. cree que va a contar una historia interesante” (TA, 67), 
aunque su figura acabe por diluirse entre la de los otros destinatarios339. Debe tenerse 
en cuenta que esta manera de actuación no es nueva, sino que ya había sido practicada 
en el Libro de la vida. 
 El Diario presenta dos tiempos, el de la segunda parte, desde el capítulo 18, 
que es el diario propiamente dicho, y el de la primera, redactada a posteriori con el fin 
de reconducir el todo de la obra hacia el nuevo marco que la dedicatoria a la Madre 
Ríos impone. El texto, convertido en donación, se provee de un título: Historia de la 
                                                 
337
 Aunque el Diario no se escribe por mandato confesional, la figura del confesor no ha desaparecido 
totalmente. Sin embargo, va a recibir un signo muy distinto al que posee en las vidas, pues el confesor 
es sólo un consejero aludido muy escasas veces, figura de la que ha desaparecido cualquier atisbo de 
problematicidad, para pasar a ser un espejo que devuelve una imagen seductora de la monja, una 
imagen que jamás se aleja del reconocimiento, sino que contribuye a apuntalar la seguridad que sobre 
su santidad ella misma posee. Asimismo, al desaparecer el mandato confesional cesan las referencias al 
tormento de la escritura y las consideraciones autorreflexivas sobre el acto de escribir prototípicas en 
las vidas. 
338
 La Madre Julia de los Ríos fue “orientadora espiritual” del internado del Sagrado Corazón de 
Santiago de Chile donde Teresa de los Andes cursó sus estudios. Así, una mujer se convierte en 
sustituta del espacio que en épocas pasadas ocupaba el confesor. El linaje femenino que traza el 
convento se cerrará sobre sí mismo. 
339
 En algunos capítulos como el 3 y el 11 sí existe una estructura dialógica entre Teresa y la Madre, 
que aparece y desaparece de un texto construido a retazos de momentos e intenciones. 
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vida de una de sus Hijas, y es al transformarse para ser leído cuando más se aproxima 
a la hagiografía o al relato de vida colonial; puesto que, cuando el relato pase a ser 
pensado desde una mirada, no la del confesor, pero no casualmente la de una 
orientadora espiritual, necesitará ampararse en la tradición, primero porque el exceso 
de originalidad puede ser tachado como falta de humildad, segundo porque el gesto 
de dar a leer busca una recompensa: la del ser legitimado como miembro de un 
linaje. La escritura del Diario se contagia de la epístola, no debe olvidarse que Teresa 
de los Andes las redactó a cientos, ambas producciones llegarán a ser un todo, siendo 
posible confundir la cita. 
 Asimismo, la estructura de la hagiografía no se ha perdido. La historia 
comienza con el nacimiento de una niña en el seno de una familia virtuosa: “Nací en 
1900, el día 13 de Julio. Mi mamá se llamaba Lucía Solar Fernández y mi papá 
Miguel Fernández Jara. Vivíamos con mi abuelito anciano ya. Se llamaba Eulogio 
Solar, se puede decir que era un santo, pues todo el día se le veía pasando las cuentas 
del rosario” (TA, 69). A partir de aquí se reproducen todos los tópicos del género: 
precocidad en la vocación religiosa, elemento especialmente destacado en el 
imaginario de la monja-niña: “El camino que me mostró Jesús desde pequeña, fue el 
que recorrió y el que amó... desde que me di cuenta de todo, es decir, a los seis años o 
antes” (TA, 43), los primeros pecados relacionados con la falta de humildad en la 
infancia: “A mi, desde chica, me decían que era la más bonita de mis hermanos... 
Sólo Dios sabe lo que me costó desterrar ese orgullo o vanidad que se apoderó de mi 
corazón” (TA, 70), los tempranos llamados, la revelación de su futuro como carmelita 
etc... Punto por punto, la estructura externa de las vidas se repite, adaptándose a un 
nombre y unos datos específicos, sólo el detalle singular cambia. 
 Pero, de nuevo, la escena de lectura apunta hacia otra cosa, a un tiempo 
distinto al de las vidas: “Me acuerdo de que mamá y mi tía Juanita me sentaban en la 
mesa y me preguntaban acerca de la Eucaristía” (TA, 70). Junto a los numerosos 
episodios escolares, Teresa de los Andes muestra una escena en que su madre y su tía 
le preguntan la lección, reforzando con ello el aprendizaje escolar y mostrando 
preocupación por el éxito de la muchacha en la escuela. Además, la materia de interés 
y en la que muestran su saber es la Eucaristía, totalmente ajena a la mujer en el 
universo colonial, otro agujero en el marco del género que acabará por ser vaciado. 
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 Entre la imitatio y la originalidad narrativa, entre la vida y la autobiografía, 
para llegar al gran momento del sujeto femenino moderno, los textos de Teresa de los 
Andes y Laura de Montoya juegan al disfraz y al desvío, pues quieren ser lo mismo, 
al tiempo que sólo pueden ser lo otro. 
 Desde aquí, Teresa de Lieja, Teresa de los Andes y la Madre Laura muestran 
la convicción de que han de ser santas, seguridad inaudita en los relatos de sus 
antecesoras, que prueba cómo éstas se saben un modelo, de sus hermanas del 
convento, de sus familias, de la sociedad de su tiempo. Dicha convicción se expresa 
sin humildad y con mucha fuerza: “yo seré santa” (TA, Diario, 128), la monja que se 
sabe elegida y observada busca cautivar constantemente la mirada, devolverle el ideal 
buscado, se acopla y se disfraza a ella y para ella, como señalaba Úrsula. La imitación 
es maleaje, hay que hacerse con los atributos visibles del modelo, pero dotarlos de 
sello propio, de forma propia. Incluso en el caso de Laura de Montoya, figura que 
volvió irreconocible, modélica, que quiso romper límites en lugar de extenderlos: 
 
Recuerda V.R que un día le di cuenta de algunas cosas en el confesionario y 
añadí que estaba cierta que Dios me consumaría en santidad? Cosa terrible para decir 
y mucho más para estamparla en este papel! Pues al decirle eso, V.R medio indeciso, 
me dijo: -fíjese en lo que acaba de decir! Por eso me veo obligado a mandarle escribir 
todas estas cosas que me han dicho y que convendrán para otros más tarde. (ML, 
808). 
 
 Se busca controlar en la escritura lo que se ha descontrolado en la vida, 
retorno hacia la letra-confesión, que, sin embargo, no triunfa, puesto que la escritura 
se desborda, amplificando sus proporciones hasta límites incontrolables, incontención 
de la letra, mimesis entre la figura y el marco. 
 
6.1.2. Del convento a la misión 
 
Haced discípulos a todas las gentes. (Mateo, 28, 19). 
 
 ¿Qué lugar ocupa en el tiempo del nacimiento de los feminismos o de la 
incorporación masiva de la mujer al mundo del trabajo el espacio del convento?, 
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¿Cómo pensar el modelo femenino católico y en especial el de la monja ante la 
proliferación y dispersión de modelos femeninos que trajo el siglo XIX? Frente a la 
omnipresencia de la religiosa en el mundo barroco, siempre que el siglo XIX se 
refirió a las monjas lo hizo de forma estadística, identificándolas con las “cifras 
crecientes en torno a la feminización del clero”. La mujer ganaría en cantidad de 
representantes en el seno de la Iglesia, pero el estado religioso femenino habría de 
perder el prestigio de épocas pasadas, en el marco de una sociedad que comenzaba a 
secularizarse. 
Además, en este siglo el alejamiento de la Iglesia y el anticlericalismo van a 
ser fenómenos exclusivamente masculinos: “La ‘fe de los hombres’ se instala en 
posiciones políticas. La de la mujer mantiene íntegro el carácter de ‘hecho de 
mentalidad’ al que los ‘hechos de comportamiento, más que cualquier otro elemento 
imprimen el sello de una fe plena. El catolicismo del XIX se escribe en femenino”340. 
El alma femenina comienza a ser entendida como distinta y complementaria a la 
masculina, necesaria para la plena realización de la humanidad, e independiente de las 
limitaciones del cuerpo de la mujer. Un avance muy significativo en relación al 
pensamiento sobre la corporalidad de siglos anteriores. Ante todo esto Michelet 
afirmará  que “Dios cambió de sexo”. Pero, no sólo mediante la profesión se alcanza 
protagonismo religioso, también la mujer laica puede vivir entre la plegaria y la 
oración, prácticas perfectamente regladas, que tratarán de constituirse como una 
tecnología dispuesta a prever los “excesos místicos” de otras épocas. 
Asimismo, si el convento había perdido su papel de recinto intelectual, de vía 
de escape hacia posibilidades vitales a las que ahora la mujer accederá sin necesidad 
de convertirse en religiosa, el apostolado activo comienza a hacerse accesible para 
ellas, éste será el tiempo de las misioneras, como habrá de revelar la Autobiografía  
de la Madre Laura, con especial incidencia  para la historia del continente americano. 
La llegada de los primeros sacerdotes a tierras americanas nació de la 
demanda de un clero activo, alejado de las funciones monásticas y con atribuciones 
misioneras acordes a las necesidades del nuevo orbe descubierto. Ya en 1493 se inicia 
la evangelización directa con Bernardo Boyl y la Orden de los Mínimos. No debe 
                                                 
340GIORGIO, M: “El modelo católico” en DUBY, G. y PERROT, M.: Historia de las mujeres. El siglo 
XIX, Madrid: Taurus, 2000. pág. 209. 
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olvidarse que la idea de misión se asociaría durante siglos al colonialismo. De este 
modo, los primeros clérigos viajados a tierras americanas sabrían intuir pronto las 
posibilidades utópicas del nuevo continente, convirtiendo a América en el locus de la 
“nueva iglesia”, que debía desplazar a la Iglesia romana, transformada en 
“apocalíptica abominación”. Unida a la conquista de tierras y de riquezas debía 
producirse la conquista espiritual, junto al emblema de oro el de las almas, dos formas 
de ganancia y la necesidad de un rescate, pues el “buen salvaje americano” se 
encuentra atrapado en “erróneas creencias”341. Mientras, las monjas americanas se 
ocuparon durante siglos a labores contemplativas, marcadas por el confinamiento 
conventual, habrá que esperar hasta fines del XIX y principios del XX para que se 
produzca la incorporación de la monja profesa a las tareas activas de la Iglesia. 
 En sentido teológico estricto ‘misión’, del latín mito, remite al envío que Dios 
hace del Hijo, Jesucristo venido a la tierra para borrar los pecados del mundo. La 
misión sólo existe a partir de la encarnación, que representa un origen y un fin unidos 
en una realidad sin tiempo. El misionero deberá convertir por medio del bautismo, ya 
que éste “hace miembro del cuerpo de Cristo”342. Sería Ignacio de Loyola quien 
contribuiría a dotar de sentido moderno a la “missio ad gentes”343, tarea que lleva 
aparejada la idea de “desplazamiento geográfico”, en pro de la difusión del mensaje 
de encarnación cristiana, indispensable para comprender la retórica de la corporalidad 
que habrá de activarse en textos como el de la Madre Laura. 
Por estos motivos la experiencia misionera podrá entenderse como un desafío 
para el cuerpo, que habita en la soledad y cobra el más absoluto protagonismo. En la 
misión se vive la ausencia de la institución eclesiástica y de sus signos,  por lo que el 
                                                 
341
 Bartolomé de las Casas, entre otros muchos autores, describe en Brevísima Relación de la 
Destrucción de las Indias las condiciones utópicas que tanto las gentes como las tierras americanas 
presentarían para la Nueva Iglesia; pero el interés de su relato radica en la rapidez con que esas 
posibilidades se han vista malogradas por la brutalidad de los conquistadores y su empresa. La 
“apocalíptica abominación” habría de extenderse a las Indias. 
342
 Cifr. Juan Pablo II, Carta Encíclica Redemptoris missio, nº 47. 
343
 Junto con la “missio ad gentes” existe también lo que se llama “ministerio pastoral”, obligación de 
todo cristiano de difundir su doctrina entre aquellos que lo rodean, o la “reevangelización”, consistente 
en la tarea de difundir el mensaje evangélico entre los no creyentes de una nación tradicionalmente 
cristiana. 
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cuerpo misionero configura el único lugar de la institución. Por ello debe soportar una 
situación límite, resultado de las carencias alimentarias, la intemperie y las excesivas 
fatigas, la proliferación de enfermedades, la violencia que amenaza su enfermedad y 
las diversas formas de muerte. De igual manera, el contacto con un cuerpo-otro 
diferente en sus rituales y protocolos también constituye una prueba344. 
Sobre estos cuerpos-otros se aúnan intereses utópicos y mercantiles; al tiempo 
que son cuerpos escandalosos para el misionero, que anhelará re-conducirlos, re-
formarlos, llegando a participar del deseo utópico de convertirlos en cuerpos crísticos. 
De modo que, a través de procesos inversos, el cuerpo-misionero y el cuerpo-otro 
deben terminar por fundirse en uno sólo345. 
Por eso, aunque ya en 1525 el primer administrador español Rodríguez de 
Albornoz, y más tarde Hernán Cortés, habrían de solicitar al emperador Carlos V que 
enviara mujeres para que colaboraran en la misión, la función pretendida para éstas 
no sería la del apostolado activo que requería la exposición a la alteridad corporal y 
geográfica, sino la tarea de maestras para niñas indígenas en el interior del convento y 
la escuela parroquial. La ocupación de estas primeras misioneras se vincula al espacio 
doméstico, una domesticidad trasplantada geográficamente, pero herméticamente 
sellada frente a la inferencia exterior, conectada al contacto único con miembros del 
mismo sexo. 
 La Madre Laura inicia su tarea misionera a comienzos del siglo XX, en medio 
del declive de la misión346, y lo hace como mujer que concibe y saca desarrolla un 
                                                 
344
 El discurso misionero, al igual que el discurso del conquistador, presenta, así, dos vertientes: la 
mitificadora o “discurso del éxito”, que haría hincapié en las condiciones utópicas del continente, y la 
desmitificadora o “discurso del fracaso”, que no sólo daría cobijo a posturas críticas como la de 
Bartolomé de las Casas, sino también a aquellas que reflejaban el día a día de la realidad misionera. En 
torno a las nociones de “discurso del éxito” y “discurso del fracaso” puede consultarse PASTOR, B.: 
Discurso narrativo de la conquista de América, Cuba: Casa de las Américas, 1983. 
345
 Sobre la relación cuerpo-naturaleza-sexualidad-colonización en la historia de América Latina puede 
consultarse la “Introducción” de NOUZEILLES, G. (comp.): La naturaleza en disputa. Retóricas del 
cuerpo y del paisaje en América Latina, Buenos Aires: Paidós, 2002. 
346Por estas mismas fechas estaban teniendo lugar importantes transformaciones en el seno de la Iglesia 
Latinoamericana, de algunas de ellas da cuenta la Historia. En medio de este contexto de cambios 
nacerían movimientos como la teología de la liberación, como toma de conciencia revolucionaria, 
muchas veces de inspiración marxista, de diversos grupos cristianos, que ven en el subdesarrollo de los 
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proyecto independiente, gesto todavía revolucionario para la Iglesia más rancia347. 
Más aun si se trata de un plan que los hombres no emprendieron por arriesgado, y que 
se considera del todo impropio para la mujer. La mujer deja de habitar en el interior 
de la iglesia para pasar a transformar su cuerpo en edificio-Iglesia. 
El programa esbozado para la época colonial sigue estando vigente. Entre el 
universo habitado por la misionera colombiana y las “tierras de indios” existe un 
abismo geográfico y sociocultural que causa la escisión en dos mundos. La distancia 
racial, acentuada por el recuerdo de remotos linajes, continúa actuando sobre la 
experiencia de la alteridad. Llegar a “tierras de indios” siempre requiere de un viaje a 
inhóspitos lugares geográficos, a modo de peregrinación que invita a recorrer un 
camino interior, el recorrido psíquico-físico está teñido de esfuerzo, un esfuerzo que 
busca una recompensa: la salvación de las almas. El otro pierde cualquier atribución 
de singularidad para pasar a ser sólo “alma”. El misionero quiere merecer, su tarea se 
asienta sobre el modelo de intercambio mercantil: salvar las almas para ser 
recompensado por Dios. El mérito se logra a peso, lógica acumulativa, más y más 
almas, como ejercicio de voracidad insaciable. 
                                                                                                                                           
pueblos la opresión injusta de las naciones ricas. Socialismo y cristianismo se aúnan para provocar un 
cambio. El término “liberación” encubre una empresa política, pero también de profundidad humana: 
la liberación del pecado. Algunos de los núcleos fundamentales de pensamiento de este movimiento 
son los siguientes: 
1) La atención a la conflictividad del mundo, expresada en el análisis de las luchas concretas; 2) La 
pista bíblica de la opresión de Egipto y el Éxodo; 3) El enlace entre la conflictividad, la violencia 
institucional y el pecado; 4) La conexión entre liberación y salvación; 5) La crítica de historia de la 
salvación concebida como algo “en sí”; hay que hablar de salvación de la historia; 6) el tema creación-
salvación: proceso de liberación como creación del hombre nuevo; 7) la presencia de la liberación 
política como una anticipación escatológica; la escatología como crítica del presente y 8) Cristo como 
animador de la historia; falta una cristología latinoamericana, que debería comprender dos aspectos: a) 
la posibilidad de una conexión de Cristo, a través de “nosotros”, con el proceso de liberación; b) un 
Cristo siempre profeta y libertador, que juzga, condena y “pro-voca”, hacia delante, dialectizando el 
proceso. Como es obvio estas ideas afectan de lleno al pensamiento misional. 
347
 La propia Laura no sólo desarrolla una iniciativa propia, sino que se muestra crítica con otras 
emprendidas por sus contemporáneas: 
Muy desolada me sentí cuando allí mismo en el barco supe que las señoras colombianas tenían 
un congreso en Bogotá y conocí los imperdonables disparates que para el progreso de la mujer 
colombiana habían propuesto. (ML, 943). 
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Además, la misión, por su particular idiosincrasia geográfica e institucional, se 
presenta como un lugar fuera del tiempo y del espacio, ajeno a toda ley que no sea la 
de Dios, en la misión se vive un permanente estado de excepción. Por ello, Laura de 
Montoya reclama ante la Iglesia de Roma un favor especial, que escandaliza a 
aquellos que desconocen la lógica misionera: “Sólo la Iglesia puede desatar el nudo 
permitiendo a las religiosas tomar ellas mismas su comunión todos los días que el 
sacerdote falte o los que se pueda según la conservación de las sagradas formas” 
(ML, 920), pues aproxima a la mujer al ejercicio del ministerio. Un grupo de mujeres 
ha emprendido una tarea que los hombres olvidaron y para llevarla a cabo demanda 
poder, osadía que pasará a ser sancionada como usurpación: 
 
Un jesuita de los que reciben en Roma exclama: “Y la congregación debe ser 
muy perseguida; son unas santas mujeres que llevadas del amor de Dios, han hecho 
lo que los hombres no han tenido el valor de hacer y por consiguiente se explica cuál 
es el motivo de sus persecuciones. (ML, 912). 
 
 Si las mujeres “han hecho demasiado”, han transgredido la “división de roles 
dentro del macrorrelato religioso”, éste será un argumento más para negarles el 
acceso a nuevas prerrogativas, como posibles usurpaciones y sustituciones. 
 Desde aquí, con la Autobiografía de Laura de Montoya será posible, por vez 
primera en este ensayo, enfrentar un texto que sale del claustro para abordar la 
problemática del apostolado activo, hasta ahora lugar eminentemente masculino. Si 
bien es cierto que Teresa de Jesús había iniciado el peregrinaje de las fundaciones, 
continuado por algunas de sus discípulas como Ana de San Bartolomé, en el caso de 
Teresa, de un claustro se viaja a otro claustro, a modo de prolongación infinita de un 
espacio matriz siempre repetido. Asimismo, si Teresa de Ávila se erige como fuente 
de ley, lo hace para reformar una ley ya existente. Ante esto, la Madre Laura, jamás 
ocupa el lugar de enclaustrada, puesto que ella profesa en la orden por sí misma 
fundada. Ella se da la ley, sin ningún precedente. La mujer ocupa aquí una tarea 
apostólica tradicionalmente atribuida a los hombres y la configura según su libre 
interés, otra fuente de conflicto. 
Por eso, las páginas finales de la Autobiografía se dedican a una “misión 
política”, la de vender a Roma una imagen de “buena misionera”, de humilde monja 
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plegada a la obediencia, de mujer esforzada que debe ser reconocida, que debe lograr 
acallar las voces que promueven su descrédito, el gesto de Laura de Montoya 
recuerda el del memorial picaresco. 
 
6.1.3. Lecturas de ayer y de hoy 
 
No sé como podía ilusionarme con la dulce idea de entrar en el Carmelo 
estando todavía en los pañales de la infancia. 
Historia de un alma, Teresa de Lieja. 
 
  Agustín de Hipona, Catalina de Siena, Ignacio de Loyola, Teresa de Jesús y 
Juan de la Cruz o Rosa de Lima configuran el canon de lecturas de las monjas 
coloniales, sus escritos son leídos, imitados, maleados, en un mundo donde la lectura 
se transforma en vida, pues todo ejercicio de imitación tiene valor actuante, el mundo 
barroco es hiperbólico y plástico. Los textos leídos son transformados, como 
grammas lectorales o escriturales, un texto se hace de textos, el sistema de citas del 
que hablaba Borges. 
 Teresa de los Andes y Laura de Montoya se mueven en la estela de las monjas 
coloniales. Ellas han leído la hagiografía, pero también el relato de vida, sus 
mutaciones. Por eso sus narraciones son el resultado de un doble ejercicio de 
transformación, pero también del añadido de nuevas lecturas. Si el canon místico de 
una y otra época es coincidente: “He leído en la Vida de Santa Teresa que recomienda 
esta santa para aquellos que principian a tener oración, figurarse el alma como un 
huerto que está lleno de hierbas y árboles dañinos” (TA, 111), “Leí en la mañana la 
‘Suma Espiritual’ de San Juan de la Cruz y tengo tanto amor, que Dios no se aparta 
de mi pensamiento” (TA, 184), “Con ella (Catalina de Siena), Santa Teresa, San 
Agustín... y santos así de tanto vuelo, me ha pasado lo que con el sol: los quiero 
porque son monumentos de la gloria de Dios” (ML, 438), “El Padre Ulpiano Ramírez 
se presentó a mostrarme mi celda, en el huerto en donde debía pasar imitando a Santa 
Rosa de Lima. Me entregó la vida de esta santa y me dio orden de leerla cada día y de 
hacer mi vida en todo semejante a la de mi modelo” (ML, 209), “abrazo el tercer 
grado de humildad que tare San Ignacio en sus Ejercicios”, “leíamos en las 
fundaciones de Santa Teresa, y una coincidencia especial nos hizo reír” (ML, 633), 
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“leyendo la vida de santa Teresa de Ávila y sobre todo sus Fundaciones” (ML, 825), 
ante los nuevos tiempos será necesario añadir nuevos nombres.  
Así, Teresa de Lieja se suma a la galería de retratos como principal 
aportación: “Me recomendó para leer la vida de Santa Teresa y de Teresita del Niño 
Jesús. Yo le dije que la había leído varias veces y saco tanto provecho; pues su alma 
tiene algunos puntos parecidos a la mía. Y también  porque yo, como ella, he recibido 
muchos beneficios de Nuestro Señor que la hicieron que llegara a la perfección”. 
(TA, 94). Su Historia de un alma habrá de presentarse como texto de referencia 
fundamental para la comprensión del Diario de Teresa de los Andes, y también 
desempeña un importante papel en los juegos intertextuales sobre los que se sustenta 
la Autobiografía de Laura de Montoya. Además, este es el siglo de la estampa, junto 
al texto es posible también imitar el icono, la imagen que sobre un modelo se 
suministra: “Cuando salía a la casa por el día, me encontré con la Madre Superiora 
del Carmen, sin conocerme me había enviado un retrato de Teresita del Niño Jesús... 
Me encomendaré a Teresita para que me sane y pueda ser carmelita” (TA, 90). Los 
nuevos circuitos de trasmisión de modelos: la imprenta, la estampa, frente al 
manuscrito colonial, habrán de tener una importancia decisiva en la formación de la 
autobiografía conventual. 
Lecturas compartidas, las de Laura de Montoya y Teresa de los Andes, con 
María de San José, Úrsula Suárez y la Madre Castillo, juego de filtrados y 
transformaciones, pues cuando Laura y Teresa leen, su lectura está puntuada por la 
que de esos mismos textos hicieron las vidas coloniales, a su vez leídas, grammas 
lectorales y escriturales, eslabón que genera-transforma una tradición. 
 
6.1.3.1. El nuevo modelo: Teresa de Lieja 
 
 Teresita del Niño Jesús o Teresa de Lieja (1873-1897), santa francesa y 
“patrona de las misiones”, redactó su autobiografía con el título de Historia de un 
alma. Tres manuscritos configuran el relato, los tres van dirigidos a mujeres, a 
monjas, las dos primeras hermanas carnales de Teresa, pero también hermanas de 
religión, la última abadesa carmelita y maestra de la monja francesa. El lugar que 
ocupaba el confesor ha sido usurpado por el de la mujer-confidente, maestra espiritual 
y trasmisora de un saber compartido, femenino. La feminización del clero, pero 
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también el reforzamiento del linaje femenino, no debe olvidarse que durante el siglo 
XIX tuvieron lugar los primeros movimientos de mujeres, son las causas de este texto 
“de mujer  a mujer”. De la misma manera, la nueva posición que ocupa la mujer 
respecto al conocimiento permite ahora que ésta esté preparada, puede juzgar y 
trasmitir saberes sin necesidad de recurrir a un aval masculino. El cambio de 
destinatario habrá de ser fundamental en el tránsito de la vida a la autobiografía 
conventual. 
 Teresa escribe a petición de sus hermanas, y aunque en un principio sienta 
cierta repugnancia, pues teme que su escritura se transforme en perversión, 
inmediatamente recibirá el beneplácito divino: “El día que me pediste que lo hiciera, 
me pareció que eso disiparía mi corazón al ocuparlo de sí mismo; pero después Jesús 
me hizo comprender que obedeciendo con sencillez le agradaría” (TL, 23). En las 
autobiografías conventuales será posible observar cómo la protagonista del relato 
tiene la certeza de destacar ante el grupo, de “agradar”, seguridad que se convierte en 
fundamento de originalidad y que apunta un cambio constitutivo del género y del 
individuo. A partir de aquí, la Historia va a presentarse como un relato de 
“pensamientos acerca de las gracias que Dios se ha dignado concederme” (TL, 24), y 
si bien va a ser cierto que el relato recoge abundante material en este sentido, también 
lo es que todavía preserva muchas marcas de la tradición de vida del XVII y el XVIII, 
sobre todo en su estructura externa. Teresa se presenta como una gran lectora que 
conoce al detalle la tradición carmelita. 
 El manuscrito A, dedicado a la Reverenda Madre Inés de Jesús, hermana 
mayor de la autora, se consagra casi por completo a la narración de la infancia, donde 
ya se traba el linaje familiar femenino que recorre toda la Historia como motor de 
vida y de saber. El modelo de espiritualidad infantil348, escrita con diminutivos, que 
se traza, tiene en esta parte su principal anclaje: los juegos entre hermanas, los 
aprendizajes compartidos, la común experiencia de la escuela, la tristeza por la 
                                                 
348
 La denominada “espiritualidad de la infancia”, caracterizada por la búsqueda de un “camino de 
simplicidad” y de “plena confianza en Dios”, e inspirada en la Imitatio Christi y el pensamiento 
místico de Juan de la Cruz tiene en la Historia de un alma de Teresa de Lieja uno de sus textos de 
referencia obligada. 
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muerte de la madre, configuran en el relato un universo de amorosa domesticidad, 
siempre entre mujeres, que determina el relato construido por Teresa de Lieja: 
 
Desde hacía algún tiempo, me había ofrecido al Niño Jesús para ser su 
juguetito. Le había dicho que no me utilizase como uno de esos juguetes caros que 
los niños se contentan con mirar sin atreverse a tocarlos, sino como una pelotita sin 
valor que pudiera tirar al suelo, o pegar con el pie, o abrirla, o dejarla en un rincón, o 
bien, si le apetecía, estrecharla contra su corazón. En una palabra, quería divertir al 
Niño Jesús, agradarle, entregarme a sus caprichos infantiles. (TL, 166). 
 
 Es este modelo de espiritualidad infantil, aquel que caracteriza el retrato de 
una monja-niña, aquel que establece la misma elección del nombre. Teresa no quiere 
cambiar de nombre al entrar en religión, pues lleva consigo un nombre-fetiche en la 
historia del Carmelo, con ese nombre no se podría elegir otro destino. Sin embargo, 
deberá singularizarlo, distinguirlo y para ello escoge el epíteto “del Niño Jesús”, 
rubricando con ello el retrato esbozado. Se ha producido la fractura con los modelos 
hagiográficos hasta ahora apuntados, pero no con el grupo: familiar y religioso. 
  De este modo, es en la infancia donde tienen lugar las visiones y los juegos de 
devoción que anticipan la vocación futura, pero si este elemento es compartido por las 
vidas de las monjas coloniales, el sentido que alberga en ambos relatos va a ser muy 
distinto. Mientras que, en el caso colonial, la vocación temprana es una manera de 
rememorar, citar, el ejemplo hagiográfico, y de singularizarse en la batalla por ganar 
el espacio de la letra y su sanción positiva, aquí se convierte en la piedra de toque 
sobre la que se construye el relato, los episodios de la infancia traban el devenir de la 
historia, que se limita a amplificarlos, rememorarlos, repetirlos, pero nunca a 
superarlos. La temprana vocación de Teresa será vista como una locura infantil349. No 
obstante, lo que realmente encubre es un doble desafío, ya no basta con ser monja, 
ahora hay que ser una monja-niña. Por este motivo, el manuscrito B, dirigido a otra de 
sus hermanas carnales, también carmelita, María del Sagrado Corazón, recuerda a la 
primera parte de la Vida de María de San José, pues relata el deseo de conseguir un 
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 Debe tenerse presente que la identificación con la niñez comporta la instalación en un saber que no 
difiere mucho del saber de la locura: “los niños y los locos dicen siempre la verdad”. 
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mismo objetivo: ser religiosa, junto con las dificultades que esto conlleva, ahora 
agravadas por el desafío que representa la edad, un nuevo ejercicio de lógica del 
merecimiento. 
 Pero toda niña necesita de una madre, y Teresa ha perdido a la suya. Pese a 
ello, los escasos años pasados en su compañía resultarán decisivos para el modelo de 
espiritualidad trazado, y para la imagen de mujer que aquí se esboza. Se quiere ser la 
madre muerta, como si al imitarla se conjurara su ausencia, pero también el miedo a 
la propia muerte, el peligro de la aniquilación. Se trata de la misma búsqueda que más 
tarde teorizará Roland Barthes al escribir La cámara lúcida, sólo que aquí “la 
impotencia de no poder, ya concebir, efectiva o simbólicamente, la duración”350, 
tratará de salvarse convirtiendo la propia identidad en recuerdo, de modo que éste 
solo cese cuando se anule la conciencia, y, entonces, ¿qué importa? Sin embargo, por 
si acaso, más valdrá situarse del lado de la trascendencia, del lugar donde la duración 
se anula porque el Tiempo es Absoluto, una nada. Madre e hija podrán encontrarse en 
un espacio espiritual que es un espacio de deseo, resultado de un impulso 
melancólico. 
María se convierte pronto en una sustituta simbólica de la madre, que va a 
distinguir a Teresa con sus gracias: 
 
De repente, la Santísima Virgen me pareció hermosa, tan hermosa, que yo 
nunca había visto nada tan bello. Su rostro respiraba una bondad y una ternura 
inefables. Pero lo que me caló hasta el fondo del alma fue la “encantadora sonrisa de 
la Santísima Virgen”. (TL, 83). 
 
 El itinerario recorrido es el inverso al de otras vidas, donde el abandono de la 
compañía materna y su sustitución por la maternidad simbólica y universal de María 
es una fractura difícil, pero necesaria para poder llegar a ser monja. Por el contrario, 
aquí es la separación de la madre y la necesidad de llenar su hueco, el motivo que 
empuja a la profesión religiosa. La diferencia radica en el gesto apuntado por Barthes. 
Asimismo, en el convento la monja-niña no sólo cuenta con una madre simbólica y 
divina, sino con toda una cadena de madres sustitutas: sus hermanas, la abadesa, 
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maestras, etc..., ligadas en un continuum que las hace a todas una, donde es posible el 
intercambio de posiciones, en una sucesión de nombres y personas que es también 
una manera de salvar el tiempo, o de hablar de un no-tiempo. María de San José 
consigue hacerse monja porque fallece una monja que deja un hueco, y, así, ésta no 
sólo ocupa su lugar sino que, además, toma su nombre. Coagular el tiempo al ser para 
siempre una monja-niña, pero buscar, asimismo, ser la madre perdida, como dos 
muñecas rusas contenidas la una en la otra, no son sólo dos manifestaciones de una 
cadena identitaria, sino un desafío a la muerte que quiere ganarse con el acceso a un 
no-tiempo, que es un tiempo-místico. 
 Desde aquí, la figura doble de la monja-niña, madre-monja, se superpone a la 
de una Virgen Niña, puesto que sin pérdida de la inocencia, sin pecado original, la 
muerte no entra en el mundo; al tiempo que a la del propio Cristo, muerto en la Cruz 
para resucitar en la gloria, para asegurar al ser humano el advenimiento del tiempo-
místico. Imitar a Cristo es otro modo de esquivar la muerte y de lograr en vida las 
pruebas de la trascendencia que se ha de alcanzar después: “Como tú esposo mío, 
quisiera ser flagelada y crucificada” (TL, 230), el amor se escribe. Además, la 
espiritualidad de la inocencia, de la infancia hiperboliza la virginidad, y aísla 
totalmente al sujeto del contacto con el pecado, de ahí su atractivo. Sin embargo, no 
debe olvidarse que la mujer-niña fue un ideal masculino a lo largo de buena parte del 
siglo XIX351, por lo que asumirlo no es sólo una forma de reforzarlo, sino de 
manejarlo para ganar una ventaja: la de la seducción.  
Pero, ¿a quién se quiere seducir? No al confesor, espacio de la Ley, del Padre 
o de lo Masculino, que en este relato ha perdido la relevancia de la que gozaba en 
épocas anteriores, quizá, sí a Dios-Niño, para quien Teresa desea “ser un juguetito”, 
(expresión que bien podría pertenecer a una retórica amorosa de lo más cursi o de lo 
más obsceno); pero que, en contra de lo que pudiera parecer, sólo ocupa en esta 
narración el lugar de resto en relación al espacio de la Ley de los textos coloniales, 
pues su valor se ha desplazado, se ha visto atenuado. Teresa escribe para mujeres, 
pero también para sí misma, y es a unas y a otra a quien buscará seducir. Ella no 
quiere mimetizarse con el que sería su modelo más directo: Teresa de Jesús, no quiere 
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como otras monjas perderse en el anonimato de la imitación, sino que quiere erigirse 
en otro modelo para ellas, ser la otra de Santa Teresa, su doble: doble seductor para 
las mujeres; pues el linaje femenino es el único que importa desde la infancia, no en 
vano este es el siglo de los colectivos de mujeres. Por eso necesita seducir a sus 
hermanas de religión que son quienes deben componer su recuerdo y darlo a leer, 
mientras que necesita seducirse a sí misma, en un gesto narcisista, que legitime la 
escritura, se escribe porque hay motivos para hacerlo, pero también para acallar la 
conciencia: la escritura está siendo “objetiva”, no soberbia, otra forma de retórica de 
la humilitas. 
 Por este motivo, la Historia de un alma muestra una singular convicción en 
relación al destino de santidad: “Luego me enseñaba la forma de ser santa” (TL, 91), 
gesto totalmente inusual en los relatos coloniales, salvo en la narración excéntrica de 
Úrsula Suárez, y que, sin embargo, estará presente en el Diario de Teresa de los 
Andes y la Historia de la Madre Laura. Nueva muestra de la peculiar posición de la 
mujer en la Iglesia del siglo XIX, donde la exhibición de los modelos de santidad 
femenina estuvo mucho más presente que en épocas anteriores, y donde la mujer 
ocupó una posición de poder que habría de diferir de la necesidad de legitimación de 
las autoridades masculinas indispensables en el universo religioso femenino colonial. 
Aquí, el manuscrito C se presenta como un tratado que reflexiona sobre el sentido de 
la santidad y sobre la valía que para alcanzarla tendrá la gracia mística. Además, 
también reserva un espacio para reflexionar en torno a la actividad misionera, gesto 
curioso si se piensa que Teresa de Lieja se reconoce del todo ajena a esta vocación, 
pero comprensible en el seno de la tradición carmelita y de las Fundaciones de Teresa 
de Jesús, al tiempo que en un momento histórico donde la mujer misionera gana un 
espacio de actuación que durante siglos le estuvo vetado. Posiblemente por ello la 
santa francesa habría de ser nombrada “patrona de las misiones”. 
 Así, frente a los relatos de vida de las monjas coloniales generados a partir del 
modelo de Imitatio Christi, Teresa de Lieja relee este modelo para modificarlo y 
adaptarlo a las nuevas condiciones ideológicas de su tiempo, para erigirse ella misma 
como otro modelo, legitimado por un linaje, pero también amparado por un valor 
singular. Su retrato nace del entrecruzamiento de imágenes dispares, trabadas sobre el 
núcleo de la espiritualidad infantil, sobre el molde de la mujer-niña, maleadas según 
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los momentos de la escritura, al tiempo que destinadas en su conjunto a un efecto de 
seducción final. El epíteto ha ganado el terreno del nombre. Se ha salvado el espacio 
entre la vida y la autobiografía. 
 
6.2. Nuevos retratos 
 
6.2.1. La monja niña: Teresa de los Andes 
 
 En el siglo XX la fotografía ha sustituido al grabado o al lienzo, de Teresa de 
los Andes y de la Madre Laura tenemos retratos. La fotografía de Teresa, que 
funciona como cubierta de la edición de sus Obras Completas por Monte Carmelo, 
puede pensarse como el icono-sinécdoque del cuerpo que emerge en la escritura 
(figura XIII). La foto, de medio cuerpo, invita a mirar el rostro, no en vano la cara es 
el espejo del alma, y tampoco en vano la vida es la “historia de un alma”, vinculada a 
un cuerpo para ser Cristo: “La historia que Ud. va a leer no es la historia de mi vida, 
sino la vida íntima de una pobre alma... Usted comprende, Madre, que el camino que 
me mostró Jesús, desde pequeña, fue el que el recorrió y amó; y como él me quería, 
buscó para alimentar mi pobre alma el sufrimiento” (TA, 67). Por eso el eje del 
retrato reconduce la mirada del rostro a la cruz que la monja sostiene en las manos. 
Mientras la pose de Teresa nos hace pensar en un más allá del retrato, aquello que sus 
ojos ven supera los límites del encuadre, pero también los límites del mundo. 
 Asimismo, sólo el rostro es respetado por el hábito que todo lo cubre, en un 
juego de capas y pliegues que hablan de una clausura, la de un cuerpo de mujer; pero 
que también consiguen un resultado asexuado, donde la naturaleza candorosa que 
revela la mirada hace pensar en los ángeles, pero también en los niños. El retrato 
casará perfectamente con el programa y el cuerpo de la escritura: una espiritualidad 
infantil, diminutiva, que se acompaña de un cuerpo no germinado y que tiene por 
referente a Teresa de Lieja. El hábito, inconfundiblemente carmelita en su diseño, 
también recuerda la pertenencia a un linaje, al igual que el nuevo nombre del que dota 
la profesión: de Juana a Teresa, nombre de fundadora (Teresa de Jesús), pero también 
de monja-santa-modelo (Teresa de Lieja). Repetir un nombre muestra el deseo de 
repetir una vida, de perderse en una cadena. Claro que, tomar el nombre de la 
fundadora, de la santa por excelencia, que es el de otra santa, implica un 
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reconocimiento “es digna de llevar su nombre”, aquí el nombre funciona como una 
especie de talismán que dota de un poder: el de la santidad y anticipa un destino. 
Además, los rasgos infantiles que aproximan a Teresa de los Andes y Teresa 
de Lieja se hiperbolizan en el retrato, ambas monjas, muertas a los veinte años, nunca 
dejarán de ser niñas. Se muere antes de envejecer, porque el paso del tiempo grabado 
en el cuerpo hubiera dado al traste con el programa espiritual que se muestra. ¿No 
resultaría ridículo una monja anciana exhibiendo una espiritualidad diminutiva? El 
único final posible para las vidas de las dos teresas es la muerte adolescente. El 
retrato de la monja muerta persigue el objetivo imposible que Barthes apunta para la 
fotografía: captar la duración, en este caso de una etapa de la vida: la infancia. 
 De hecho, la sociedad de fines del siglo XIX mostró en sus manifestaciones 
literarias y pictóricas la tendencia a convertir a las mujeres en niñas, en tanto “antes 
de ser mujer”, ya que la niña, que no ha concluido su aprendizaje, no está de-formada, 
y por eso su naturaleza es más divina que humana. Así, en su tentativa de no tener 
que cumplimentar las exigencias físicas y emocionales que les planteaban las mujeres 
adultas, muchos hombres esperaban encontrar en las mujeres de su edad las mismas 
cualidades dóciles y monjiles que habían visto en las esposas de sus padres, y al no 
hallarlas comenzarían a suspirar por la pureza de la niña. Si el cuerpo adulto 
mancillaba la pureza pasiva de la mente infantil (sobre todo a partir de sus impulsos 
sexuales) había que preservar el cuerpo del niño de todo contagio. Por eso si el 
cuerpo-monja goza de la pre-historia apropiada se mantendrá en una perpetua 
infancia. Hasta cierto punto la feminidad es una cuestión de apariencia, como lo 
demuestra la numerosa iconografía femenina surgida durante este periodo. 
 Todavía más, pues la sociedad decimonónica también asistió al momento en 
que “la inocente niña-virgen, después de convertirse en la ambigua nymphet, acaba 
siendo Lolita, es decir, una aprendiz de mujer fatal”352. El modelo de Nabokov 
nacería de un entrecruzamiento de figuraciones: 
 
Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas consideraciones 
de orden general. Entre los límites de los nueve y los catorce años, surgen doncellas 
que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o más veces mayores que ellas, su 
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verdadera naturaleza, no humana, sino nínfica (o sea demoníaca); propongo llamar 
“nínfulas” a esas criaturas escogidas... Entre esos límites temporales, ¿son nínfulas 
todas las niñas? No, desde luego. De lo contrario quienes supiéramos el secreto, 
nosotros, los viajeros solitarios, los ninfulómanos, habríamos enloquecido hace 
mucho tiempo. Tampoco es la belleza una piedra de toque; y la vulgaridad – o al 
menos lo que una comunidad considera como tal- no daña forzosamente ciertas 
características misteriosas, la gracia letal, el evasivo, el cambiante, anonadante, 
insidioso encanto mediante el cual la nínfula se distingue de esas contemporáneas 
suyas que dependen incomparablemente más del mundo espacial de fenómenos 
sincrónicos que de esa isla espacial intangible de tiempo hechizado donde Lolita 
juega con sus semejantes353. 
 
 De la belleza medusea a la mujer fatal, que filtrada por el prerrafaelitismo se 
metamorfosea en la mujer frágil, inocente, que acaba por ser una niña354, ese es el 
camino que debe recorrerse hasta llegar a Lolita. Asimismo, el propio modelo de la 
amada niña tendrá dos vertientes: la mujer no de-formada, absolutamente inocente, 
pero también la decadente, la de precoz perversión: 
 
La hipocresía y la enorme presión sexual motivada por la sexofobia de la 
época, contrastando violentamente con el oculto –pero conocido- comercio sexual 
con menores; el miedo a los nuevos desafíos de la mujer moderna, unido a la 
singular, y en ocasiones enfermiza sensibilidad de los estetas y decandentes (incluso 
la tesis divulgada por muchos estudiosos que equiparaba la capacidad intelectual de 
la mujer con la de una niña) proporcionan una explicación coherente a la 
proliferación, alrededor del cambio de siglo, de toda una iconografía, tanto en pintura 
como en escultura, de la púber y de la niña, absolutamente sorprendente e incluso, en 
ocasiones, aberrante, donde la frontera entre la inocencia y el perverso erotismo se 
diluyen por completo, y donde, bajo la apariencia de frágiles niñas, el artista permite 
vislumbrar a la pecadora fatal355. 
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La pequeña prostituta y la niña-virgen se superponen en ambiguas pinturas, en 
poemas y relatos356, pensemos en la doble lectura cursi y obscena que puede despertar 
la afirmación de Teresa de Lieja de “querer ser un juguetito”. 
Por otro lado, el cuerpo-monja, cuerpo del retrato, circuncidado por el hábito, 
habla de un ejercicio de borrado y de control, pues primero será un cuerpo casto y 
luego un cuerpo-virgen: “Mi confesor me dio permiso para hacer voto de castidad por 
nueve días y después me seguiría indicando las fechas” (TA, Diario, 99), “Ya cuando 
no se ha perdido la inocencia bautismal, el voto de consagrarse a Dios no es ya de 
castidad, sino de virginidad. Ofrézcale pues su virginidad” (TA, Diario, 134). La 
consagración requiere de una entrega absoluta, donde la virginidad representa un paso 
hacia un no-género, la asunción de una naturaleza angélica: “En fin, que no fuera sino 
de Él: virgen, intacta, pura” (TA, Diario, 154), también un modo de clausura corporal. 
Pero los retratos-relatos irán más allá, ya que Teresa de los Andes buscará la absoluta 
nadificación del cuerpo, al tiempo que su aniquilación y borrado, mientras la Madre 
Laura querrá hiperbolizarlo. Veamos cómo se consigue lo primero. 
 
6.2.1.1. Hacia el cuerpo nadificado 
 
  Las vidas de las monjas coloniales son, ante todo, el relato de un cuerpo. 
Cuerpos atravesados por el dolor, probados por la enfermedad y castigados por el 
flagelo, cuerpos pasionales que quieren sufrir más para merecer más, que convierten 
la imitación de Cristo en una lógica tremendistas o que hiperbolizan la femineidad 
hasta un más allá que desborda los textos, son los protagonistas de un relato en los 
que los lenguajes de la luz, el silencio o el sueño no son más que meros 
complementos. 
  En los escritos conventuales de principios del siglo XX la retórica de la 
corporalidad seguirá ocupando una posición trascendente, pero su sentido ha 
cambiado. Así, el cuerpo de la monja moderna es un cuerpo más contenido que 
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entiende el mandato de imitatio Christi no en sentido literal, sino como metáfora, que 
sobreimpone al modelo del cuerpo-cristiano diferentes moldes, que potencia la 
negación, incluso el borrado. Para observar este fenómeno resulta interesante 
recuperar algunos de los núcleos que para la retórica de la corporalidad se estudiaban 
en el capítulo anterior: “clausuras y mortificaciones”, “metáforas de sangre y 
lágrimas” e “imitatio Christi”. 
 La regla carmelita demanda la mortificación de los sentidos y el control de las 
distracciones, así lo recuerda Jesús a Teresa, a quien ordena: “Que guardara silencio” 
(TA, Diario, 137), ya que “La carmelita ha de mortificar su carne a ejemplo de Jesús 
agonizante. Mortificar su voluntad negándose todos los gustos y sometiendo su 
voluntad a Dios y al prójimo” (TA, Diario, 151). La religiosa chilena transforma el 
mandato en deseo: “Qué deseos tengo de andar con los ojos bajos y dentro de mi alma 
con Jesús” (TA, Diario). La mirada, el gusto, la acción de las manos, todo deberá ser 
controlado. 
Pero, frente al tremendismo del universo colonial, el Diario presenta una 
realidad dulcificada, donde aunque existe la mortificación de los sentidos ésta nunca 
es extrema: “Me permitió que me mortificara, mortificándome en las comidas, 
sacrificando el gusto. También que rezara un cuarto de hora en cruz o tres 
Padresnuestros hincada sobre las manos. Después me va a dar permiso para ponerme 
cilicios”(TA, Diario, 123), comparemos esta descripción con la de la carne agusanada 
por la constancia del cilicio y la tortura de la que nos habla María de San José, donde 
el modo de penitencia se corresponde con el propio universo del pecado, pero 
también con la posición de la monja en el imaginario femenino de la época. Por ello, 
en el mundo espiritual de Teresa de los Andes los desvíos no representan grandes 
faltas, sino pequeños errores: “Veo el amor que tengo todavía a las vanidades: en 
arreglarme, en parecer bien; pero por suerte o por la gracia de Dios, no consentí, sino 
que rechacé todo pensamiento. Sin embargo, la vista se me iba al espejo y me 
miraba” (TA, Diario, 157). Por una acto similar una niña de ocho años era castigada 
en la Vida de la venerable Sor Francisca Josefa de la Concepción del Castillo con 
una enfermedad tremebunda.  
  Por otro lado, si las monjas coloniales mortificaban el gusto ingiriendo 
alimentos repugnantes, Teresa elige un modo de mortificación muy distinto y 
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perfectamente acorde con su programa espiritual: “Ayer y hoy no he comido 
caramelos, pues los he ofrecido a Jesús, que le gustan más que a mí” (TA, Diario, 92). 
 El control y la mortificación del cuerpo y de sus pasiones constituyen un 
camino de liberación, que debe conducir a la apertura de los “sentidos del alma”: 
“Silencio cuerpo, quiero que sólo el alma hable con Dios para que tú calles a las 
criaturas” (TA, Diario, 140). 
 Desde aquí, si las citas se comparan entre sí y se contrastan con las de las 
vidas coloniales surge una pregunta ¿dónde esta el cuerpo?: Teresa de los Andes 
habla de la norma carmelita, de sus deberes y deseos como monja, de lo que se le ha 
autorizado o no a hacer con su cuerpo, pero salvo asépticas referencias éste no 
aparece, no hay manos, ni llagas, ni lengua, ni espalda, sólo un fantasma, una sombra 
que se proyecta en el relato de forma inaprensible: “Silencio cuerpo”, quizá porque el 
cuerpo no está no sea necesario cercarlo ni mortificarlo 
 Así, ni siquiera los fluidos, en tanto juego de límites, redimensionan este 
cuerpo fantasma, la lágrima como la mortificación no tiene más que un valor general: 
“Por todo lloraba, pues tenía un carácter sumamente suave” (TA, Diario, 70), pues al 
no vincularse a ningún episodio vital o espiritual concreto acaba por transformarse en 
un puro adorno del programa de la escritura: Teresa llora como llora cualquier niño. 
Mientras, la sangre es sólo una lejana reminiscencia de la Pasión: “Yo, como 
prometida, tengo sed de almas, ofrecerle a mi novio la Sangre que por cada una de 
ellas ha derramado” (TA, Diario, 101).  
 Por otra parte, el alimento desaparece del relato salvo en su vertiente 
eucarística, ni ayuno, ni voluptuosidad alimentaria o ingesta abyecta. Incluso las 
referencias a las misma Eucaristía pierden cualquier atisbo de efecto corporal: “Mi 
vida se divide en dos períodos: más o menos desde la edad de la razón hasta la 
Primera Comunión” (TA, Diario, 67), “Todos los días comulgaba y hablaba con Jesús 
largo rato” (TA, Diario, 75), “Hoy he tenido la dicha de comulgar. Me sentía tan 
unida a Él, lo amaba tanto, me parecía estar en el cielo y he continuado en este unión 
durante todo el día” (TA, Diario, 96). ¿Cómo es esa unión a la que apunta la última 
cita?, ¿Cómo se materializa?, recordemos que Lacan entendía el cristianismo como 
“la recuperación del cuerpo para la religión”. El texto no da respuestas. 
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 Es, quizá, el espacio del dolor, bien como enfermedad, bien como auto-
castigo, pero siempre como donación a Cristo o imitación de Cristo, el lugar del relato 
donde el cuerpo de Teresa más se muestra. 
 Dirá Michel Foucault en el Nacimiento de la clínica que durante el siglo XIX 
“la enfermedad se desprende de la metafísica  del mal con la cual, desde hacía siglos 
estaba emparentada”357, éste es el momento en que se logra una extraordinaria 
fecundidad en el campo de la biología y se produce el advenimiento de las teorías que 
le confieren categoría científica, la física y la química consiguen un notable 
desarrollo, la salud pública se convierte en preocupación notable y emerge una 
conciencia general a favor de la ciencia. Microbiología, inmunología, estudio y 
clasificación de virus y de bacterias y también de vitaminas, todo aquello que antes se 
había achacado al asalto de las fuerzas del mal ocupa ahora un lugar en una lista de 
categoría científica. Por eso cuando aparece el síntoma de una enfermedad se llama al 
médico y no al sacerdote, por eso también la atención se desplaza del individuo a la 
enfermedad, puesto que ahora se lucha contra una patología no contra un carácter, o 
un humor. 
 La enfermedad se muestra cotidiana en el Diario, como sus antecesoras 
místicas Teresa de los Andes encarna el modelo de cuerpo-enfermo, que aquí se 
acompaña del de la amada enferma, tan del gusto del XIX y estrechamente vinculado 
a la imagen de la amada-niña. A lo largo del siglo XIX, padres, hermanas, hijas y 
amigos cariñosos aparecen ocupados en los lienzos y en las novelas cuidando 
solícitos a lánguidas bellezas con los ojos hundidos y al borde de la muerte. Para 
muchos maridos la debilidad física de sus esposas era una demostración ante el 
mundo y ante Dios de su pureza mental y física, fruto del aislamiento del pecado en 
que vivían y garante de que su alma iba a ganarse la salvación. Así, la imagen de una 
mujer-niña, que pasa de la casa paterna al convento sin perder la inocencia infantil 
supone la culminación de esta obsesión. 
 Tal y como se recoge en la Vida de María de San José o en la biografía que de 
Sor Juana redacta el padre Calleja, la naturaleza enfermiza de Teresa pone en peligro 
su futura profesión, la orden carmelita va a ser vista como excesivamente dura para 
ella: “es muy austera esa orden y tú eres muy delicada” (TA, Diario), aunque no debe 
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olvidarse que si una figura representa a la perfección el modelo de cuerpo enfermo es 
la de Teresa de Jesús. Así, junto a la enfermedad presente de forma cotidiana: “un 
dolor de cabeza constante, añádase a eso dolor de espalda” (TA, Diario, 139), 
también Simone Weil padecía de tremendas jaquecas, la llegada de una grave 
enfermedad puntúa un antes y un después en el Diario, al igual que ocurría con María 
de San José, pero si en el caso de ésta se trataba de una enfermedad de causas y 
nombre ignoto, aquí estamos ante una patología clasificada y perfectamente 
reconocible y transferible: “En 1913 tuve una fiebre espantosa. En este tiempo, 
Nuestro Señor me llamaba para Sí; pero yo no hacía caso de su voz. Y entonces, el 
año pasado me envió apendicitis, lo que me hizo escuchar la voz querida” (TA, Diario 
80). 
 Explica José Babini358 cómo desde finales del siglo XVIII se conocieron 
algunos casos de apendicitis operados con éxito, pero todavía a finales del XIX la 
causa exacta de la enfermedad seguía siendo desconocida y eran numerosos los 
fallecidos en la intervención, o por no llegar a realizarla a tiempo. El Diario relata 
esta precariedad médica, el episodio de la operación de apendicitis y el éxito de la 
misma se viven como una importante prueba. Del asalto demoníaco a los límites de la 
ciencia se ha producido una importante transformación. Sin embargo, Dios sigue 
siendo el artífice de la enfermedad, ésta siempre será sentida como un envío, como 
prueba o gracia: “Todos los años yo estaba enferma el ocho de Diciembre; tanto que 
creía que me moría” (TA, Diario), el día de la Inmaculada Concepción será un día 
puntuado por el dolor, pues la Inmaculada es la Virgen Niña, cuyo modelo está 
reeditando Teresa: concepción sin pecado, unión de dos ideales, María y Cristo. 
Además, la oración puede todavía conducir a la cura milagrosa: “Mamá principió una 
novena a Santa Teresita del Niño Jesús, porque soy muy devota de ella” (TA, Diario, 
82). Parece que en tiempos de la clínica todavía se cree en el milagro. 
  Otra vez una misma pregunta: ¿Dónde está el cuerpo?: ni tez cetrina, ni 
pérdida de peso o apetito, ni dolor que se expresa a través de una metáfora que puede 
hacer sentir al lector. La negación corporal casi se confunde con la más absoluta 
asepsia.   
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 El martirio como remedo de la Pasión vuelve a presentarse como un programa 
que se afirma, pero que no se corporaliza. Sólo es posible encontrar una única 
referencia al martirio corporal en todo el relato: “Los rigores de la penitencia me 
atraen, pues siento deseos de martirizar mi cuerpo, despedazarlo con azotes, no 
dándole en nada gusto para reparar las veces que le di a él gusto y se lo negué a mi 
alma” (TA, Diario, 138), junto con afirmaciones que muestran un “deseo” de sufrir: 
“Pero, ¿por qué este atractivo por sufrir me nace desde el fondo de mi alma? Ah, es 
porque amo. Mi alma desea la cruz porque en ella está Jesús” (TA, Diario, 179-180), 
que se queda sólo en deseo: 
 
Me gusta el sufrimiento por dos razones: la primera porque Jesús siempre 
prefirió el sufrimiento, desde su nacimiento hasta morir en la cruz. Luego ha de ser 
algo muy grande para que el Todopoderoso busque en todo sufrimiento. Segundo: me 
gusta porque en el yunque de dolor se labran las almas. Y porque Jesús, a las almas 
que más quiere, envía este regalo que tanto le gustó a Él. (TA, Diario, 135). 
 
Ni flagelo, ni vejaciones por parte de la comunidad o injusto trato del 
confesor, tampoco escrúpulos o tormentos del alma, el tremendismo barroco apenas 
ha legado un resto. De este modo, no sólo el cuerpo de Teresa se ausenta, sino el del 
propio Cristo: “Una vez se me presentó nuestro Señor agonizante, pero en forma tal 
que jamás lo había visto” (TA, Cartas, 122), ¿Cuál es esa “forma tal”?, “He tenido a 
veces en la oración mucho recogimiento, y he estado contemplando las perfecciones 
infinitas de Dios; sobre todo aquellas que se manifiestan en el misterio de la 
encarnación” (TA, Cartas, 56), la cita rescribe perfectamente los Ejercicios 
Espirituales de Ignacio de Loyola, pero ¿Dónde está el Adonis-Cristo que “toca” a la 
monja?, ¿Dónde el Cristo doliente que hace sentir al lector el martirio en cada uno de 
sus huesos? La metamorfosis ha sido radical. 
Así, puede decirse que Teresa de los Andes quiere volatilizar su cuerpo, 
hacerlo desaparecer, en un intento de transformación de la niña en ángel, no hay 
mayor pureza corporal que la de no tener cuerpo. ¿Qué queda del yo-cuerpo 
extraordinariamente plástico de la literatura barroca? Apenas un resto de lugares 
comunes: martirio, enfermedad, lágrimas, sangre..., que el Diario revisita provocando 
un espejismo de semejanza, pero también revelando el vaciado de un modelo. El 
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mapa corporal colonial se ha convertido en un territorio fantasma, y el eje narrativo 
que lo sostenía: la imitatio Christi en un superficial maquillaje. Ahora la narración se 
sustenta sobre un retrato trazado sobre juegos intertextuales dispares, pero sustentado 
por una imagen: la de la amada-niña, monja-niña, Virgen-niña, que es también la 
amada frágil y enferma del XIX. Esa es su matriz, aunque muchos son sus puntos de 
fuga. 
 
6.2.2. La mujer esforzada: Laura de Montoya 
 
 Junto al retrato de la Teresa de los Andes, el de Laura de Montoya, (figura 
XIV), que apunta hacia otra lógica de representación. De nuevo, un cuerpo con 
hábito, rodeado de tela, pero llamativo en sus proporciones, “la gran humanidad” a la 
que tantas veces alude la autobiógrafa, cuerpo desproporcionado, con problemas de 
movilidad, que es un cuerpo-misionero, sometido al trasiego del viaje de 
evangelización y de fundación, a las dificultades de desplazamiento en la selva, a la 
vida esforzada, cuerpo trazado sobre una paradoja y dotado de un doble valor 
simbólico: el de carga pesada y el de fertilidad, no en vano se trata de una “madre”, 
aunque sólo sea simbólicamente. El rostro no absolutiza el retrato, sino que se pierde 
entre la tela que rodea a esa gran masa. El gesto de la monja es activo: escribe. La 
relación mujer-escritura ha alcanzado suficiente reconocimiento para ser 
representada. Además, la Madre Laura, en tanto fundadora, lega a su congregación 
abundantes páginas, casi tan abundantes como su cuerpo. La misión es un ejercicio 
activo, no contemplativo, y ese elemento trata de estar presente en el retrato. 
Tampoco debe olvidarse que durante años Laura de Montoya sería maestra, dedicada 
a enseñar a leer y a escribir. La cruz, aunque presente, ocupa un lugar secundario, 
como parte de un rosario que cuelga de la cintura, este icono ha perdido poder y 
presencia en relación al relato anterior. De igual modo, frente al hábito carmelita, 
inconfundible, e infinitas veces representado, un hábito irreconocible, novedoso en 
sus formas, como nueva es la orden que lo viste359, un habito adaptado a un mundo de 
trabajos y desplazamientos. 
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 Junto a la originalidad del hábito emerge la del nombre, elegido al azar por el 
sacerdote que había de bautizarla, que es lo mismo que decir: “elegido por Dios”. 
Nombre único en los linajes religiosos, pero destacado en los linajes literarios, pues la 
mujer que lo porta se mostrará como “religiosa única”:  
 
El nombre que me dieron no fue elegido por los míos, merced a la diversidad 
de deseos de mis padres. El quería que me llamaran Dolores y mi madre quería que 
me llamaran Leonor. En este caso terció el Sacerdote que me bautizó y abriendo el 
Martiriológico, eligió el primer nombre que se presentó. Me nombraron Laura. (ML, 
25). 
  
 Si el modelo de amada-niña propio del romanticismo y el naturalismo se 
vuelve central en el sostenimiento del retrato de Teresa de los Andes, será la imagen 
de la mujer esforzada, prototípica en la novela naturalista aquella que asiste a la  
Autobiografía de Laura de Montoya. Pensemos en las heroínas de los novelas de Zola 
a las que ni la enfermedad, ni el exceso de trabajo o el dolor del parto, por no hablar 
del dolor anímico o moral, frenan su cotidiano devenir. La excepcionalidad del 
cuerpo misionero unida a este modelo devuelven al cuerpo la presencia que había 
perdido en el Diario, pero no sólo eso, sino que lo hiperbolizan hasta mostrarlo como 
cuerpo-total, cuerpo-edificio-institución, a modo de sublimación de la retórica de la 
corporalidad barroca. 
  
6.2.2.1. Cuerpo esforzado, cuerpo hiperbólico 
 
 Si “clausuras y mortificaciones”, “metáforas de sangre y lágrimas” e  “imitatio 
Christi” han sido los núcleos que desde la referencia de las vidas coloniales han 
permitido indagar el contrapunto que ante ellas plantea el Diario, estos mismos 
núcleos ayudarán a revisar la lógica de la corporalidad que atraviesa la Autobiografía 
de Laura de Montoya. 
                                                                                                                                           
manto, el velo, el alzacuello, el escapulario, las mangas y manguitas, los colores y las telas, estarían 
provistos de un significado especial. El vestido religioso es un símbolo místico, cada pieza expresa 
espíritu de penitencia. El hábito es un texto que oculta, pero que también da a leer el cuerpo que hay 
debajo, que recuerda sus deberes y su destino. 
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 En el umbral del relato un episodio que se muestra altamente significativo: la 
ausencia de lágrimas que por mucho tiempo manifestó la recién nacida Laura: 
 
 No lloré al nacer, ni lo hice hasta seis meses después. Habituados mis padres 
al casi continuo llanto de mi hermana mayor, creyeron que alguna enfermedad 
motivaría esta rareza. Consultaron un médico, quien después de examinarme halló 
que la chica tenía una salud completa. A veces pienso que como Dios no hace nada al 
acaso esta circunstancia entrañaría algo de mi futuro destino. Me necesitabas Dios 
mío (perdóname esta palabra), me necesitabas guapa, tan sin nervios, tan 
aguantadora! (ML, 26). 
 
 La lógica del aguante que sustenta el relato de Laura de Montoya es una 
lógica del esfuerzo, pero también de la contención, como bien metaforiza la ausencia 
de lágrimas en los primeros meses de la infancia. Los ojos de Laura de Montoya sólo 
habrán de empaparse de lágrimas donadas o lágrimas místicas. El exceso barroco se 
ha visto invertido ante la aparición de una nueva manera de ejercicio religioso, al 
tiempo que de una nueva posición-mujer de época. Estoicismo y pragmatismo se 
presentan como valores de actuación en un universo donde el cuerpo se ha convertido 
en útil de trabajo, un cuerpo sin quiebra, sin debilidad, sin orificios, no como forma 
de clausura o mortificación, sino como parte del programa del cuerpo productivo, 
cuerpo impermeable. 
 Por eso, las clausuras sensoriales y las mortificaciones alimentarias no serán 
buscadas, sino que se desprenden de la propia tarea misionera. Se ayuna o se comen 
alimentos repugnantes porque la supervivencia en la selva así lo exige, se pasa frío o 
se camina durante horas para asistir a un moribundo. Desde aquí, la Eucaristía se 
presenta como objeto de batalla política, ya que sin su ingestión es imposible lograr el 
aguante. Una de las misioneras lauras logra sobrevivir durante días con la sola 
ingestión de la eucaristía, con este episodio se recupera el valor de la inedia tan 
importante en la literatura religiosa del medievo y del barroco, pero también se 
reivindica la petición de  que las misioneras puedan tomar por sí mismas la comunión 
en ausencia de un sacerdote: “El 10 de Febrero de 1922 murió la Hermana María del 
Sagrado Corazón, después de vivir sin pasar alimento, ni agua, ni siquiera saliva 
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ciento cinco días. Pero lo asombroso era que a pesar de tener completamente 
obstruido el esófago, pasaba la sagrada comunión todos los días”. (ML, 726-727). 
 Desde un mismo punto de vista pueden ser consideradas las referencias que el 
texto hace sobre la enfermedad. La Autobiografía constituye un completo repertorio 
médico: patologías del corazón, tuberculosis, reumatismos, fiebres propias de los 
climas selváticos..., perfectamente racionalizadas y clasificadas, alejadas de la 
“metafísica del mal” barroca. A la caracterización del cuerpo místico como cuerpo 
enfermo se añade la particular idiosincrasia del cuerpo misionero, atado a una lógica 
del esfuerzo extremo que tiene sus propias repercusiones en el terreno de la 
enfermedad. La misionera en tanto “aguantadora” debe trabajar, prestar un servicio 
sana o enferma. La salud se asocia con la productividad, mientras la patología prueba 
los límites de la resistencia y la entrega, forma parte de una lógica del trabajo, del 
cuerpo útil, no de la fe. Así, la mortificación barroca será sustituida por el devenir del 
cuerpo en la misión. La Madre Laura decide no recurrir ni al control médico ni al 
analgésico siempre que no se dé el riesgo de perder la vida, siempre que el cuerpo 
siga siendo útil, pues éste es el entrenamiento necesario para resistir en entornos 
salvajes, alejados del mundo de la medicina: “me duele quitarme los dolores con 
medicinas; siempre procuro disfrutar de ellos hasta donde me sea posible o hasta 
donde no mi impidan el cumplimiento de mi deber”. (ML, 314). 
 ¿Queda en este cuerpo espacio para el auto-martirio y la imitación de Cristo? 
Así lo parece, aunque los episodios de auto-martirio apenas son cuatro o cinco en casi 
mil páginas y todos ellos aparecen en momentos donde la Madre Laura está alejada 
de la misión, como si castigando su cuerpo quisiera mantenerse en forma para ella. La 
imaginería narrativa se encuentra muy próxima a las vidas: 
 
Llevaba el cilicio, uno fuerte que yo misma inventé, cuatro días a la semana 
poniéndomelo los lunes y quitándomelo los viernes, de modo que durante las noches 
era un tormento delicioso porque me empujaba a la oración. Me disciplinaba todos 
los días; pero me parecía poco, comparado con el odio que sentía por ese del cual me 
vengaba con verdadera fruición, sintiendo su descomposición durante las noches. 
(ML, 120). 
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 Asimismo, Laura de Montoya lee antes de acostarse junto a sus hermanas la 
Imitación de Cristo. El cuerpo-misionero se construye en la transformación del 
cuerpo-pasión. Los cuerpos de las misioneras lauras participan, a su vez, de dos 
modelos: el de Laura y el de Cristo, o el de Cristo a través de Laura, como si se 
hubiera producido una transferencia: 
 
 En aquella necesidad, recordé las gracias que la penitencia atrae del cielo y 
bien presente aquello que debemos suplir en nuestra carne lo que falta a la pasión de 
Cristo, de la que habla San Pablo, dije a las hermanas que nos diéramos disciplina y 
que por ella, aunque por sí poco vale, pero en los méritos de Jesucristo 
conseguiríamos atraer a los indios. (ML, 567). 
  
 Aquí, la Imitatio Christi se presenta como un modo de intercambio o de 
corredención, torturar el propio cuerpo para borrar los pecados del otro, para salvarlo, 
pero esta vez dentro de un programa misionero: intercambiar el dolor por almas. 
 Algo similar ocurre con Cristo, cuyo cuerpo, desaparecido en el Diario, se 
recupera en la Autobiografía: “Contemplaba a Nuestro Señor cuando después de la 
flagelación salió del charco de su propia sangre a buscar su túnica” (ML, 683), sus 
imágenes se vuelven plásticas, se corporizan y con ellas la experiencia que se tiene de 
él no es sólo espiritual, sino también física: “mirando un cuadro de Cristo crucificado 
delante de los Jerosolomitas, cuadro que veía por primera vez, me hirió como un rayo 
amoroso tan fuerte que a poco me había encendido físicamente el pecho y parte del 
costado izquierdo” (ML, 51), en este sentido el texto se muestra muy próximo a la 
narración barroca. En el universo misionero el cuerpo de Cristo como cuerpo 
fantasma hubiera sido imposible. 
 Por este motivo, el cuerpo de la misionera se amplifica, se hiperboliza, hasta 
cubrir todo el espacio, hasta ocupar todo el texto, puesto que se trata de un cuerpo 
institucional, única presencia de la Iglesia en tierras inhóspitas, cuerpo esforzado 
como cuerpo de salvación, imitación de Cristo en su dimensión evangélica, pero 
también cuerpo productivo cuya actividad, cuya escritura, no puede cesar. Por eso 
ante el cuerpo colonial, yo-cuerpo que compone una pose, que configura un mapa, el 
cuerpo misional sólo puede entenderse en movimiento, del sentir al hacer (hacer 
sintiendo) esa es la distancia que media entre dos retóricas, dos tecnologías.  
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 Además, en el mundo misionero es cotidiano el milagro, se habita en el 
extremo, se camina sobre el borde, los límites entre vida y muerte, salud y 
enfermedad, razón y locura han sido trastocados, confundidos, se reside en otro 
mundo que es un mundo otro, donde la excepción se naturaliza, y sólo atendiendo a 
este espacio excepcional puede terminar de trazarse el retrato de Laura de Montoya. 
De ello se ocupa el apartado siguiente. 
 
6.3. Los dos rayones 
 
6.3.1. Creación de la metáfora y orden cotidiano del milagro 
 
 La epístola que funciona como prólogo a la Autobiografía de Laura de 
Montoya recoge la “metáfora de los dos rayones”, que va a desarrollarse a lo largo de 
todo el relato y que habla de un mundo dividido en dos órdenes, el rayón es una línea 
sobre la que se escribe, pero también una línea que tacha: 
 
Cuando entro dentro de mí y veo esto que llamo MI SER se me ocurre ver, 
bien deslindados, dos rayones en un espacio de tiempo, el uno negro, el otro de luz. 
El primero es el que llamo YO, y comenzó en el tiempo, cuando fue tu voluntad 
que existiera. El otro es lo que es tuyo y jamás ha comenzado porque es eterno. Es 
aquello que mostraste cuando dijiste: “Con caridad perpetua te amé”. Aquél es 
negro, porque es una negación de existencia propia, porque es un jirón de nada, un 
poquito de poquedad, porque es ignorancia y pecado. Este es luz porque es tuyo, 
porque es real, porque es amor, porque es vida, porque es eterno presente, porque 
es lo que es. Con mi muerte estos dos rayones se confundirán como si fueran uno 
solo y persistirá sólo la luz de tu ser. (ML, 18).  
 
 Dos campos en el relato, el de Dios y el de Laura, sometidos a una lógica de la 
differànce, puesto que dos son uno, puesto que los dos están separados, pero también 
unidos, dos tiempos, dos espacios, luz y tinieblas. En apenas unas líneas se resumen 
décadas de vivencias místicas y de reflexiones en torno a ellas. La Madre Laura 
tratará de sintetizar y teorizar aquello que las otras monjas autobiógrafas se limitaron 
a exponer y a sentir. Las monjas coloniales tomaban la pluma por su condición de 
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místicas, de visionarias. Sin embargo, en contra de lo que cabría esperar, y a 
diferencia de ejemplos como los de Teresa de Jesús o Juan de la Cruz, era su cuerpo 
quien más hablaba en sus relatos, desplazando a un segundo lugar los lenguajes del 
silencio, la luz o el sueño, como lenguajes de una trascendencia, que también se 
expresa a través del cuerpo. Frente a esto, la metáfora de los dos rayones habla de un 
dualismo alma/cuerpo, divinidad/humanidad, que no sólo se reconoce como 
fundamento teórico, sino que se equilibra en el relato. La narración de la experiencia 
mística se tiñe de pluralidad de registros y deja de ser un mero complemento de un 
programa general de escritura. 
 Carne atravesada, límites corporales puestos a prueba, éxtasis, noche oscura 
del alma, arrobos, sueños premonitorios, suspensiones sensoriales, visiones de toda 
índole... la gama de experiencias místicas es abundante en la Autobiografía, casi tanto 
como las carnes que recubren esa “gran humanidad”. Entre los numerosos ejemplos 
me gustaría retomar dos: el primero dedicado a la metáfora de la luz, tan presente en 
los relatos coloniales y que aquí se moderniza y rescribe, el alma en conexión con la 
trascendencia se metamorfosea en molécula: 
 
Pasaba la especie de suspensión de vida, en la imaginación, se me presentó 
como la imagen de la verdad que me había como bañado: era un gran foco de luz que 
iluminaba un sitio, de modo que yo veía el foco; pero este nada había perdido de su 
ser, tenía la misma cantidad de luz. De modo que yo, molécula de luz, fija en aquel 
rincón, era una participación de ese foco; el foco, al participarse nada perdía; y la 
lucecita del rincón no tenía luz ni existencia propia; tan dependiente estaba del foco, 
que si una mano cualquiera llegara a apagarlo, esa molécula desaparecería como por 
encanto, restituyéndose su luz y su existencia al foco. (ML, 274). 
 
 En segundo lugar, la narración contiene una reformulación del episodio del 
éxtasis de Santa Teresa, que en la piedra tan bien sabría recrear Bernini, el fragmento 
es, asimismo, un buen ejemplo de los efectos corporales que puede causar el 
encuentro místico: 
 
Es la primera y última vez que he sentido tal fenómeno. A la vez que el ardor 
interior amoroso, sentía que se agolpaba el calor sobre el pecho y parte del costado 
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como encendiéndose y con ardor de fuego aplicado a la carne, no superficialmente 
sólo sino en toda ella. Mientras duró el ardor interior o crecimiento del amor, sin 
efusión de lágrimas como otras veces, sentía el fenómeno, pero no lo advertía. Un 
poco después cuando comenzó a calmar el ardor interior, advertí y entonces puse la 
mano sobre el pecho y estaba la ropa caliente cual si hubiera estado al pie de una 
hoguera. Esto duró poco y si hubiera durado más quizá hubiera muerto. (ML, 801). 
  
 Precisamente, será Teresa de Jesús quien puntúe un antes y un después en la 
historia de la mística femenina, pues al lograr ser reconocida como “doctora de la 
Iglesia”, consigue reivindicar el conocimiento y el saber femeninos. En este 
matriarcado se inscribirá Laura de Montoya: 
 
Yo no soy de la escuela de esos sacerdotes; pertenezco a la de Santa Teresa, 
quien opinaba que el alma debe conocer las gracias de Dios y que si esas gracias son 
verdaderas, no la envanecen. Por eso voy a decirle la verdad: usted ha tenido muchos 
recibos de Dios. Casi todo eso que me dice lo ha sentido por los contactos de la 
Divinidad, muy sublimes. Lo que conoce de muchos misterios ha sido revelado por 
visiones intelectuales. (ML, 523). 
 
  De este modo, en la Autobiografía se explicita un problema relegado en las 
vidas coloniales: el de la experiencia mística como vía teológica, como saber de la 
teología, y el de la mujer como teóloga, como intérprete de un lenguaje de la 
trascendencia, que por su condición de ser ajeno a la razón le había estado vetado. 
Incluso en el poderoso Sueño de Sor Juana Inés el cuerpo despierta antes de lograr el 
acceso a este conocimiento. 
 ¿Entra el orden cotidiano del milagro en el espacio trazado por el rayón de 
luz? Sí lo hace a mi modo de ver, pues en el milagro la monja activa un hacer de 
Dios. Ni las monjas coloniales, ni Teresa de los Andes o Teresa de Jesús se presentan 
como hacedoras de milagros. A lo más que alcanzan es a ser mediadoras o 
promotoras de la intercesión divina. Sin embargo, en el relato de la Madre Laura es 
posible encontrarse con lo que podría llamarse el “orden cotidiano del milagro”. 
Desde las primeras páginas de la Autobiografía Laura de Montoya se presenta como 
una ferviente creyente en el poder de la oración. Cada vez que tiene un problema no 
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duda en reclamar la intercesión divina, y cada vez que pide posee la certeza absoluta 
de que su petición será escuchada, sin importar la complejidad ni la rareza de su 
demanda. Para convencer a los indios del poder de Dios solicita lluvia en época de 
sequía, en períodos de carestía obtiene milagrosamente alimentos, logra curaciones 
imposibles, incluso una resurrección, a veces el destinatario del reclamo es Dios, 
otras María: 
 
Acabo de saber que estaba sin bautizar y no consiento que después de tantos 
trabajos como hemos pasado por estas almas, y que después de estar nosotras aquí, se 
nos pierda un indio de  los más adictos, no! En consecuencia, digámosle a la Virgen 
que le rezamos esta noche el santo rosario entero, a la media noche, para que vuelva 
Próspero a la vida, a fin de que reciba el santo bautismo. 
Las hermanas no se atrevieron a replicarme ni les pareció atrevida mi petición, 
ni dudaron de la verdad del acontecimiento ni de que la Virgen me oyera. Todo se 
hizo como la cosa más común del mundo. (ML, 482). 
 
Aunque Laura de Montoya sólo aparezca como mediadora, voz que pide para 
que el milagro acontezca, son diversos los elementos que llaman la atención en este 
fragmento: en primer lugar la naturaleza del milagro, en la tradición religiosa católica 
únicamente Cristo había resucitado a Lázaro, en segundo la naturalidad con la que 
éste es acogido en el seno de la comunidad. Los milagros van a sucederse en el 
entorno de Laura de Montoya; pero a éstos no se les concede apenas importancia, ni 
la propia monja, ni las hermanas de religión, ni las autoridades religiosas, ni siquiera 
el prologuista moderno de la Autobiografía, hacen hincapié en este aspecto, que 
jamás se exhibe. Sólo el fragmento anterior reconoce un atisbo de singularidad y lo 
hace con especial contención. ¿Quizá porque esto sucede en “tierras del realismo 
mágico”? 
Sea como fuere el orden de los milagroso no sólo ayuda a completar el 
espacio del “rayón de luz”, sorprendiendo al conciliar el espacio del ordenamiento 
teológico con el desorden del fenómeno milagroso, sino que sólo en este espacio de 
órdenes cambiados y límites imprecisos: vida/muerte, salud/enfermedad, razón/locura 
es posible terminar de comprender el personaje que la Autobiografía retrata y el 
cuerpo que se dibuja. 
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6.3.2. Escribir el amor 
 
Imposible, inadecuado, en seguida alusivo cuando querríamos que fuese muy 
directo, el lenguaje amoroso es un vuelo de metáforas: es literatura. Singular, no lo 
admito más que en primera persona. 
 Julia Kristeva, Historias de amor. 
 
 Sentidos del alma, rayón de luz, los diferentes textos hasta aquí comentados se 
enfrentan el espacio de la trascendencia desde distintas posiciones de época y de 
escritura. ¿Qué sucede con el Diario de Teresa de los Andes? Una pista para 
comprender el salto que este relato marca frente al universo de Laura de Montoya la 
constituye la “escritura del amor”, de la que el análisis de la Historia de un alma de 
Teresa de Lieja anticipaba algunos detalles. 
 Pese a que el tema del amor es un núcleo fundamental en la Biblia: “Amarás 
al prójimo como a ti mismo”, las metáforas amorosas del Cantar de los Cantares 
etc..., las vidas coloniales no escriben sobre amor, sí sobre erotismo, deseo y goce, ya 
que las experiencias de encuentro con Dios se relatan en una de estas tres claves. 
 Sin embargo, desde el primer encuentro en el día de su primera comunión: 
“¡Qué efusión fue ese primer encuentro! Jesús por primera vez habló a mi alma. Que 
dulce era para mí esa melodía que por primera vez oí”, el Diario se muestra recorrido 
por una presencia que es la de un amor, la comunión tiene algo de desposorio. La 
relación entre Teresa y Dios se basa en la espontaneidad y en la simplicidad, y va 
ganando intensidad en la medida en que se suceden los avances en el camino de la 
santidad: “Siempre siento esa voz querida que es la de mi Amado, la voz de Jesús en 
el fondo de mi alma”. El lenguaje entre ambos es de enamorados. Teresa de los 
Andes lo reconoce con turbación y gozo, una imagen de Cristo es llevada al convento 
y se la dejan tener por unos días en su cuarto: “Y Él se vino con su Teresa, y he 
pasado una hora encerrada en mi celdita diciéndole mil disparates, porque estoy loca, 
pero bien loca...” (TA, Cartas). De la misma manera, el relato trabaja con abundantes 
metáforas en torno a la idea de desposorio divino: “¿dónde será el lugar donde 
celebremos nuestros desposorios y el lugar donde viviremos unidos?” (TA, Diario, 
90), que, aunque tópicas, adquirirán aquí un nuevo sentido. 
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 Frente a la imagen de Cristo que abraza por la noche a la Madre Castillo otra 
imagen con la que Teresa de los Andes se pasa la noche hablando. Dos son las 
razones que permiten la escritura de amor en el Diario: la desaparición del cuerpo, no 
sólo de la monja, sino también del mismo Cristo, -esto explica la desaparición de las 
visiones en el relato y su sustitución por las hablas, sin cuerpo no hay imagen: 
“Siempre siento esa voz querida que es la de mi Amado, la voz de Jesús en el fondo 
de mi alma” (TA, Diario, 63)-, y la metamorfosis del yo-cuerpo de las vidas en un yo-
sujeto, pues sin singularidad, sin narcisismo resulta imposible hablar de amor. El 
amor es en última instancia una prueba de espejo, donde ante la imagen idealizada del 
Otro el Yo se interroga sobre su dignidad para con él. 
Por eso, Teresa de los Andes insiste en la dimensión íntima del encuentro: 
“Quiero vivir con Jesús en lo íntimo de mi alma” (TA, Diario, 86), y describe el 
éxtasis como intensificación del amor: “Estando en acción de gracias sentí un amor 
tan grande por N. Señor que me parecía que mi corazón no podía resistir” (TA, 
Cartas, 122). Sólo la escritura de amor da cabida a la mística en el territorio del 
cuerpo nadificado. 
 
6.4. Intertextos (II) 
 
  Figuras-texto que componen una galería de clásicos, pero también tres vidas 
que aportan un esquema de género y una tradición específicamente continental, 
mientras leen, a su vez, a esas figuras-texto, dos grupos de intertextos en el que uno 
ya ha trabajado sobre el otro. Aun más, los relatos de Teresa de los Andes y Laura de 
Montoya donan sus propios modelos, completan la galería. De ahí la muestra de 
Teresa de Lieja. 
 Teresa de los Andes afirma con convicción el modelo de Teresa de Jesús, que 
se verá reforzado por la especificidad de la “espiritualidad infantil” que añade Teresa 
de Lieja, y, a través de ambas, el lenguaje corporal de mística femenina que lega 
Catalina de Siena, como cita de una cita, que parece alejarse de la intensidad original. 
Pues el cuerpo de Teresa, en tanto cuerpo de niña, reconoce la potencialidad y 
expresividad sobre la que ha trabajado Catalina, pero se dedica a negar cada una de 
sus opciones, silenciándolas paso a paso, gesto que las enfatiza por omisión, el texto 
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puntúa el programa de un lenguaje corporal para intensificar el valor de su mueca al 
hacerlo desaparecer. De la hipérbole expresiva de la Madre Castillo al cuerpo 
nadificado y minimalista de Teresa de los Andes, como trabajo de inversión que se 
nutre de una misma matriz. 
 De los textos de las monjas coloniales sólo queda el esquema, la estructura de 
un relato, cuyos núcleos principales se falsean, pues sólo se los afirma parcialmente, 
ya que lo que parece el centro de la narración acaba por ser un borde, se afirma para 
malear, para crear un espejismo, nada es lo que parece. De hecho, el Diario pierde el 
formato de letra-confesional para transformarse en un relato asignado a una mirada 
femenina, de mujer para la mujer, pero ésta no deja de ser una falsa estructura, al final 
no sabemos muy bien a quién va dirigido. No obstante, sobre una y otra tradición un 
mismo objetivo: lograr seducir al lector por medio de un pseudo-marco hagiográfico. 
 Asimismo, si la imitatio Christi era el eje central de la narración colonial de 
vida conventual, aquí sólo tiene el valor de un resto, que enmascara el relato para 
hacerlo parecerse a sus antecesores, que termina por presentarse como un mero 
espejismo. 
 Mientras, la Autobiografía de Laura de Montoya elige su propio itinerario, 
entre ella y el Diario sólo existe la semejanza de un parecer. Frente a la proximidad 
de las vidas de María de San José, Úrsula Suárez y la Madre Castillo, que se re-
afirman las unas a las otras, los textos modernos reorientan la tradición por rutas 
dispares. El Diario y la Autobiografía apenas están unidos por un postizo. Claro que, 
el valor de la originalidad ha cambiado y la imitatio retórica se ha visto sancionada 
negativamente. 
  Un cuerpo hiperbolizado, desbordado, que quiere hacerse con todo el espacio, 
es aquel que se exhibe en este relato. Es esquema de letra-confesional buscará 
convertirse en la barrera de su contención, pero no lo logra. El cuerpo-esforzado 
reafirma el programa de corporalidad femenina apuntado por Catalina de Siena, pero 
añade una nueva dimensión: la del cuerpo misionero, que posee una particular 
idiosincrasia de la que ya he hablado. 
 El relato de Laura de Montoya se aproximará de nuevo a la vida colonial, 
cuyo esquema retoma para desbordarlo, pues ella es y dice otras muchas cosas. De la 
misma manera, si el modelo de Teresa de Jesús sigue siendo determinante, la 
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Autobiografía recupera el potencial de un decir místico que se había presentado como 
elemento secundario en el Diario. Asimismo, tanto en uno y otro caso hay una cita de 
referencias intertextuales (por ejemplo los ejercicios de Ignacio de Loyola), que son 
restos o postizos que nunca llegan a afirmarse en el programa de la escritura. Pese a 
ello, sí hay en la Historia una recuperación de la figura-texto de Rosa de Lima, que 
aporta una especificidad americanista invisible en el Diario. 
 Además, la imitatio Christi vuelve a presentarse como el eje central del relato, 
aunque aquí se haya producido un entrecruzamiento entre la dimensión pasional de 
Cristo y el modelo evangélico. 
  De la centralización en torno a un núcleo del relato colonial a la diseminación 
presente en la herencia contemporánea, donde la única guía es el modelo que sostiene 
el retrato. En apariencia: una misma cosa, pues los textos modernos se han 
maquillado para hacerse pasar por, si se lee con detalle es posible encontrarse con un 
modelo que se dinamita, del que sólo va a preservarse un resto, puesto que su 
estructura profunda ya no es suficiente para albergar los nuevos retratos. La causa: un 
nuevo modelo de mujer, que es una suma de modelos, pero también la metamorfosis 
que ha hecho posible el tránsito de la vida a la autobiografía. 
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VII. DIME QUÉ ESCRIBES  Y TE DIRÉ CÓMO ES TU CUERPO 
 
Pero él curva y recurva los pliegues, los lleva hasta el infinito, pliegue sobre 
pliegue, pliegue según pliegue. El rasgo Barroco es el pliegue que va hasta el 
infinito. 
Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el Barroco. 
 
 Un yo-monja que relata su vida, tomando como modelo un corpus de lecturas-
guía, un cuerpo que se pone en escena, cumpliendo con el programa de imitatio 
Christi, mientras la experiencia mística sirve como justificación de escritura, son los 
componentes que conforman la ficción de semejanza que traba vidas y autobiografías, 
que invita a pensarlas como una sola cosa. Pero, un análisis minucioso de una y otra 
tradición revelaba lo tramposos que pueden ser algunos parecidos. 
 Así, el diseño del ideologema de cada uno de los grupos textuales ayudará a 
completar la comparación, al tiempo que contribuye a responder a algunas preguntas: 
¿Por qué situar estos textos dentro de un corpus literario?, ¿Son extrapolables las 
conclusiones derivadas del análisis a otras vidas y autobiografías no religiosas?, ¿Qué 
aportan estas conclusiones a la teoría sobre la autobiografía? 
 Además, si la relación mujer-cuerpo-escritura ha sido el eje central de este 
trabajo, será necesario indagar el valor que ésta tiene para la historia de la literatura 
de mujeres, pero también para el pensamiento teórico feminista. La relación yo-
cuerpo se presenta como una de las matrices fundamentales en torno a la que se 
articulan algunas de las preguntas fundamentales sobre la subjetividad femenina. 
 
7.1. Desde un lugar (ideologema) 
 
El cuarto día de meditación de las dos banderas, la una de Cristo, Sumo 
Capitán y Señor Nuestro; la otra de Lucifer, mortal enemigo de nuestra humana 
natura. 
Ejercicios, Ignacio de Loyola. 
 
 Una imagen, que bien podría proceder de un relato de aventuras o de 
caballerías: la de dos ejércitos preparados para la batalla, exhibiendo banderas rivales. 
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Sin embargo, sus capitanes son Cristo y Lucifer, y el texto del que proviene la imagen 
es un manual de espiritualidad. Un lenguaje como el de Amadís, sus metáforas 
amorosas y su preciosismo, tiñen los textos espirituales de Francisco de Osuna, 
Bernardino de Laredo o Malón de Chaide. Místicos y predicadores se forjan en las 
lecturas de su tiempo. El Castillo Interior de Teresa de Jesús revela, por ejemplo, un 
profundo aprendizaje en épica y novela de caballerías. La intertextualidad, el 
ideologema, ayudan a forjar un lenguaje. 
 Todos los textos seleccionados para este ensayo presentan una característica 
común: un yo-mujer relata en primera persona experiencias de vida. La intención 
declarativa con la que se dirigen al mundo es la misma. Todas las voces que en ellos 
se escuchan son voces de mujeres que “entraron en religión”, en todos los textos la 
relación con la divinidad, pero también con la propia institución religiosa, puede 
leerse en la misma superficie. De igual manera, el fenómeno místico será textualizado 
en todas las vidas comentadas; aunque entre los relatos de las monjas coloniales y sus 
herederas contemporáneas se traza la parábola, que transita de la vida a la 
autobiografía, de un yo-cuerpo (alma/cuerpo) a un yo-sujeto en sentido moderno. 
   Para terminar de delinear esta parábola y responder a estas preguntas me 
detendré, en primer lugar, en aquellas consideraciones que atañen a las vidas. Bajo la 
etiqueta de “géneros menores” las vidas y las cartas se convierten en el mundo 
literario barroco en el espacio narrativo prioritario al que puede acceder la mujer 
colonial, en el marco textual donde ésta podrá interpretarse y mostrar su deseo; al 
tiempo que, terminan por tematizar dicha inscripción. Esto va a observarse con gran 
claridad en las vidas destinadas al confesor, donde el propio relato se tornará 
autorreflexivo cuando aluda al carácter de narración de menudencias, de texto menor 
que se atribuye y reconoce. 
 Asimismo, debe tenerse en cuenta que los relatos de vida de las monjas 
coloniales son para su tiempo textos “verdaderos”, porque para el barroco ningún 
discurso está más cargado de verdad que aquel que dialoga directamente con la 
autoridad eclesiástica, más todavía si ésta está representada por el confesor. La verdad 
barroca no es la del empirismo científico, sino la del testigo, la de aquel que vio o 
vivió. 
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 Por tanto, su lugar se encuentra junto a la crónica, la confesión ante la 
Inquisición, la práctica de confesión escrita, las demandas presentadas ante múltiples 
formas de burocracia colonial, o incluso, la narrativa picaresca, que finge una 
declaración ante la ley. Pese a ello, las monjas manifiestan un tremendo rubor a la 
hora de consignar determinadas “verdades”, pero no pueden dejar de hacerlo, porque 
estar ante el confesor es estar ante Dios. A través del ejercicio de escritura de la letra-
confesión la monja penetra parcelas de decir que le habían estado tradicionalmente 
vetadas, el callar de la mujer se transforma en una obligatoriedad de decir, en el 
desvelar de un secreto. 
 Pero decir la verdad no va a significar “decir la verdad, toda la verdad y nada 
más que la verdad”, porque los relatos comentados callan casi tanto como dicen. Si el 
silencio de los textos femeninos coloniales puede ser pensado como el silencio de la 
sumisión y la censura, también es cierto que en el caso concreto de las vidas 
seleccionadas consiguen rastrearse las distintas matrices de un diálogo complejo con 
los discursos de poder: los problemas del género en el marco del universo textual 
barroco, las posiciones políticas que la mujer ocupa desde y en el convento o la 
propia ética de la escritura. Visto así, la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz es una 
teoría política del silencio de la mujer en el mundo colonial hispanoamericano. 
 De este modo, es en el seno de esa misma relación de poderes desde dónde 
debe interrogarse la subjetividad, centro de interés para mi propuesta. La identidad en 
el mundo colonial se diseña en el interior de un estamento o grupo. Situarse en el más 
allá del marco social al que uno pertenece implica reconocer los límites del mismo, 
moverse entre sus líneas, cambiar quizá a otro estamento. Los relatos de vida 
responden siempre a ese carácter colectivo. Por eso hablamos de “vidas de monjas”, 
de “bandoleros”, de “soldados”... en plural. Aunque esos textos son excepcionales en 
tanto que luchan por articular y defender una individualidad particular siempre se 
sitúan dentro del grupo o frente al grupo. Los relatos de las monjas coloniales se 
encuentran en absoluta concordancia con aquellos textos que dicen ‘yo’ en su misma 
época. 
De igual manera, mantienen un diálogo privilegiado con los textos 
hagiográficos, que terminan por revelarse como el sustrato que se rescribe. También 
los textos de devoción, los libros de doctrina, los catecismos y la Biblia, la poesía 
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mística y religiosa o la crónica conventual, La perfecta casada de Fray Luis, la 
comedia de santos... participan de esa mismo diálogo. 
 En una tradición donde la imitatio es la regla y donde los textos escogidos 
reconocen su carácter modélico el estudio detallado del intertexto se convierte en 
trabajo apremiante. 
 El primero de los intertextos que cabría señalar sería el del propio sistema de 
la estética barroca. ¿Qué relación guardan las vidas conventuales con la estética y el 
lenguaje barroco? Para poder responder se deben apuntar unas breves coordenadas 
del que es un complejo problema, que, además, se densifica en el caso de la literatura 
hispanoamericana. 
 El barroco, como experiencia histórica y estética, ha merecido la atención de 
numerosos especialistas. El término barroco se utilizó primero en el campo de la 
arquitectura y de las artes visuales, para pasar luego a la música y más tarde a las 
letras. En su sentido primero hacía referencia a una época en la historia de las artes 
(siglo XVII y principios del XVIII), caracterizada por la búsqueda de la dificultad y el 
artificio. Más tarde pasaría a designar a cualquier manifestación artística que 
metafóricamente reprodujera características de este movimiento. 
 En el origen del barroco se encuentra una crisis espiritual, la que daría lugar al 
movimiento de la Contrarreforma. El arte que debía afirmar una fe iba a ser 
profundamente escéptico. Por eso la práctica barroca iba a buscar trasmitir la 
conciencia de una crisis, que se vería acompañada de un sentimiento de 
descentramiento. El loco, el mundo al revés, el mundo como laberinto o como teatro 
fueron sus metáforas y sus iconos. El arte se tiñe de personajes que ríen y lloran con 
igual facilidad. 
 En medio de un siglo obsesionado por la muerte, por el pesimismo en la 
mirada hacia el hombre y el mundo, mundo asediado por el tremendismo y la 
violencia, incluso por la crueldad, la imagen y la retórica audiovisual iban a constituir 
los amarres de un hombre que sólo se entiende como proceso, que habita en el 
permanente conflicto. 
A partir de aquí, la noción de pliegue se presenta, como la imagen que captura 
el movimiento propio de la estética barroca, como aquella que une de forma 
paradójica dos zonas de conflicto siempre activas. De este modo, para Deleuze: 
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 El Barroco no remite a una esencia, sino más bien a una función operativa, a 
un rasgo. No cesa de hacer pliegues. No inventa la cosa: ya había todos los pliegues 
procedentes de Oriente, los pliegues griegos, romanos, románicos, góticos, clásicos... 
Pero él curva y recurva los pliegues, los lleva hasta el infinito, pliegue sobre pliegue, 
pliegue según pliegue. El rasgo Barroco es el pliegue que va hasta el infinito360. 
 
Deleuze toma las ideas de Wölfflin y de Rousset sobre cómo el violento 
contraste entre el lenguaje exacerbado de las fachadas barrocas y la paz de los 
interiores constituye el poderoso efecto de la arquitectura barroca. Mientras que la 
fachada barroca se proyecta poderosamente hacia el exterior, “el interior cae sobre sí 
mismo, permanece cerrado, y tiende a ofrecerse a la mirada que lo descubre 
enteramente desde un punto de vista, ‘un pequeño ataúd conteniendo el absoluto’”361. 
Además, en el caso Hispanoamericano el plegado se acentúa, al “unir las mixturas 
con las texturas”362. La noción de pliegue captura el movimiento propio de la estética 
barroca, la autobiografía podrá ser pensada como pliegue.  
Paul de Man analiza en su  trabajo “Hipograma e inscripción”363 los diversos 
usos que Saussure había encontrado para el término ‘hipograma’364 a partir de su 
                                                 
360
 DELEUZE, Ibid:3. 
361
 Ibid: 29. 
362
 MATTALIA, S., Máscaras suele vestir, Ibid: 103. 
363
 Incluido en  La resistencia a la teoría, Madrid: Visor, 1990. 
364
 El concepto de hipograma se remonta a las teorizaciones de Saussure previas al dictado del Curso 
de Lingüística General. Éste había indagado sobre la intuición de que la poesía latina se encontraba 
estructurada por dispersión codificada a través de los versos de una palabra o nombre propio 
subyacente, lo que suponía una suspensión de la lectura referencial en poesía y el desarrollo de todo un 
trabajo de elaboración formal. Él mismo decidió suspender sus indagaciones porque no pudo encontrar 
confirmación histórica de la existencia de los complicados códigos sobre los que se apoyaba su 
hipótesis, y tampoco fue capaz de comprobar si las estructuras sobre las que trabajaba aparecían por 
mera probabilidad o si realmente estaban determinadas por la codificación de una semiosis. 
Pero será sobre todo Michael Riffaterre quien dota al concepto de hipograma de mayor peso 
teórico. Riffaterre, formalista declarado, separa claramente el lenguaje de la poesía y lo que él llama el 
lenguaje lineal de la cognición y del habla mimética, en el que se supone que las palabras corresponden 
a las cosas. A lo largo de su producción insiste repetidamente en el deseo de que su método de análisis 
establezca una equivalencia con la experiencia real de la lectura. El lenguaje poético debe ser 
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etimología griega, una de esas acepciones “subrayar por medio de los afeites los 
rasgos de un rostro” conduce a de Man a descubrir la proximidad existente entre 
hypográphein y prósopon. El hipograma se aproxima a la prosopopeya, el tropo del 
apóstrofe. Desde aquí, el texto del crítico norteamericano conduce el análisis de 
Saussure y de Riffaterre hacia su propia teoría de los tropos: “prosopón-poiein 
significa dar rostro y por tanto implica que el rostro original puede faltar o ser 
                                                                                                                                           
reconstruido siempre en el proceso que tiene lugar entre texto y lector. Para que este lenguaje pueda ser 
actualizado  tiene que llamar la atención por su anomalía, por su agramaticalidad, por la ruptura de la 
mimesis. Desde aquí Riffaterre transforma el hipograma en hipotexto, en núcleo generador de texto 
como lee de Man: 
La fragmentación de la palabra clave de Saussure en pares de sílabas (y potencialmente en letras) 
es reemplazada por la hipótesis de un texto clave subyacente que no es una palabra y aún menos una 
inscripción, sino una donnée sémantique, una unidad de significado legible susceptible de predicación 
gramatical, pero no privilegiada de ningún modo en cuanto a su valor semántico... la función de las 
elaboraciones textuales no es, sin embargo, enunciar este significado sino esconderlo, aunque el 
hipograma se oculta remilgadamente, será finalmente desvelado, ya que tal es, de hecho, su raison 
d´être: la forma está codificada de modo que revele su propio principio de determinación... En el límite, 
repitiendo la estructura de la que son versiones abismales, todos los hipogramas dicen lo mismo: repiten 
significativamente la suspensión de significado que define la forma literaria. (La resistencia a la teoría, 
Ibid: 63-65). 
  Además, de Man suplementa la lectura del teórico francés para hacerla entrar en su propia 
teoría de los tropos: 
 The conclusion is written into the argument which is itself written into the reading, a process 
of translation or “transport” that incessantly circulates between the two texts. There always are at least 
two texts, regardless of whether they are actually written out or not…Whenever we encounter a text 
such as “Obsession”- that is, whenever we read-there always is an infra-text, a hypogram like 
“Correspondances” underneath. (DE MAN, P.:  “Anthropomorphism and Trope in Lyric” en The 
Rhetoric of Romanticism, New York: Columbia University Press, 1984. págs.261-262). 
 El concepto de hipograma de de Man se aproxima al de ideologema de Kristeva, generación 
paragramática e hipogrmática podrían leerse en paralelo:  
El texto literario se inserta en el conjunto de los textos: es una escritura-réplica (función o 
negación) de otro (de los otros) texto (s). Por su manera de escribir leyendo el corpus literario anterior o 
sincrónico el autor vive en la historia, y la sociedad se escribe en el texto. La ciencia paragramática debe 
pues tener en cuenta una ambivalencia: el lenguaje poético es un diálogo de dos discursos. Un texto 
extranjero entra en la red de la escritura: ésta lo absorbe según leyes específicas que aún están por 
descubrir. Así en el paragrama de un texto funcionan todos los textos leídos por el propio escritor. En 
una sociedad alienada, a partir de su propia alineación, el escritor participa mediante una escritura 
paragramática. (“Para una semiología de los paragramas” en Semiótica I, Madrid: 
Fundamentos, 1978.págs. 227-269.). 
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inexistente. El tropo que acuña un nombre para una entidad todavía sin nombre, que 
da rostro a lo que no lo tiene es, por supuesto, la catacresis”365. Así, el teórico belga 
pasará a preguntarse si la prosopopeya es una subespecie del tipo genérico de la 
catacresis (o lo contrario), si la relación entre ellas es más desbaratadora que la del 
género con la especie, y cómo el hipograma está, desde el primer momento, 
entretejido con una función tropológica específica: la catacresis por prosopopeya. La 
prosopopeya, en tanto que tropo de la interpelación, es la figura misma del lector y de 
la lectura. De esta manera, la autobiografía como “prosopopeya del nombre y de la 
voz” se transforma en la alegoría de la Prosopopeya, o en la prosopopeya de una 
prosopopeya. 
El texto poético sometido a esta lógica tropológica se convierte “no en la 
mimesis de un significante, sino en la de una figura específica, la prosopopeya. Y 
como la mimesis es a su vez una figura, es la figura de una figura”366. La 
autobiografía como des-figuración abunda la estructura figural y termina por 
disolverse en ella, es un género totalmente barroco, un pliegue resultado del plegado 
sobre el hipograma, “pequeño ataúd conteniendo el absoluto”. Donde el diferente 
hipograma sobre el que se pliegan vidas y autobiografías puntúa la distancia que las 
separa. Diferente ideologema, diferentes juegos paragramáticos asisten a dos grupos 
textuales que funcionan como pliegues barrocos. 
  Por este motivo, desde la exacerbación de la violencia barroca, propia de los 
textos de la Madre Castillo, a la mascarada textual de un mundo y una identidad 
entendidas como teatro, el caso de Úrsula Suárez, pasando por el tremendismo más 
contenido, pero no por ello menos barroco de María de San José, la afirmación del 
intertexto barroco va a resultar rotunda. Son muchas las pistas que las páginas 
precedentes han sembrado a este respecto. Asimismo, no debe olvidarse que el 
barroco colonial en Latinoamérica fue una producción de Estado, en la que participó 
de forma muy directa la Iglesia, y que las vidas son la consecuencia lógica de esta 
participación: 
 
 
                                                 
365
 Ibid:73. 
366
 Ibid:78. 
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En el barroco colonial, no es éste el caso de una producción cultural autónoma 
que se dirige hacia el Estado, sino más bien una producción del Estado, que es su 
condición de posibilidad, a la vez su patrón y su mejor consumidor. La naturaleza 
misma del poder político del absolutismo barroco es en cierta medida "espectacular": 
no existe la separación de arte, religión y política característica del liberalismo 
institucionalizado. La poesía -por lo menos cierto tipo de poesía culta- es todavía 
considerada como un discurso legislativo, coextensivo con el discurso de medios y 
fines de la razón de Estado. La teatralización, la alegoría, la ceremonia, el 
exhibicionismo carismático son la esencia del poder virreinal, no simplemente su 
expresión. La pompa, o la apariencia del poder, no es claramente separable de su 
sustancia: el poder es en cierto sentido ostentación. De ahí la centralidad en el 
barroco tanto colonial como peninsular de los espectáculos públicos como los autos 
de fe, especie de teatralidad del Estado mismo367. 
 
 No obstante, a partir de la relectura que del barroco en América Latina harían 
autores como Pedro Henríquez Ureña, Mariano Picón de Salas o Emilio Carilla, y de 
la propuesta de Lezama Lima368 de pensar el barroco como discurso tranhistórico que 
propugna un origen español barroco para la literatura hispanoamericana, la crítica 
habría de posicionarse en torno a una doble dirección de trabajo: la que apoya la 
propuesta de Lezama y que llevaría al concepto de “América Barroca” de Carpentier 
y Sarduy, la que opta por una consideración histórica frente a la transhistórica, y que 
parte de la hipótesis de que esta estética asume una cara doble en América, por ser un 
discurso importado que los intelectuales criollos adoptan con el paso del tiempo para 
establecer las bases de una cultura diferenciada del modelo europeo369. Además, 
                                                 
367
 BEVERLY, J.: “Poesía cortesana y festiva: literatura de homenaje”, en PIZARRA, A.: (org.), 
América Latina: Palavra, Literatura e Cultura, Vol. I, Brasil, Fundacao da América Latina, 1993, pág. 
270.  
368
 LEZAMA LIMA, J.: La expresión americana, México: FCE, 1993. págs. 80-81. 
369
 Roberto González Echeverría con trabajos como Celestina´s Brood. Continuities of the Baroque in 
Spanish and Latin American Literature, Durham: Duke University Press, 1993, o Carmen Bustillo, 
Barroco y América Latina. Un itinerario inconcluso, Caracas: Monte Ávila, 1988, pertenecen a la 
primera línea. La segunda, más cercana a la inaugurada por Mariano Picón Salas, Alfonso Reyes y 
Pedro Henríquez Hureña, está representada por Mabel Moraña, Raquel Chang, Rolena Adorno, etc. Un 
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autores como Roggiano tratarían de encontrar una síntesis que resolviera la oposición 
“barroco como concepto de época”/”barroco como estilo” y hablará de una “poiesis 
que se realiza como parte de la función del ser en su mundo, en un tiempo y un 
espacio que le da su génesis y lo condiciona”, idea que permite hablar de barrocos 
diversos que varían de acuerdo con el contexto religioso y nacional del que surgen370. 
Sea como fuere no es el objetivo de este trabajo resolver dicho conflicto, sino puntuar 
la afirmación que del intertexto barroco es posible hallar en las vidas de monjas.  
Junto al barroco, el sistema y norma del español de los Siglos de Oro 
representa un segundo intertexto que deberá tenerse en cuenta. La norma española de 
los siglos XVI y XVII estuvo marcada por el modelo acuñado por Nebrija, cuya 
Gramática de la lengua castellana coincide en su publicación con el inicio de la 
conquista (1492). Dada la temprana fecha de publicación del texto, el problema del 
español de América todavía no tendría cabida, y ni siquiera contaba como previsión, 
aunque sí la tendía la doble norma del español: oriental vs. occidental. La Gramática 
se decantaba claramente por la norma occidental 
 De este modo, habrá que esperar a los procesos de Independencia en el siglo 
XIX, y a gramáticos como Bello, para encontrar alguna reivindicación en torno a la 
idiosincrasia de la lengua americana en el seno de la historia de la gramática 
española. 
 Las monjas se situaban entre los sujetos mejor instruidos de la colonia. La 
lectura de las vidas de María de San José, Úrsula Suárez y la Madre Castillo revela 
que nos encontramos ante tres mujeres que disponían de una buena formación como 
lectoras y escritoras. Sus textos afirman la gramática y la retórica de la época; pero se 
dotan de una particular idiosincrasia, la que los distingue como miembros de un 
                                                                                                                                           
buen ejemplo de la misma puede ser  MORAÑA, M. (ed.): Relecturas del Barroco de Indias, Hanover, 
Ediciones del Norte, 1994. 
370
 A este respecto pueden consultarse sus artículos “Para una teoría del barroco hispanoamericano en 
MORAÑA, M. (ed.): Relecturas del barroco de Indias, Hanover: Ediciones del Norte, 1994 y “Acerca 
de dos barrocos: el de España y el de América” en  Actas del XVII Congreso del Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana parte de la hipótesis de que esta estética asume una cara doble en 
América, por ser un discurso importado que los intelectuales criollos adoptan con el paso del tiempo 
para establecer las bases de una cultura diferenciada del modelo europeo. 
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sistema fonético propio, que más tarde llevaría a hablar de español atlántico, variante 
oriental, y también de español de América; al tiempo que de un léxico que incorpora 
la realidad cultural de su entorno y el sustrato indígena que singulariza el español de 
cada virreinato: México, Colombia y Chile. Sólo en el caso de la Vida de la venerable 
Sor Francisca Josefa de la Concepción del Castillo asistimos a un intento de borrado 
de las variantes americanas, posiblemente atribuible a una mayor formación letrada, 
sobre todo latina, que, sin embargo, no va a ser del todo exitoso. 
 Desde aquí, si hay un intertexto que se ha revelado central a lo largo de este 
trabajo ha sido el que viene marcado por la tradición de escritura hagiográfica. La 
vida conventual sólo podrá ser entendida en el marco de la hagiografía. Si bien es 
cierto que los relatos aquí presentados dependen en gran medida de las “Cuentas de 
conciencia” y prácticas de confesión escrita, es la hagiografía el género que los dota 
de la falsilla que ha de guiar la escritura. Los relatos de María de San José, la Madre 
Castillo y Úrsula Suárez afirman la estructura suministrada por las vidas de santos, 
mientras tratan de ajustarse en sus contenidos. Pero, su trabajo no será sólo de calco, 
puesto que tras el aparente seguimiento de un modelo se esconde un juego de fuerzas 
y contrafuerzas, de maleaje, que juega con la selección y la disposición, con el callar 
y el decir, las ironías, redundancias y metáforas para singularizar y hacer pasar los 
rasgos de una identidad femenina que no se resigna a ser acallada y oprimida. 
 El mismo gesto puede apreciarse en relación al intertexto formado por los 
discursos legales, científicos y morales que determinan la inferioridad y la clausura 
femeninas, pues aunque en apariencia estos discursos sean afirmados, un sutil ataque 
se lanza sobre ellos: “las mujeres carecen de capacidad intelectual”, pero los mismos 
textos que se adscriben a esta idea por medio del tópico de la retórica de la humilitas 
la desmienten con su misma existencia, “El cuerpo de la mujer debe ser clausurado”, 
y así se muestra, pero las metáforas que utilizan sus fluidos, las tecnologías 
alimentarias o la activación de una sensorialidad segunda, que se dice del alma, 
trascienden esta clausura y hablan de identidad, erotismo o goce con una intensidad 
que se basta a sí misma. La retórica corporal femenina de la época es, asimismo, uno 
de los intertextos cuya manipulación más se evidencia en el seno de las vidas, como 
se ha tratado de exponer detalladamente. 
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 Eso sí, los textos afirman absolutamente el intertexto formado por la moral 
ortodoxa católica, en cuyo sistema se hacen inteligibles. De la misma manera, estos 
textos suponen una afirmación absoluta del programa de imitatio Christi propuesto 
por esta moral. ¿Pero qué sucede con el intertexto formado por la mística del 
recogimiento? Aunque ni María de San José,  Úrsula Suárez o la Madre Castillo legan 
en sus obras un análisis detallado de su experiencia, al modo de Juan de la Cruz o 
Teresa de Jesús, ni tampoco incluyen reflexiones teológicas, las descripciones de su 
experiencia van a ser suficientes para insertar su legado dentro del universo de 
espiritualidad individualizada y personal que traería la mística del recogimiento: 
cálidos arrobos, visiones interiores, espiritualidad trabada en el cuerpo, episodios de 
ausencia de Dios etc... configuran un panorama afirmativo de un modelo de 
espiritualidad que llegaría a las colonias a través de la influencia de Ignacio de Loyola 
y de los misioneros franciscanos. Asimismo, no debe olvidarse, que el medio de 
expresión de los recogidos no fue la teología, sino la palabra literaria371.  
En su libro Literatura y filosofía372 Manuel Asensi estudia la relación entre 
filosofía y literatura a lo largo de la historia del pensamiento, desde el mundo clásico 
al “postestructuralismo”373, y puntúa la época barroca como un momento de 
inflexión, sobre todo a partir de la figura de Cervantes, quien habría de poner en 
entredicho los límites entre realidad/ficción, verdad/mentira, sobre los que se 
sustentaba la distancia entre literatura y filosofía, se convierte en un maestro de la 
“tropelía”; al tiempo que “con Góngora se pierden las líneas gruesas de la geografía 
poética, pues son sometidas a una ruptura y un desgarro”374. Góngora instala la poesía 
dentro de la filosofía, el barroco con su estrategia de plegado convierte la oposición 
antinómica en fluido. Así, la mística barroca de Teresa de Jesús o Juan de la Cruz  
participan de esta desestabilización, no sólo como textos barrocos, sino como textos 
de una experiencia más allá del lenguaje, más allá de la mimesis, pero también más 
                                                 
371
 Véase el apartado “Del misticismo en los Siglos de Oro”. 
372ASENSI PÉREZ, M.: Literatura y filosofía, Madrid: Síntesis, 1996. 
373
 Sobre los problemas que presenta el uso del término “postestructuralismo” y las posibilidades de 
sustituirlo por conceptos como “heterismo” puede consultarse: ASENSI PÉREZ, M.: “Sobre una de las 
consecuencias del heterismo en teoría literaria”, Prosopopeya, Valencia: Universitat de València, 
2000. 
374
 Ibid.:57. 
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allá de ser. Desde la concepción clásica de poesía y filosofía la mística sólo cabe en la 
primera, aunque sea para desbordar sus límites. 
 A partir de aquí resultará de sumo interés comprobar las variantes que deben 
introducirse para abordar un estudio similar sobre el Diario de Teresa de los Andes y 
la Historia de Laura de Montoya. 
 En primer lugar, frente a la omnipresencia que la estética barroca y sus 
significantes poseen en las vidas coloniales, romanticismo o naturalismo van a 
constituir intertextos sólo parcialmente afirmados en los respectivos textos 
contemporáneos, mezcla prototípica de los siglos XIX y XX. 
 Asimismo, el español de la época y su norma, posterior a la gramática de 
Bello, y fruto de una unificación ortográfica a favor de la norma occidental, va a ser 
totalmente afirmado, con lo cual la idiosincrasia fonética americana se pierde en el 
texto, para pasar a quedar sólo relegada a unas mínimas marcas léxicas. 
 El relato hagiográfico vuelve a jugar un papel decisivo en el intertexto de estas 
autobiografías, pero si su afirmación parcial habla de la continuidad de una tradición. 
Éste sólo suministra una apariencia formal que va a terminar por perderse en el cruce 
con otros intertextos: el de la propia escritura de vida colonial, que ya ha maleado este 
modelo, y que también será afirmada parcialmente; pero, sobre todo, el de la 
autobiografía moderna, que resulta afirmado en su totalidad. Las autobiografías de 
monjas simulan una apariencia hagiográfica filtrada a través de las vidas. 
 Junto a esto, los discursos morales, legales y científicos en torno a la mujer y 
su cuerpo han variado considerablemente desde la época colonial, y en los relatos de 
Teresa de los Andes y Laura de Montoya asistimos a una casi total afirmación de los 
mismos. Salvo la trasgresión política que la empresa de las misioneras representa, y 
que se muestra como férrea negativa frente al papel de la mujer en el seno de la 
Iglesia. 
 En este sentido las monjas del siglo XX han perdido lo que de trasgresoras 
tuvieron sus antecesoras coloniales para convertirse casi en reaccionarias. Si 
consideramos el intertexto que representan el feminismo, el sufragismo o las 
reivindicaciones salariales de las mujeres de comienzos del XX, y fines del XIX 
veremos que en estos textos se encuentran del todo ausentes, y las mínimas 
referencias que les dedica Laura de Montoya serán absolutamente negativas. Ya que 
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ella va a mostrarse incapaz de percibir que los reclamos de las mujeres de su tiempo 
coinciden con sus peticiones ante la Iglesia, pero tienen lugar en otro contexto. 
Por otro lado, volvemos a asistir a una afirmación total del discurso de la 
ortodoxia católica fuera del cual estos relatos no serían comprensibles. Sin embargo, 
la importancia que se da al programa de imitatio Christi será secundaria respecto a su 
presencia en las vidas. Su valor es metafórico no literal. Algo similar sucede con el 
“programa místico” desde el que se configura el relato, heredero lejano de una 
manifestación de época: la mística del recogimiento, de la que sólo queda una 
sombra, y resultado de un tiempo de devaluación del misticismo y de dispersión de la 
experiencia religiosa. Si el modelo de Teresa de Jesús determina el relato de la 
experiencia mística de la Teresa de los Andes, también carmelita, éste es sólo un 
recuerdo en un tiempo donde el misticismo se encuentra bajo sospecha (estamos en el 
siglo del psicoanálisis y el desarrollo de la medicina moderna, pero también de la 
diversificación teológica y de la transformación en de las órdenes religiosas que 
relajan su norma para adaptarse a los tiempos modernos), en el caso de Laura de 
Montoya el misticismo se particulariza hasta tornarse completamente original.  
 Desde aquí, será posible apreciar cómo entre vidas y autobiografías se tiende 
un espejismo de apariencia común, trabado por el influjo de la narración hagiográfica: 
monjas profesas relatas sus vidas en primera persona, atendiendo fundamentalmente a 
sus experiencias de contacto con la trascendencia, utilizando un similar esquema de 
episódica narrativa. Pero, tras cada una de las tradiciones, una matriz intertextual 
diversa, diferentes ideologemas, que, no obstante, cuentan con una parcela de 
intersección común, continuidades y diferencias en el recorrido de un linaje que goza 
de más de cinco siglos de existencia, doble juego de plegado. El cuadro de 
ideologemas queda así diseñado: 
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Época colonial 
 
-Actitud positiva ante los significantes 
barrocos 
-Actitud positiva ante la escritura 
hagiográfica 
-Rechazo parcial de la retórica corporal 
femenina contemporánea 
-Rechazo parcial de la Ley sobre la mujer 
-Actitud positiva ante el sistema religioso 
católico 
-Afirmación absoluta del programa de 
Imitatio Christi 
-Actitud positiva ante la mística del 
recogimiento y la palabra literaria que la 
expresa. 
Época moderna 
 
-Afirmación parcial de los significantes 
naturalistas y románticos 
-Afirmación total de la norma del español 
de la época 
-Negación del parcial de la política de la 
Iglesia 
-Afirmación parcial de la Ley sobre la 
mujer y su cuerpo 
-Afirmación parcial de la tradición 
hagiográfica 
-Afirmación parcial de la tradición de 
escritura de vida 
-Afirmación total de las coordenadas del 
género autobiográfico 
-Afirmación total de la moral ortodoxa 
católica 
-Afirmación parcial del programa de 
Imitatio Christi 
 
 
7.2 Prosopopeyas (de un cuerpo y de un yo) 
 
 Resulta ya un lugar recurrente en los estudios sobre auto-bio-grafía apelar a la 
estructura compositiva y etimológica de la palabra como manera de situarse en el que 
resulta un complejo terreno de trabajo. De la misma manera, la historia de la teoría 
autobiográfica tiende a pensarse como dividida en tres etapas (autos, bios y graphé), 
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según el componente que la crítica haya privilegiado a la hora de definir y estudiar el 
concepto375. 
 Sin embargo, sea cual sea la posición teórica desde la que enfrentar los 
estudios sobre la autobiografía, y por muy recurrida que resulte la estrategia, se debe 
siempre empezar por recordar que en toda auto-bio-grafía se escenifica de una forma 
determinada la relación entre tres factores: reflexividad, naturaleza y letra, y que sólo 
aquellos textos que conjugan dicha relación pueden ser llamados autobiográficos, 
pues en caso contrario nos encontraremos ante otro género textual. 
 Por este motivo, tanto si pensamos que la autobiografía es un género 
(encuentro de una función histórica y una función estética), una figura de lectura, al 
modo demaninano376, o un “mecanismo de construcción del yo”, derivado de las 
tecnologías del yo de Michel Foucault, deberemos definir esa triple relación en la que 
se funda la naturaleza de lo autobiográfico.  
 Para cumplir con este objetivo, me serviré, en primer lugar, de la definición 
que Paul de Man hace de autobiografía, para pasar después a revisar la genealogía 
que Michel Foucault dibuja para el término, en uno y otro caso utilizaré como 
ejemplo la parábola que conecta a los dos grupos de textos que configuran mi corpus 
de trabajo. 
 Dice Paul de Man: 
 
 El momento autobiográfico tiene lugar como alineación entre los dos sujetos 
implicados en el proceso de lectura, en el cual se determinan mutuamente por una 
sustitución reflexiva mutua. La estructura implica tanto diferenciación como 
similitud, puesto que ambos dependen de un intercambio sustitutivo que constituye al 
sujeto... Las autobiografías, a través de su insistencia temática en el sujeto, el nombre 
propio, la memoria, el nacimiento, el eros y la muerte, y en la doblez de la 
                                                 
375
 En este sentido resulta muy reveladora la “Introducción” que Ángel Loureiro presenta en  La 
autobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental, Anthropos, Suplementos 
29, 1991. 
376
 Recuérdese la exposición que sobre de Man y la autobiografía se encuentra recogida en el apartado 
“De espejos y sepulturas”. 
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especularidad, declaran abiertamente la constitución cognitiva y tropológica, pero se 
muestran también ansiosas de escapar a las coerciones impuestas al sistema377.  
 
 Por tanto, puede decirse que para de Man el discurso autobiográfico se 
caracteriza por la construcción de un sujeto textual, cuya aparente consistencia es 
efecto de una ilusión referencialista, surgida del tropo básico de la prosopopeya. La 
autobiografía se funda en un movimiento de apropiación/desapropiación subjetiva. 
 No obstante, aunque es de sobra conocido cómo el  trabajo de Paul de Man se 
ha situado tradicionalmente en la “etapa de la grafé”, pues se adscribe a un estudio 
tropológico del discurso, factor indispensable a la hora de pensar lo autobiográfico, 
me gustaría enfatizar aquella noción que se revela central tanto en el fragmento citado 
como a lo largo de todos sus trabajos sobre autobiografía: “sujeto”, elemento que me 
va a permitir indagar en la relación vida- autobiografía. 
 Dice Michel Foucault que “Antes del siglo XVIII el hombre no existía”378, 
pues “la episteme clásica se articula siguiendo líneas que no aíslan, de modo alguno, 
un dominio propio y específico del hombre”379. El mundo clásico fue el mundo de la 
imitatio, de la mimesis, donde lo verdaderamente importante se halla en el espacio 
objetual, la mente del autor es sólo un depósito que almacena la información que 
llega a través de los sentidos. El autor, el hombre, sólo desempeñan un papel pasivo, 
pues es una “criatura de Dios” y está sometido a su Ley. 
 Desde aquí, Don Quijote como representante de este tiempo: 
 
                                                 
377
 DE MAN, P.: “ La autobiografía como desfiguración”, Ibid.: 113-114. 
378
 FOUCAULT, M.: Las palabras y las cosas, Madrid: Siglo XXI, 1999. pág. 300. Michel Foucault 
propone como objetivo de su trabajo el estudio de la ‘episteme’, en tanto a priori histórico que en un 
período determinado delimita la experiencia de un campo de conocimiento, define el modo de ser de 
los objetos que aparecen en ese campo, dota de capacidad teórica a la percepción corriente del hombre 
y define las condiciones en que éste puede sostener un discurso sobre cosas que es reconocido como 
verdadero. Distingue cuatro epistemes: la pre-clásica (hasta mediados del siglo XVII), la clásica (hasta 
mediados del XVIII), la moderna (mediados del XX) y la contemporánea. El hecho de que éstas sean 
subyacentes e inconscientes habla de la necesidad del recurso a la arqueología como método de 
trabajo. 
379
 Ibid. 
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 no es el hombre extravagante, sino más bien el peregrino meticuloso que se 
detiene en todas las marcas de la similitud. Es el héroe de lo Mismo. Así como de su 
estrecha provincia, no logra alejarse de la planicie familiar que se extiende en torno a 
lo Análogo. La recorre indefinidamente, sin traspasar jamás las claras fronteras de la 
diferencia, ni reunirse con el corazón de la identidad... El libro es menos su existencia 
que su deber. Ha de consultarlo sin cesar a fin de saber qué hacer y qué decir y qué 
signos darse a sí mismo y a los otros para demostrar que tiene la misma naturaleza 
que el texto del que ha surgido. Las novelas de caballería escribieron de una vez por 
todas la prescripción de su aventura380. 
 
 Don Quijote se alza como metáfora de un mundo despojado de la noción de 
originalidad, el mismo que habremos de encontrarnos cuando leamos las vidas. ¿No 
hay por parte del yo-monja una persecución de la semejanza, una búsqueda de lo 
Mismo? Cada vida espera ‘paracerse a’, es el resultado de la Ley de Dios, pero 
también de la Ley de la Imitatio. Si “Don Quijote lee el mundo para demostrar los 
libros”381, las monjas coloniales leen sus cuerpos para demostrar otros libros, las 
hagiografías, pero también la Palabra de Dios, la misma Biblia. Además, si la 
diferencia quijotesca entre mundo y letra es fruto de los encantadores, la monja 
justifica el desvío de la falsilla de la escritura como resultado de la tentación 
diabólica, pero también de la gracia mística, y es en estos desvíos donde se lega un 
decir que ha de retomar la historia de la literatura de mujeres. El yo-monja, como el 
loco, ocupa en la cultura occidental del XVI y el XVII, el lugar de las semejanzas 
salvajes. 
  Si las vidas de María de San José y la Madre Castillo se mueven, sin lugar a 
dudas, sobre esta lógica de lo semejante, el barroco desplazaría el pensamiento de lo 
semejante hacia el espacio del juego, de la quimera y de la ilusión, “por todas partes 
se dibujan las quimeras de la similitud, pero se sabe que son quimeras; es el tiempo 
privilegiado del trompe-l´oeil, de la ilusión cómica, del teatro que se desdobla y 
representa un teatro, del quid pro quo, de los sueños y las visiones, es el tiempo de los 
sentidos engañosos”382, y el texto de Úrsula Suárez capta este desplazamiento, al que 
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381
 Ibid: 54. 
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apunta con su lógica carnavalesca, como umbral o matiz, que anticipa una 
transformación total por venir. 
 De este modo, habría que esperar a pensadores como Descartes y Rousseau 
para asistir a la configuración de nociones como “identidad” y “sujeto” en sentido 
moderno, para contemplar el advenimiento del tiempo de lo autobiográfico. Así, 
Descartes habría de desplazar el centro de gravedad de la ciencia y la filosofía al 
conocimiento del sujeto; al tiempo que se refuerza la escisión cuerpo/mente. El 
cogito, ‘yo pienso’, ejemplifica el pensamiento metódico, origen y fundamento de la 
posibilidad de conocimiento y pensamiento, la creación deja de regirse por la 
mimesis. De igual manera, en el pensamiento de Rousseau el ser humano cesará de 
estar sujeto a las reglas sociales en virtud del poder o decreto divino, si se adscribe a 
ellas lo hace únicamente como demostración de libertad. En sus textos 
autobiográficos, pero también ficcionales, Rousseau descubre las posibilidades de la 
primera persona imaginativa del sujeto. Decir ‘yo’ va a cobrar un valor diferente al 
que tendría en el relato de vida, asistimos a un giro copernicano de la narración en 
primera persona, que tendrá en la obra de Inmanuel Kant su culminación y su 
apertura hacia los “usos” románticos. Pues con Kant habría de producirse el salto 
definitivo de la ‘mente mecanicista’ a la ‘mente productora’, a través del cual: 
 
Que el entendimiento produzca representaciones “por sí mismo” ayuda a 
comprender cómo desde ese momento la imaginación o fantasía no fue ya un proceso 
mental por el que se hacía retornar las cosas en un orden espacial y temporal distinto 
del de la realidad objetiva. Al contrario: la actividad imaginativa originaba, 
combinaba o fusionaba un tipo de orden o construcción que no se encontraba en 
dicha realidad objetiva sino en el propio sujeto, en su subjetividad383. 
 
 La filosofía del romanticismo habría de centrarse a partir de este momento en 
el autoconocerse de la conciencia del “yo”, convirtiendo la (auto)reflexividad, 
indispensable para la emergencia de la autobiografía, en uno de los ejes centrales de 
su reflexión. 
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  Si en la episteme clásica, las funciones de “naturaleza” y de “naturaleza 
humana” se oponían: “la naturaleza hacía surgir por el juego de una yuxtaposición 
real y desordenada, la diferencia en el continuo ordenado de los seres; la naturaleza 
humana hacía aparecer lo idéntico en la cadena desordenada de las representaciones y 
lo hacía por medio de un juego de exposición de imágenes”384, las “ciencias 
humanas” no podrían existir. Habría que esperar a que el hombre se convirtiera en la 
medida de una finitud que se piensa a sí misma para poder hablar de pensamiento 
moderno: 
 
La cultura moderna puede pensar al hombre porque piensa lo finito a partir de 
él mismo. Se comprende, en estas condiciones, que el pensamiento clásico y todos 
aquellos que lo precedieron hayan podido hablar del espíritu y del cuerpo, del ser 
humano, de su lugar tan limitado en el universo, de todos los límites que miden su 
conocimiento o libertad, pero que ninguno de ellos haya podido conocer al hombre 
tal como se da al saber moderno.... Por ello es por lo que el pensamiento moderno no 
ha podido evitar el buscar un discurso que permitiría analizar al hombre como sujeto, 
como lugar de conocimientos empíricos pero remitidos muy de cerca de lo que los 
hace posibles y como forma pura inmediatamente presente a estos contenidos... Un 
papel tan complejo, tan sobredeterminado y tan necesario le fue otorgado en el 
pensamiento moderno al análisis de lo vivido385. 
 
 Del yo-cuerpo al yo-sujeto se ha recorrido un largo y complejo camino, que 
apunta la distancia entre vida y autobiografía. Laura de Montoya y Teresa de los 
Andes han dejado de lado la ley de la semejanza para regirse por una ley de la 
identidad, su relación con los textos coloniales es la de la mera ficción de semejanza, 
la de un maquillaje o un disfraz. A diferencia de Don Quijote ellas no “leen el mundo 
para demostrar los libros”, sino que leen el mundo y los libros, y de uno y otros sacan 
sus propias conclusiones: las de un modelo particular y único de santidad, donde la 
conexión con otras santas, con otras monjas, es uno más entre muchos y múltiples 
méritos. 
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 En las vidas el espacio del “auto” queda ocupado por una nada, por un “sujeto 
cerológico”, si jugamos con el concepto de Kristeva386, y al manipularlo aceptamos 
que, en un universo textual regido por la férrea ley de la imitatio, genotexto y 
fenotexto387 son una misma cosa, el orden de la palabra se transforma en obsesión. 
Escribir es vivir, el “bio” coincide con la “grafía”, si hay vida es sólo un resto, todo se 
reduce al modelo textual, a la letra de la Ley (divina, del Verbo, pero también del 
Texto, cuerpo del texto o texto del cuerpo), pues la vida queda sustituida por el vivir 
del cuerpo, por su escenificación. Asimismo, la única reflexividad tiene que ver con 
el mismo acto de escribir. 
 Frente a ello, el espacio autobiográfico, llena el lugar del “auto” con ese sujeto 
del que habla Foucault, regido por la ley de la diferencia y de la identidad, abismado 
en los juegos y procesos autorreflexivos. Será en relación a esta ley donde se genere 
la ilusión de referencialidad, donde se juegue el juego de la 
apropiación/desapropiación subjetiva. Si la autobiografía es la “prosopopeya del 
nombre y de la voz”, no lo es de todo nombre y de toda voz, sino de aquellos que se 
activan sobre una ideología de singularidad, identidad y semejanza. El sistema 
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 Para que las posibilidades infinitas del genotexto se concreten en el fenotexto hace falta un sujeto 
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locura), subordinados al signo (a los principios de la razón). El sujeto cerológico... no depende de 
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tropológico no es ajeno al ideologema textual, la distancia entre vidas y 
autobiografías se traza a través del vínculo entre prosopopeya e hipograma. 
 Desde aquí, me gustaría completar esta lectura con la genealogía que Michel 
Foucault traza para la ‘escritura del yo’ en Tecnologías del yo. Tal y como se 
apuntaba en capítulos precedentes las “tecnologías del yo” forman parte de los cuatro 
tipos fundamentales que determinan la vida humana, junto con las “tecnologías de 
producción”, las “tecnologías de sistemas de signos” y las “tecnologías de poder”, y 
son pensadas como aquellas que: 
 
permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, 
cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o 
cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de 
alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad388. 
 
 Foucault presta especial atención al modo en que las tecnologías del yo se 
relacionan con las tecnologías de poder, el estudio de la representación de la 
corporalidad femenina que articula este trabajo surge de la atención a este vínculo, 
que él llama gobernabilidad, aunque decida, por último, dedicarse a historizar las 
tecnologías del yo. 
 De esta forma, es posible señalar tres momentos en la evolución de estas 
tecnologías, que permiten clasificar y distinguir los distintos grupos de textos con los 
que se ha enfrentado esta investigación. En el mundo grecorromano de los primeros 
siglos antes de Cristo el precepto fundamental que guiaba las tecnologías del yo era el 
“Cuidado de sí”, entre cuyas operaciones fundamentales se encontraba la escritura, la 
lógica que guiaba esta etapa era la del hacer: se debe trabajar para obtener un bien, y 
la falta siempre viene marcada por aquello que no se hizo. A este momento del 
“Cuidado de sí” pertenecerían las Confesiones de San Agustín, que, además de un 
complejo tratado filosófico son, en última instancia, un listado de méritos y deméritos 
sobre un hacer. Asimismo, a partir del advenimiento del cristianismo, donde del 
“cuidado de sí” se pasó a la “renuncia de sí”, estableciéndose un profundo vínculo 
entre escritura y vigilancia, la lógica que guía esta etapa es la del pensar, o más bien 
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la del “evitar pensar”, pues en el confesionario se debe dar cuenta hasta de los 
pensamientos más recónditos. Esta sería la etapa en la que se situarían las vidas de las 
monjas coloniales y las de antecesoras como Catalina de Siena. Mientras los relatos 
de Teresa de los Andes y de Laura de Montoya formarían parte de una tercera etapa, 
donde: 
 
Desde el siglo XVIII hasta el presente, las técnicas de verbalización han sido 
reinsertadas en un contexto diferente por las llamadas ciencias humanas para ser 
utilizadas sin que haya renuncia al yo, pero para constituir positivamente un nuevo 
yo. Utilizar estas técnicas sin renunciar a sí mismo supone un cambio decisivo389. 
 
 Podríamos llamar a este momento “de la subjetividad”, y caracterizarlo como 
regido por una lógica del ser. Esta es la etapa de la autobiografía. Confesiones-vida-
autobiografía puntúan tres momentos en una genealogía marcados por condiciones 
ideológicas dispares. 
 Asimismo, antes de concluir este apartado, un apunte en relación a la “grafía” 
autobiográfica: 
  
 Quizá eso que se debe llamar con todo rigor “literatura” tiene su umbral de 
existencia... en ese fin del siglo XVIII, cuando aparece un lenguaje que recupera y 
consume en su rayo cualquier otro lenguaje, alumbrando una figura oscura pero 
dominadora, donde desempeña su papel la muerte, el espejo y el doble, el 
arremolinamiento al infinito de las palabras390. 
 
  Para Michel Foucault hasta el siglo XVIII se vivió el “tiempo de la Retórica 
clásica”, que no hace referencia a las formas o leyes de un lenguaje, sino que pone en 
relación dos hablas, una muda, la otra charlatana: “la retórica repetía sin cesar, para 
criaturas finitas y hombres que iban a morir, el habla del Infinito que no acabaría de 
pasar nunca”391, pero ahora nos encontramos en el “tiempo de la Biblioteca”: 
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Empalizada hasta el infinito de lenguajes fragmentarios, que sustituyen la 
doble cadena de la Retórica por la línea simple, continua, monótona, de un lenguaje 
entregado a sí mismo, de un lenguaje que está consagrado a ser infinito. Pero que 
encuentra en sí la posibilidad de desdoblarse, de repetirse, de alumbrar el sistema 
vertical de los espejos, de las imágenes de sí mismo, de las analogías392. 
 
 La distancia entre el “tiempo de la Retórica” y el “tiempo de la Biblioteca” es 
la misma que media entre las vidas y un texto como Roland Barthes por Roland 
Barthes. En el tránsito de la vida a la autobiografía no sólo se ha transformado la 
noción de sujeto o de reflexividad, sino la de la misma “literatura”, tal y como Michel 
Foucault entiende el concepto393. Junto a la autorreflexividad identitaria, la 
autorreflexividad de la palabra, ambas ausentes en la escritura del ‘yo’ anterior al 
XVIII. 
Después de lo hasta aquí esbozado, puede decirse que vidas y autobiografías 
participan de una relación intertexual, donde, sin embargo, la diferencia determinante 
que marca el ideologema se percibe con claridad en ese tránsito del yo-cuerpo al yo-
sujeto, que impide clasificar a las vidas como autobiografías, pues este trabajo 
demuestra que claramente son dos cosas distintas. Por ello, pensar la autobiografía 
como “efecto contractual que varía históricamente”394, equivaldría a dejarse arrastrar 
por la ficción de semejanza que hemos venido denunciando, implicaría falsear y 
simplificar un rico campo de posibilidades de lectura. Conceptos como 
“autobiografías de los siglos de oro” son el fruto de un error de lectura. Más todavía 
si se piensa que en el férreo marco de la escritura religiosa de vida, encorsetado por la 
tradición y el modelo, la distinción entre vidas y autobiografías resulta del todo 
operativa. Junto a la prosopopeya de un cuerpo (relato de vida) la prosopopeya de un 
yo (autobiografía).  
Por todo esto, a la pregunta de si las conclusiones obtenidas del estudio de este 
campo pueden ser extrapoladas a la problemática de la autobiografía no religiosa, no 
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sólo debe responderse afirmativamente, (es, de nuevo, un espejismo no fundamentado 
pensar que la relación histórica vida-autobiografía cambia en el seno de los discursos 
religiosos), sino que, además, la particular idiosincrasia de este corpus de textos y las 
mitologías de lectura que la acompañan, los convierte en un campo de pruebas en 
extremo idóneo. 
Sin embargo, llegar hasta aquí supondrá detenerse justo en el momento en que 
se plantea otra pregunta, una vez llegados al umbral de una nueva parábola: aquella 
que transita desde las autobiografías de Laura de Montoya o Teresa de los Andes a un  
texto como Roland Barthes por Roland Barthes, la que marca el desplazamiento del 
tiempo de la episteme moderna a la episteme contemporánea, del tiempo del sujeto al 
tiempo de la muerte del sujeto, pero esta pregunta sobrepasa los límites establecidos 
para este trabajo. 
 
 7.3. Genealogía de un cuerpo 
 
 
Cuerpo vs. discurso, hombres y mujeres hechos de discurso. La lectura de este 
trabajo aborda la relación mujer-cuerpo-escritura en distintas épocas, contemplando 
sus evoluciones e involuciones, relación sólo pensable desde una compleja 
intertextualidad discursiva, donde la escritura de vida se convierte en una de las 
posibles matrices ordenadoras. Más todavía si se piensa en las vidas y autobiografías 
de mujeres como espacios de confinamiento, pero también de resistencia, si se indaga 
en las dificultades que para llenar el espacio del autos tiene la mujer, apresada en un 
doble juego desfigurativo: el autobiográfico, pero también el del género, como otra 
mascarada, como otro juego especular. Si en el apartado anterior se trazaba una 
genealogía de la noción de “subjetividad”, ahora esta debe acompañarse de una 
“genealogía del cuerpo”, asumiendo lo que de falseamiento y simplificación tiene en 
resumir en apenas unas líneas uno de los más complejos problemas de la filosofía: el 
de la materialidad. Por eso esta apartado se entiende sólo como un esbozo que lanza 
algunos cabos hacia un interesante e intenso debate discursivo que desborda los 
límites de este ensayo, pero desde el que sería sumamente interesante volver sobre él. 
Por lo que queda apuntado como línea de indagación futura. 
El cuerpo es lo que se oculta en la metafísica de occidente, lo que se esconde a 
la mirada, lo velado, lo tachado, pues su naturaleza es la del engaño, la del error de 
Beatriz Ferrús Antón 
 
 306
conocimiento, el cuerpo se rechaza por contingente y accesorio, por inesencial, es un 
elemento dejado al margen. Habrá que esperar a Nietzsche para que el cuerpo sea 
recuperado por la filosofía, a la que él concibe como escritura del cuerpo, como 
terapéutica para su cuerpo enfermo; pero también para el cuerpo enfermo de 
Occidente395. No obstante, antes la mujer ha soportado el cuerpo, como ser fuera de lo 
social, como sujeto del margen y de la abyección, el cuerpo la ha acompañado, la ha 
convertido en proscrita.  
 El capítulo V de este trabajo: “Cuerpos puestos en escena: hacia una retórica 
femenina de la corporalidad en los siglos XVII y XVIII” historizaba ese lugar-mujer-
cuerpo, y ponía en escena los mecanismo ideados por la mujer para reapropiarse de su 
cuerpo, para reterritorializarlo, para convertirlo en materia-arte, en un momento 
histórico donde la mujer es sólo cuerpo. Por eso el relato de vida es el relato de un yo-
cuerpo, y la compleja estrategia política de la Imitatio Christi un intento por sublimar 
el cuerpo femenino frente a su tacha de abyección, siempre jugando en el estrecho 
marco que la mirada patriarcal impone a la mujer.  
Así, aunque el capítulo VI : “ La Herencia contemporánea” apuntaba hacia un 
cambio de coordenadas en la realidad socio-histórica de la mujer, que permitían su 
acceso a la escritura ya no sólo como cuerpo, sino como sujeto capaz de articular un 
subjetividad propia, en esto se cifra el tránsito de la vida a la autobiografía, el relato 
del cuerpo seguirá significando: no sólo como legado de un pasado extinto, sino 
como elemento fundamental desde el que trazar una genealogía, un linaje, que 
permita a la mujer recuperar “su” historia, sus historias, y rescatar las voces sin cuya 
precedencia seguiría estando muda. Como apunta Sonia Mattalia: 
 
Las diversas formas de la revuelta de las mujeres, agudizada en las últimas 
décadas, hacen necesaria una reescritura de la historia, entendida como historia de los 
discursos e historia monumental... Una historia pensada no como prótesis que 
agregan lo que falta y se adosan a las historias oficiales, sino como construcción de 
nuevas líneas de sentido para interpretar la cultura. Esta tarea, cuya aspiración es 
                                                 
395
 A este respecto puede consultarse CRAGNOLINI, M. B.: “Del cuerpo escritura. Nietzsche, su ‘yo’, 
sus escritos” en www.nietzscheana.como.ar/cuerpo-escritura.htm. Trabajo leído en el marco del III 
Simposio Assim Falou Nietzsche: Para uma filosofia do futuro, Río de Janeiro, 22-25 de Agosto de 
2000. 
Heredar la palabra: vida, escritura y cuerpo en América Latina 
 307
sustentar a los movimientos sociales desde la creación artística y la reflexión 
intelectual, ha promovido la estructuración de genealogías, el rastreo y señalamiento 
de nuevos orígenes o nuevas interpretaciones del origen396. 
 
  De esta forma, el cuerpo pasa a ser pensado como territorio que (re)significa a 
partir de los discursos que operan en los relatos, relatos cuyo sistema de sexo/género 
se ordena según una producción de poder397, el cuerpo como realidad biopolítica, 
emerge de la mirada que pensadores como Martín Heidegger, o el propio Foucault 
lanzan hacia el pensamiento de la modernidad398. Por ello si el apartado anterior se 
dedicaba a rastrear la genealogía de la noción de “subjetividad”, indispensable para la 
indagación que articula este ensayo, ésta debe completarse con una reflexión paralela 
en torno a la evolución del pensamiento sobre el cuerpo. 
 Jaume Peris en  La imposible voz. Memoria y representación de los campos de 
concentración en Chile: la posición del testigo399 relee el fundamental artículo de 
Martín Heidegger “La época de la imagen del mundo”400 y concluye: 
 
 Lo que funda la modernidad y la hace radicalmente novedosa sería por tanto el 
hecho de que lo existente lo es en su representabilidad, lo cual implica que el mundo 
es un espacio objetivable en que todo lo existente es tal en la medida en que se halla 
disponible para el sujeto... conquista del mundo como imagen perfectamente 
disponible para su cálculo y su aprehensión... en este programa de dominación y 
calculabilidad de lo ente en su totalidad que hace disponible el mundo para el sujeto 
moderno es donde puede inscribirse el proyecto de regulación biopolítica total. 
 
                                                 
396
 MATTALIA, S., Máscaras suele vestir, Ibid: 90.  
397
 Un artículo interesante a este respecto es CÁCERES MILNES, A.: “La figura del Cuerpo en el 
poder del Género: Una aproximación a la escritura de Diamela Eltit” en 
www.letras.s.5.com/eltit180802.htm. 
398
 Más tarde el filósofo italiano Giorgio Agamben habrá de desarrollar la noción de biopolítica en su 
trilogía “Homo saccer”, citada en la bibliografía final. 
399
 Trabajo de Investigación leído en el Departamento de Filología Hispánica de la Facultad de 
Filología de la Universidad de Valencia, Marzo de 2003. 
400
 HEIDEGGER, M.: “La época de la imagen del mundo” en Caminos del bosque, Madrid: Alianza, 
1998. 
Beatriz Ferrús Antón 
 
 308
 Ese viraje tendrá lugar fundamentalmente a partir del siglo XVIII en los 
dispositivos de poder que regulan los estados europeos, y será pensado por Foucault a 
partir del concepto de biopolítica, donde “Los procesos vitales de los individuos han 
de ser perfectamente disponibles para el aparato estatal que, en virtud de esa 
disponibilidad potencial, tendrá la capacidad de regular a su antojo las diversas 
modulaciones que la ‘vida’ puede adquirir”401 
 Pero antes de llegar hasta aquí, Michel Foucault historiza los profundos 
cambios que en diversas esferas del acontecer humano habrán de producir la 
transformación global que lleva a la época de la biopolítica; al tiempo que, dicha 
evolución se revela decisiva en el tránsito de la vida a la autobiografía, y en las dos 
políticas en torno al cuerpo que ponen en escena los textos del corpus de trabajo. 
 En Vigilar y castigar el filósofo francés documenta el tránsito de la sociedad 
de control a la sociedad disciplinaria a comienzos del siglo XVIII. El gran 
protagonista del mundo del control fue el cuerpo supliciado, el castigo se teatraliza y 
se marca sobre éste, la lógica del padecer que atravesaba el relato de la Madre 
Castillo es un buen ejemplo del mismo. De la misma manera, el castigo será la 
respuesta a una falta, según un listado de equivalencias, como en los Ejercicios 
ignacianos o en la penitencia confesional, a un mismo pecado un mismo castigo, con 
independencia de por quién o por qué haya sido cometido. 
 Sin embargo, la sociedad de control ya no castiga una falta, ya no marca un 
cuerpo, sino que juzga a un ‘sujeto’, en el sentido que se ha venido explicando, no 
sólo por lo que ha hecho, sino por lo que es o podrá ser. Así, el castigo se personaliza, 
pero también se esconde, pues no sólo ha variado su receptor, sino su misma 
naturaleza: “El castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una 
economía de los derechos suspendidos”402. El relato de Franz Kafka “En la colonia 
penitenciaria”403 podría funcionar como una buena metáfora de este tránsito, ya que 
en la colonia penitenciaria se produce el enfrentamiento entre dos formas de 
penalidad: aquella que inscribe la pena en el cuerpo, a punto de ser desterrada, y la 
penalidad sin cuerpo que amenaza con sustituirla. Esta evolución corresponde a un 
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cambio en el modo en que el cuerpo queda investido por las relaciones de poder, 
como se verá de inmediato. 
 La sociedad disciplinaria buscará, ante todo, hacer inteligibles los cuerpos 
hasta alcanzar el grado máximo de exhaustividad. El nacimiento de la psiquiatría o de 
las investigaciones de verdad en los procesos judiciales son síntomas de esto. Frente a 
ello, el cuerpo-monja, el cuerpo de la sociedad de control, aunque sometido a 
renuncias que aumentan el dominio de sí, todavía dejaba espacio a la interpretación: 
los sentidos dúplices o de los contactos con Dios o el diablo así lo permitían. Por ello, 
el siglo XVIII y sus medidas disciplinarias habrán de pensar un cuerpo que a más 
obediente más útil y viceversa. Un cuerpo-máquina, que agote su potencialidad 
productiva, pero también un cuerpo-especie: “El cuerpo transido por la mecánica de 
lo viviente y que sirve de soporte a los procesos biológicos”404. La “gran humanidad” 
de Laura de Montoya, caracterizada como “aguantadora”, participan de esa lógica del 
cuerpo-máquina, impensable en el mundo de Úrsula Suárez. 
  Asimismo, el mismo proceso que Foucault observa para el cuerpo vigilado y 
castigado se vive también en las consideraciones en torno al sexo, como observará en 
la Historia de la sexualidad, donde de un interés moral por él se pasa a una 
“racionalidad”, “incitación política, económica y técnica a hablar de sexo”405, pues el 
sexo ya no sólo se juzga, sino que se administra, se sitúa en el límite entre lo 
biológico y lo económico. 
 Sin embargo, resulta sumamente significativo que, pese a la diversificación de 
discursos que hablan de sexo a partir del XVIII: medicina, psiquiatría o demografía, 
frente al discurso unitario religioso-moral de épocas anteriores, siga pesando sobre el 
sexo el estigma de “enigma inquietante”, que le atribuyó la pastoral cristiana. No en 
vano, la matriz de los discursos sobre el sexo sigue siendo la confesión, eso sí, 
despojada de su carácter penitencial e inserta en todo tipo de relaciones: 
 
En esas postrimerías del XVIII nació una tecnología del sexo enteramente 
nueva; nueva, pues sin ser de veras independiente de la temática del pecado, escapaba 
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en lo esencial a la institución eclesiástica. Por mediación de la medicina, la pedagogía 
y la economía hizo del sexo no sólo un asunto laico, sino un asunto de Estado; aun 
más: un asunto en el cual todo el cuerpo social y casi cada uno de sus individuos eran 
instados a vigilarse406. 
 
 El sexo se sitúa en la encrucijada de los micropoderes que actúan sobre él 
como superficie de inscripción y las políticas que participan de la regulación de las 
poblaciones. El sexo es un acceso a la vida del cuerpo y la vida de la especie, saber de 
la individualidad, que sitúa dentro de la normalidad o la anormalidad, dentro o fuera 
de la especie. Toda tecnología política del cuerpo necesitará saber lo suficiente de 
éste para poderlo someter. 
  Por ejemplo, la histerización del cuerpo de la mujer sería el resultado de un 
tiempo en que se habla mucho de sexo, además en clave científica, pero con ello no se 
busca más que enmascarar aquello de que se habla. El cuerpo-histérico será el cuerpo 
saturado de sexualidad, que se opone, así, al modelo corporal que se busca para la 
mujer: cuerpo cuya fecundidad debe ser asegurada, cuerpo del orden de lo familiar, 
encargado del cuidado y la alimentación de los niños. El modelo de mujer romántica 
enferma y débil, por causas normalmente vinculadas a “trastornos nerviosos”, 
procede de aquí. En el Diario de Teresa de los Andes habría de entrecruzarse dicho 
modelo. Pero, muchas veces, sobre los mecanismos de opresión habita la propia 
posibilidad de revuelta: 
 
 La conciencia del cuerpo se adquiere mediante el efecto de su ocupación por 
el poder: la gimnasia, el culto a lo “bello”, la higiene, la alimentación... toda esta 
línea que conduce al deseo del propio cuerpo mediante un trabajo insistente que el 
poder ha ejercido sobre el cuerpo de los niños, de los soldados, sobre el cuerpo sano. 
Pero desde el momento en que el poder ha producido este efecto, en la línea misma 
de sus conquistas, emerge inevitablemente la reivindicación del cuerpo contra el 
poder, la salud contra la economía, el placer contra las normas morales de la 
sexualidad, del matrimonio, del pudor. Y de golpe, aquello que hacía al poder fuerte 
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se convierte en aquello por lo que es atacado... El poder se ha introducido en el 
cuerpo, se encuentra expuesto en el cuerpo mismo407. 
 
  Por otro lado, explica Michel Foucault que “durante milenios el hombre 
siguió siendo lo que era para Aristóteles. Un animal viviente y además capaz de 
existencia política, el hombre moderno es un animal en cuya política está puesta en 
entredicho su vida de ser viviente”408, cruce de zoe (vida) y bios (vida politizada). Sin 
embargo, en el último tramo del primer volumen de la Historia de la sexualidad: La 
voluntad de saber, Foucault estudia las transformaciones del poder soberano en el 
umbral de la modernidad, centradas en una serie de cambios en la economía de las 
aplicaciones de poder: “el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue reemplazado 
por el poder de hacer vivir o de rechazar la muerte”409. Será aquí donde se produzca 
el viraje de la política a la biopolítica en la modernidad, biopolítica porque se aplica y 
fundamenta sobre el cuerpo-especie, “en un espacio de representación homogéneo, 
matematizable, en el que todas las relaciones entre los entes resultan calculables y en 
el que, por tanto, puede llevarse a cabo un proceder anticipador”410, donde zoe y bios 
habrán de entrar en una zona de indistinción, en la que no puede separarse sin 
violencia la condición política del individuo de su condición de viviente. 
 Desde aquí, Foucault articula una respuesta que se desplaza, de forma no 
casual, hacia un entronque de lo político con lo autobiográfico: 
 
 El problema, a la vez político, ético, social y filosófico, que se nos plantea hoy 
no es tratar de liberar al individuo del Estado y sus instituciones, sino tratarnos de 
liberar nosotros del Estado y del tipo de individualización que le es propio. Nos es 
preciso promover nuevas formas de subjetividad rechazando el tipo de individualidad 
que se nos ha impuesto durante siglos411. 
 
                                                 
407
 GIRONA FIBLA, N.: El lenguaje es una piel, Valencia: Universitat de València-Tirant lo Blanch, 
1995. pág.11. 
408
 Ibid:173. 
409
 Ibid:167. 
410
 PERIS, J., Ibid:50. 
411
 FOUCAULT, Ibid: 301. 
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 Y en ese “nosotros” también se hallan contempladas las mujeres, con la 
especificidad determinante que las relaciones de poder juegan en las determinaciones 
de sexo y de género. Los primeros feminismos esgrimen un “nosotras” como bandera 
de actuación. En relación a esto pueden señalarse tres posturas fundamentales dentro 
del feminismo: a)Las mujeres reivindican igualdad de acceso al orden simbólico 
(Feminismo Liberal, de la Igualdad). b)Rechazo a un orden simbólico masculino en 
nombre de la diferencia sexual (Feminismo radical. Exaltación de la femineidad). 
c)Negación de la dicotomía masculina entre lo masculino y lo femenino (Aquí se 
sitúa el pensamiento de Julia Kristeva). Si las dos primeras posturas se han 
materializado fundamentalmente en acciones de tipo político, la tercera ha dado lugar 
a un fértil pensamiento teórico412, que, sin embargo, comienza a ser cuestionado: la 
crítica puede ser peligrosa si por ella se olvida la praxis, en torno a la distinción 
sexo/género se nuclean buena parte de los aciertos y desaciertos de estas teorías. 
 Si entendemos que, en sentido amplio, el feminismo, o los feminismos, 
pueden ser pensados como una teoría sobre la diferencia sexual, una de las primeras 
tareas del feminismo sería demostrar la falacia de la naturalización de la categoría de 
sexo: “Una no nace mujer, sino que se convierte en mujer”, cita ya emblemática de 
Simone de Beauvoir. Por eso se acuñaría el término género, como concepto que 
permite distinguir la categoría biológica de la construcción social e histórica. El 
género se convierte en una encrucijada donde se ponen en relación los procesos 
psíquicos, los símbolos culturales, la organización social y legal, y las formas 
normativas de entender el cuerpo y la sexualidad. 
 En este contexto Judith Butler con su artículo “Sujetos de 
sexo/género/deseo”413 introduce una cuña altamente original al postular la 
                                                 
412
 La distancia que media entre uno y otro bloque de posturas puede apreciarse en afirmaciones del 
siguiente tipo: 
La identidad del sujeto feminista no debería ser el fundamento de la política feminista, puesto 
que la formación del sujeto se da dentro de un campo de poder que se desvanece constantemente 
mediante la afirmación de ese fundamento. Tal vez, paradójicamente, se muestre que la “representación” 
tendrá sentido para el feminismo sólo cuando el sujeto “mujeres” no se dé por supuesto en ningún 
aspecto. (Judit Butler “Sujetos de sexo/género/deseo” en CARBONELL, N. y TORRAS, M. (comp.): 
Feminismos literarios, Madrid: Arco/Libros, 1999). 
413
 La primera traducción al castellano de este artículo puede encontrase CARBONELL, N. y 
TORRAS, M. (comp.): Feminismos literarios, Madrid: Arco/Libros, 1999. 
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“performatividad” del discurso de género: “No hay una identidad de género detrás las 
expresiones de género; esa identidad se constituye performativamente por las mismas 
“expresiones” que se dice son resultado de ésta”414. 
 Pero, lo que pretendía ser un apunte clarificador habría de dar lugar a un 
conjunto de “lecturas erradas”, que, aunque productivas, en tanto generadoras de 
pensamiento, necesitaban de una ordenación y revisión. Para responder a esta 
demanda Butler escribe Cuerpos que importan, que nos devuelve de lleno al 
problema que daba título a este apartado. Judith Butler va a revisar los conceptos de 
género, performatividad y sexo, desplazando el protagonismo teórico que ha cobrado 
el género hacia la noción de sexo. La autora reconoce haber emprendido la redacción 
de este libro tratando de considerar la materialidad del cuerpo, consideración que 
acaba desplazándose hacia otros muchos terrenos de reflexión. La pregunta que abre 
el libro es doble: “¿Hay algún modo de vincular la cuestión de la materialidad del 
cuerpo con la performatividad del género? ¿Qué lugar ocupa la categoría del “sexo” 
en semejante relación?”415. Reproduzco a continuación una cita del texto, que, aunque 
extensa, representa una condensación de algunas de las conclusiones a las que se 
llega, después de una larga y profunda revisión y puesta a prueba de las diferentes 
categorías, que demuestra que la teoría también debe adaptarse a los tiempos y las 
necesidades del feminismo: 
 
a)Nos es posible teorizar la performatividad del género independientemente de 
la práctica forzada y reiterativa de los regímenes sexuales reguladores; b) en 
este enfoque, la capacidad de acción, condicionada por los regímenes mismos 
del discurso/poder, no puede combinarse con el voluntarismo o el 
individualismo y mucho menos con el consumismo, y en modo alguno supone 
la existencia de un sujeto que escoge; c) el régimen de heterosexualidad opera 
con el objeto de circunscribir y contornear la “materialidad” del sexo y esa 
materialidad se forma y sostiene como (y a través de) la materialización de las 
normas reguladoras que son en parte las de la hegemonía heterosexual; d) la 
materialización de las normas requiere que se den esos procesos 
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 BUTLER, J.: Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, 
Argentina: Paidós, 2002. 
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identificatorios, a través de las cuales alguien asume tales normas o se apropia 
de ellas y estas identificaciones preceden y permiten la formación de un sujeto, 
pero éste no las realiza en el sentido estricto de la palabra; y e) los límites del 
constructivismo quedan expuestos en aquellas fronteras de la vida corporal 
donde los cuerpos abyectos o deslegitimizados no llegan a ser considerados 
“cuerpos”. Si la materialidad del cuerpo está demarcada en el discurso, esta 
demarcación producirá pues un ámbito de “sexo” excluido y no legitimado. De 
ahí que sea igualmente importante reflexionar sobre de qué modo y hasta qué 
punto se construyen los cuerpos, como reflexionar sobre de qué modo y hasta 
qué punto no se construyen; además, interrogarse acerca del modo en que los 
cuerpos no llegan a materializar la norma les ofrece el “exterior” necesario, si 
no ya el apoyo necesario, a los cuerpos que, al materializar la norma, alcanzan 
la categoría de cuerpos que importan416. 
 
Dicha reflexión teórica, junto con relecturas de Freud y Lacan, de Willa 
Carther, del film París en llamas, permiten a Butler agregar a sus conclusiones que 
sobre aquello que fue excluido o desterrado de la esfera propiamente dicha del “sexo” 
podría producirse un “retorno perturbador, no sólo como una oposición imaginaria 
que produce una falla en la aplicación de la ley inevitable, sino como una 
desorganización capacitadora, como la ocasión de rearticular el horizonte simbólico 
en el cual hay cuerpos que importan más que otros417”. La materialidad del cuerpo no 
es previa al discurso, sino que es su producto. 
 En la pregunta por la materialidad, ante la posibilidad de aceptar o rechazar la 
hipótesis de Butler, es donde se detiene este trabajo, que al responder otras muchas 
preguntas ha dado pistas para su respuesta, ha desbrozado un camino, que, quizá, 
podrá ser recorrido en el futuro. 
 
 
                                                 
416
 Ibid: 38-39 Un resumen pormenorizado de las tesis fundamentales que el libro defiende puede 
encontrase en la reseña que yo misma le dedico en Diablotexto, Valencia: Departamento de Filología 
de la Universidad de Valencia, 2004. 
417
 Ibid:49. 
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VIII. LA “VERDAD” EN PINTURA 
 
 Alguien llega, no soy yo, y declara: “Me interesa el idioma en pintura”. 
 Jacques Derrida, La verdad en pintura. 
 
 Cuando me siento observado por el objetivo todo cambia: me constituyo en 
el “acto”de posar, me fabrico instantáneamente otro cuerpo, me transformo por 
adelantado en imagen. 
Roland Barthes, La cámara lúcida. 
 
  Rosa de Lima borda con hilo y aguja dieciséis mercedes que relatan una 
historia completa: la de un alma-corazón perseguida por el Cazador Divino, herida y 
recuperada en sucesivas etapas que conducen a la unión con Dios. El relato del 
encuentro místico procede de la “labor de manos”. Las mercedes santarrosinas se 
muestran en este capítulo junto a una sucesión de retratos, diferentes técnicas y 
modos de representación, pero siempre el elemento común del hábito. Aunque 
algunos de estos textos ya han sido comentados a lo largo del trabajo418, me gustaría 
estudiar aquí la cadencia que lleva de unos a otros, como modo de completar la 
relación que une a vidas y a autobiografías. ¿No hay tras estas fórmulas de invocar al 
‘yo’ el deseo de trazar un retrato?, ¿De legar a la posteridad un epitafio condensado 
en un rostro? Pues si la prosopopeya es una máscara, que consiste en dar voz y rostro, 
también la fotografía es una manera de prosopopeya, al igual que lo es el retrato 
(pintura, grabado), sólo que entre ambos transita el fantasma de la duración419. Si el 
Monumento de las sociedades primitivas sustituía al ser efímero por su representación 
eterna, pintura y grabado todavía apuntan a una eternidad de la que la fotografía se 
aleja cada vez más. No en vano, casi todos los retratos de monjas coloniales se pintan 
                                                 
418
 Las figuras I y II han sido comentadas en el apartado 4.4.2  “Catalina de Siena: Esa santa tan rara”, 
donde también se hacía referencia a la figura III, en el apartado 4.4.6 “Rosa de Lima, primera mística 
americana” se anticipaba parte del comentario sobre las “mercedes”, figuras V, VI y VII, mientras los 
retratos de Teresa de los Andes y Laura de Montoya, figuras XIII y XIV, recibían una análisis 
pormenorizado en los puntos 6.2.1 “La monja niña: Teresa de los Andes” y  6.2.2 “La mujer esforzada: 
Laura de Montoya”. 
419
 A este respecto puede verse BARTHES, Roland: La cámara lúcida, Barcelona: Paidós, 1999. 
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como homenaje después de su muerte, como modo de conjurar un olvido, que sólo 
merecen las hermanas destacadas del convento: abadesas, fundadoras... 
  Así, el primer lugar en esta cadencia deben ocuparlo los retratos de Catalina 
de Siena, (figuras I, II y III), como imágenes que complementan esa figura-texto-
leyenda, en el sentido que ya se ha explicado. Pero para lo que aquí me ocupa, un 
primer elemento llama la atención: la ausencia de un rostro, no porque éste no esté 
presente en los retratos, sino porque es uno diferente en cada retrato, al igual que la 
Virgen María o el propio Cristo, Catalina de Siena posee miles de rostros. Las épocas, 
los movimientos artísticos, las diferentes culturas... le dan uno u otro según su deseo. 
Sin embargo, Catalina de Siena seguirá siendo reconocida: por el hábito, por la pose, 
por los iconos que completan el cuadro, por la estampa o el momento legendario que 
allí se reproduce. 
 De esta manera, las dos primeras ilustraciones que se recogen apuntan un 
retrato trazado a partir de la simbología, mientras la estampa de la ingesta abyecta 
retoma un conocido episodio de la leyenda. Los retratos condensan multiplicidad de 
significados, desde los que será posible reconstruir esa figura-texto-leyenda. El retrato 
no capta sólo un instante, sino toda la potencialidad de una figura mítica. 
 Junto a Catalina de Siena la representación pictográfica de Rosa de Lima, 
(figura IV), se basa en unas mismas premisas, el retrato permite desarrollar una 
historia, es un epitafio, pero también una biografía, el rostro se diversifica según la 
versión. Además, las Mercedes, (figuras V, VI y VII), de la monja limeña emplean un 
mismo sistema de codificación icónica, aunque esta vez para trazar un retrato de 
interioridad espiritual, para condensar la experiencia mística a través de un 
rudimentario código que, pese a ello, posee extrema fuerza expresiva. Allí donde las 
palabras de Teresa de Jesús o Juan de la Cruz dicen no llegar, lo harán los corazones 
recortados y bordados de las Mercedes, ejemplo extraordinario de las formas 
místicas. Se presentan a continuación tres ejemplos420. 
 La primera Merced (figura V) se acompaña de una frase aclaratoria “merced 
de eridas que recevi de Dios”, que no ha de volver a repetirse.  Tanto en ésta como en 
                                                 
420
 En el original las mercedes se encuentran bordadas en vivos colores y compuestas por distintas 
texturas de telas que se superponen creando efectos de relieve que recuerdan la dimensión carnal del 
corazón y de las heridas que sufre. 
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el resto de las mercedes el corazón se convierte en símbolo del alma y en el principal 
elemento de la representación. Sobre él la cruz, como una sombra, que proyecta la 
total potencialidad de la Pasión, y en uno de sus lados la herida de una lanzada. “Con 
lansa de asero me irio i se escondió” dice la tela remitiendo al proceso de Imitatio 
Christi, también Catalina de Siena fue lanceda sobre su corazón, la figura toma 
forma, el topos se escenifica. El motivo de Dios como cazador de almas recorre el 
conjunto de la poesía mística, llegando a tener notable importancia en la obra de 
Teresa de Jesús y Juan de la Cruz. “¡Mi amado metió la mano por la hendedura y por 
el se estremecieron mis entrañas!” (Cantar de los Cantares, 4-6), con toda la 
potencialidad erótica que contiene este gesto. 
 La Sexta Merced (figura VI) volverá retomar este tema “corazón erido con 
flecha de amor divino”. Ahora es una ballesta la que atraviesa el corazón de lado a la 
lado y, de nuevo, sobre éste, una cruz, como otra sombra. En las Sextas Moradas 
Teresa se dice herida “no con flecha de madera, de hueso, de hierro ni de acero, sino 
con flecha de amor”. En la Undécima Merced (figura VII) es un arpón el que traspasa 
el corazón, causándole una horrorosa herida, aunque el alma celebra la agresión 
divina: “Dulce martirio que con arpón de fuego me a erido”. El alma ha sido 
capturada sin posibilidad de escape, herida y cauterizada por un Él sin el cual no tiene 
posibilidad de existir. Con tela e hilo Rosa de Lima obtiene una similar condensación 
expresiva a la de la gran poesía mística. 
 Junto a las mercedes sus retratos, al igual que las representaciones de Teresa 
de Jesús, pensemos en el Éxtasis que esculpe Bernini, la reflejan con la mirada 
perdida, apuntando a ese más allá de perceptividad que recrean las Mercedes, ojos de 
éxtasis, puestos en otro mundo, mientras viste un hábito y se toca con una corona de 
rosas, siguiendo la tradición de las monjas coronadas, pero destacándose porque en su 
corona sólo aparece una flor: la rosa, otro tópico literario del que ella se apropia en un 
intento por tensar tradición y excepcionalidad, semejanza y diferencia (figura IV). 
 Catalina de Siena y Rosa de Lima, como santas, mujeres-leyenda, modelo de 
modelos, adoptan en sus retratos infinidad de rostros, superan lo (auto)-biográfico de  
mano de la leyenda, y consiguen por medio de un iconismo cargado de sentidos que 
sólo a ellas pertenecen su propio Monumento, un monumento que logra su duración 
desde la posibilidad de representabilidad infinita. Cualquiera puede poseer e 
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interpretar sus imágenes, su biografía, siempre que respete el hipograma de su 
leyenda, su texto generador, aunque lo haga de manera encubierta. Frente a ello las 
Mercedes apuntan una reflexividad única, difícil de aprehender, la tela se deteriora 
ante el paso del tiempo, pero no tiene sentido hacer un Monumento de lo Eterno.  
 Por otro lado, los retratos de las monjas coloniales oscilan entre el más visible 
barroquismo y la más extrema austeridad. Los óleos de las monjas coronadas (figuras 
VIII a XI) se oponen al grabado de María de San José (XII)421, la diferencia que los 
separa es la misma que media entre el nacimiento y la muerte, ya que son dos las 
ocasiones en que se pinta a las monjas: el momento de la profesión, como nacimiento 
a una nueva vida, y tras su deceso, como testimonio que busca conjurar el olvido, 
pero también como momento de gozo, pues en el esquema de vida conventual los 
sentidos se invierten: la profesión es una muerte para el mundo, aunque también un 
modo de salvarse de sus tentaciones, la muerte implica la definitiva unión con el 
esposo amado. 
 Desde aquí, las escenas que más abundan son las de las monjas coronadas, 
pintadas en conmemoración de su ingreso en el convento. La pintura se llena de 
ornamento, representa la más absoluta encarnación del gusto barroco. La monja sí 
tiene un rostro, que se pierde entre la galanura y los pliegues del hábito, que se 
disimula tras el gesto reconcentrado. De nuevo la simbología cobra todo el 
protagonismo de la pintura, sólo que esta vez no cuenta una biografía, sino la historia 
de una orden, reinscribe el rostro singular en el grupo, metaforiza lo que se espera de 
la monja profesa, convoca el olvido. Por eso no son posibles las versiones sobre un 
mismo rostro, pero sí sobre los mismos símbolos. 
 El retrato de Sor María Juana del Señor San Rafael (VIII) emplea rosas y 
claveles, las primeras como símbolo de silencio y amor, las segundas como signo de 
esponsales, las azucenas de la palma simbolizan la pureza, mientras que los pajarillos 
y las mariposas, que se posan aquí y allí, recuerdan la espiritualidad del alma y la 
atracción hacia lo luminoso. Llama la atención la toca o velo negro rematada de 
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 La distancia que media entre los óleos y el grabado, en tanto esbozo de un rostro, es la misma que 
separa las vidas de la Madre Castillo y Úrsula Suárez, desbordadas en su estilo y en la escenificación 
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del merecer que veíamos regía el relato. 
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perlas y con las esfinges pintadas de San Francisco y Santa Clara, ya que Sor María 
profesaba en el convento de las clarisas de Puebla. Además de un crucifijo la monja 
también porta una preciosa vela encendida, adornada con perlas y pequeñas flores 
blancas que hablan de la igualdad del espíritu y la inteligencia con la divinidad y la 
santidad422. Entre tanto ornamento el rostro aparece momificado, congelado, sin vida, 
el hábito se torna sudario, con el sentido al que varias veces se ha referido este 
trabajo. 
Junto a éste el retrato de Sor Josefa de San Rafael, profesa capuchina del 
convento del Corpus Christi e india cacique, (figura IX), muestra una mayor 
austeridad, signo de los valores de la orden a la que pertenece, los colores rosa, 
blanco, rojo y azul significan el amor espiritual, la fidelidad, la constancia y la pureza, 
vuelven a aparecer rosas y claveles, pero también margaritas, que son emblema de 
simplicidad e inocencia de espíritu. La monja también porta una pequeña corona de 
espinas, con la que se recuerda no sólo la pasión de Cristo, sino la antigua tradición 
de las profesas de tocarse con espinas en tiempos medievales. Entre las flores 
aparecen pequeñas figuras de la Inmaculada Concepción o de seres angélicos. 
La complejidad sígnica llegará al extremo en el retrato de Sor María Loreto de 
la Sangre de Cristo, (figura XI), quien como adorno de su vela presenta una sirena de 
doble cola, metáfora de las tentaciones que pueden ser vencidas, el Niño Jesús, que 
acompañado de un pequeño báculo está posado cerca de su corazón indica el coraje 
con el que la monja contará para vencer las tentaciones, el medallón con la Santísima 
Trinidad, la Virgen y algunos santos es el distintivo de la orden. 
Por eso, ante estos trabajados y trabados retratos, sorprende por su sencillez el 
grabado, que como retrato de María de San José, (figura XII), se encarga hacer a su 
muerte. Si los retratos que rinden honores a las monjas muertas son una minoría, a la 
monja mexicana se la recuerda como fundadora, la excepción no se celebra con el 
ornato de la profesión. Sobre una pared lisa de lo que debe ser una celda destaca el 
hábito negro de la monja, cuyo rostro pierde cualquier atisbo de singularidad entre 
facciones geométricas y gesto reconcentrado y lánguido. Sobre la mesa un crucifijo y 
                                                 
422Para una mayor información al respecto puede consultarse el artículo GARCÍA BARRAGÁN, E.: 
“Santa Teresa y las Monjas coronadas de la Nueva España” en VVAA: Santa Teresa y la Literatura 
mística Hispánica, Madrid: Edi-6, 1984. págs. 699-720. 
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una calavera simbolizan la Pasión y la muerte. El salto no ha podido ser más radical, 
del estallido de color de los óleos, al blanco y negro del grabado, del barroquismo y la 
compleja simbología a la representación más austera. No obstante, en uno y otro caso 
una coincidencia: un rostro, que aunque singular y uno, se pierde entre ropajes y 
símbolos, se anula con el gesto, y no permite la infinidad de versiones. Al igual que 
sucedía con las vidas los retratos coloniales no cuentan una historia particular, sino 
que reproducen las pautas de un género, como un boceto. Un rostro que condensa el 
deseo de parecerse a, de poder ser él mismo versión de esos texto-figura-leyenda, que 
gozan de mil  caras, que actúan como molde, o mejor, hipograma, de estas 
representaciones, constituye su emblema. 
Por último, como giro hacia otro espacio de representación, de Teresa de los 
Andes (figura XIII) y de Laura de Montoya (figura XIV) es posible encontrar 
fotografías, las dos que aquí se incluyen funcionan como portada de sus 
autobiografías, como si a la subjetividad que allí se exhibe hubiera que ponerle rostro, 
a modo de firma, pero también de máscara, la de la prosopopeya, pero también como 
ese “otro cuerpo para la fotografía” del que hablaba Roland Barthes. El mecanismo es 
el inverso al de los retratos coloniales, los símbolos se anulan ante la expresión de la 
cara, como buscando el más allá en el caso de Teresa, cara de niña, confiada y plácida 
Laura de Montoya, cuyo rostro se pierde, no entre los pliegues del hábito, pero sí 
entre el inmenso cuerpo, que constituye la “gran humanidad”. Si el hábito de Teresa 
es perfectamente reconocible, el rostro lo ilumina, lo singulariza, el de Laura destaca 
por ser diferente, como diferente es la mujer que lo porta. 
Frente al espacio de la representación legendaria, la fotografía se aleja del 
Monumento, para apuntar hacia un modelo de “santidad realista”, amparada por el 
nuevo proceso de “hacer santos” que acompaña a los tiempos modernos. Además, la 
fotografía, que para Barthes constituye una apunte de lo efímero, puede convertirse en 
estampa, en tanto imagen mecánicamente reproducida de manera infinita, siempre 
una misma, sin diferentes versiones. La reproducción de los santos puede alcanzar un 
valor comercial. Ya que si la obra de arte en la época de su reproducción técnica se 
despoja de aura, en el sentido apuntado por Benjamin, también es cierto que la 
incesante reproducción de un rostro apunta a un modelo de eternidad, es el signo de 
un tiempo. Sólo las imágenes de rostros famosos, destacados por encima de la común 
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sociedad, se reproducen una y otra vez: posters, estampas, muñecas, tazas o platos 
decorados con rostros, se presentan como soportes de aquellas imágenes-retrato que 
conjuran al tiempo proveyéndose de toda superficie representable, coagulando la 
duración con su insaciable repetición. 
Así, la historia de los retratos coincide con la historia de los textos, pues si las 
figuras de Catalina de Siena y Rosa de Lima se constituyen sobre un espacio de lo 
biográfico donde lo “bio” está ocupado por una polifonía, legendaria, mitológica, las 
monja coloniales-coronadas se muestran en un retrato donde la singularidad del rostro 
se anula entre el simbolismo de la caracterización, el peso del modelo, al modo que el 
“auto” se constituye a través de ese “sujeto cerológico” que sólo puede ser “uno”, el 
del modelo determinado por la tradición. Mientras, los rostros de Laura de Montoya y 
Teresa de los Andes se apoderan del texto fotográfico, apuntando hacia la 
subjetividad-singularidad propia de los textos autobiográficos. La noción de “puesta 
en escena”, tantas veces repetida a lo largo de este trabajo, torna a mostrarse 
productiva, pues lo que los textos dicen la imagen “pone en escena”, completando la 
caracterización de una historia del ‘yo’, que no sólo atañe a lo autobiográfico, sino al 
conjunto de la historia del pensamiento y de la cultura. 
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IX. HEREDAR LA PALABRA 
 
Escribe Alejandra Pizarnik del “Miedo de ser dos/camino del espejo;/alguien 
en mi dormido me come y me bebe”, mientras Gabriela Mistral afirma “Me sobra el 
cuerpo vano/de madre recibido;/ y me sobra el aliento/ en vano retenido/: me sobran 
nombre y forma/junto al desposeído”, versos que apuntan a un origen y a un porvenir, 
versos nacidos desde el desgarro, desde la mascarada identitaria que persigue a la 
mujer, y que pesó sobre Eva en el Paraíso, pues entre el mandato de ser la compañera 
perfecta de Adán y la prohibición de comer del árbol de la ciencia, eligió la segunda, 
obteniendo como resultado el “parir con dolor”, vínculo entre expresividad y cuerpo, 
entre sangre y letra, versos donde se hallan cifradas la mayoría de las incógnitas que 
atraviesan este trabajo. 
 De esta forma, una pregunta se sitúa en el umbral y funciona como punto de 
partida: ¿Cuál es la relación entre la vida colonial y la autobiografía?, que se 
completa con otros interrogantes que de ella se derivan: ¿Nos encontramos ante dos 
manifestaciones de una misma modalidad discursiva o ante modalidades distintas?, 
¿Son correctas etiquetas como “autobiografías coloniales” o “autobiografías de los 
siglos de oro”, manejadas por buena parte de la crítica? Para responder a estas 
cuestiones este trabajo parte del análisis de un corpus de cinco textos literarios, tres 
de ellos pertenecientes al mundo colonial: las vidas de María de San José, Úrsula 
Suárez y Francisca Josefa de la Concepción del Castillo, y otros dos de comienzos del 
siglo XX, las autobiografías de Teresa de los Andes y Laura de Montoya, que sirven 
de contrapunto y complemento a los anteriores. Todos estos textos tienen en común el 
protagonismo de un yo-monja que relata su vida siguiendo la tradición de la 
hagiografía, pero también de la imitatio Christi. Por tanto, la imitatio retórica 
funciona como valor de composición y acrecienta la “ficción de semejanza” que une a 
vidas y autobiografías. La escritura de vida religiosa, especialmente femenina, (no en 
vano la mujer que accede a la palabra escrita no debe alejarse de la falsilla que le 
entrega el confesor), se presenta por sus constantes formales como el campo de 
pruebas idóneo sobre el que indagar continuidades y rupturas. Desde aquí, es posible 
señalar otro foco de interés en este ensayo: la especificidad de la autobiografía 
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femenina, que habrá de deslizarse hacia una problemática más amplia: la de la 
escritura de mujeres. La mística como fórmula y posición de expresividad de la mujer 
cobran en este contexto singular interés. 
 De igual forma, la teoría de la intertextualidad de Julia Kristeva, con atención 
a los grammas escriturales y grammas lectorales, se convierte a través del estudio del 
ideologema textual en la herramienta escogida para trazar la parábola entre vidas y 
autobiografías, para  tratar de dar respuesta al que sería un primer nivel de lectura en 
este ensayo: el de la teoría autobiográfica. Asimismo, una revisión de la  historia de la 
crítica autobiográfica, desde Dilthey a de Man, se presenta como necesaria. Por ello, 
el capítulo “La autobiografía como problema intertextual” servía como umbral teórico 
desde el que configurar una posición de lectura, fruto de la revisión teórica de 
nociones como ‘intertexto’, ‘ideologema’, ‘autobiografía’, etc. 
No obstante, para poder recorrer este camino y dar por válidas algunas 
respuestas esta investigación se ha fundamentado en pasos previos que han debido 
darse: en primer lugar, ha resultado necesario estudiar las condiciones de vida y 
escritura de la mujer en la colonia y contrastarlas con las de las religiosas de 
comienzos del siglo XX. El capítulo “De puertas adentro: mujer, vida y escritura 
colonial” abordaba las condiciones sociohistóricas que determinan las  la vida de la 
mujer en la colonia, al tiempo que condicionan tanto su vida como su escritura; 
revelaba la trascendencia que el convento como recinto intelectual tendría en la época 
colonial, mientras la mística como opción de expresividad femenina ocupaba un lugar 
primordial. Junto a esto, la primera parte del apartado “La herencia contemporánea” 
rastreaba la presencia de estos aspectos en el contexto de la modernidad. 
 En segundo lugar, se ha mostrado indispensable realizar un estudio detallado 
de una serie de figuras-lecturas que trazan el intertexto tanto de vidas como 
autobiografías: Agustín de Hipona, Catalina de Siena, Ignacio de Loyola, Teresa de 
Jesús, Ana de San Bartolomé y Rosa de Lima conforman la galería estudiada. Así, el 
capítulo IV “Las leyes de la herencia: lecturas para una mística” se ocupaba de 
comentar la importancia que la hagiografía tiene en la historia de la escritura del ‘yo’, 
pero también de completar un recorrido que habría de analizar la tecnología corporal 
diseñada en los escritos de Agustín de Hipona, el cuerpo anoréxico y andrógino que  
renuncia a toda adorno de Catalina de Siena, y que se configura como modelo de 
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identidad para la mujer, la tecnología de control que diseñan los Ejercicios 
Espirituales, la nueva expresividad femenina que representa la escritura teresiana o 
los tonos propiamente americanos que a ésta añade Rosa de Lima. 
 Nuevos focos de atención y lectura, que, no obstante, conducen al segundo 
gran tema de este ensayo: la retórica corporal sobre la que se asienta la tradición de 
escritura religiosa de vida, que va a convertirse en el núcleo generador de respuestas 
en torno a la intertextualidad y la teoría autobiográfica, pero que posee un interés y 
una idiosincrasia propias, pues apunta hacia el siempre complejo tema de mujer, 
cuerpo y escritura, hacia el vínculo entre sangre y letra en la escritura de mujeres. Por 
eso, el apartado “Cuerpos puestos en escena: hacia una retórica de la corporalidad 
(siglos XVII y XVIII)” analizaba las vidas de María de San José, la Madre Castillo y 
Úrsula Suárez prestando especial atención a la retórica corporal que sobre ellas se 
dibuja y a la relación intertextual y polifónica que la conecta con la galería de figuras-
lectura del capítulo anterior. De nuevo, el capítulo, “La herencia contemporánea”, 
esta vez en su segunda parte, establecía un contraste entre estos textos y las 
autobiografías de Teresa de los Andes y Laura de Montoya. 
 Resumiendo: esta tesis busca dar respuesta a algunas preguntas sobre la teoría 
autobiográfica y la teoría del género a través del rastreo genealógico de la retórica y 
la tecnología corporales presentes en los textos que constituyen el corpus de trabajo. 
¿Por qué? Porque la historia de la mujer en la colonia es la historia de su cuerpo, 
porque es un yo-cuerpo el protagonista del relato de vida, porque el catolicismo 
recupera y estigmatiza el cuerpo para la historia de Occidente y convierte a las 
mujeres en sus principales depositarias. 
¿Cuáles han sido los resultados obtenidos? 
 En primer lugar, el análisis detallado de las relaciones intertextuales existentes 
entre hagiografías, vidas y autobiografías y el diseño de dos ideologemas 
marcadamente diferentes revela que la distancia que separa a vidas y autobiografías 
es suficiente para hablar de modalidades discursivas distintas. A partir de la 
definición de ‘autobiografía’ de Paul de Man y del rastreo de dos genealogías: la de la 
noción de sujeto y la de las tecnologías corporales, tomando como referencia la obra 
de Foucault, es posible probar que el siglo XVIII constituye una frontera de sentido 
indispensable para entender la autobiografía, como relación triádica: “autos”, “bios” 
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y “graphe”, pues antes de esta fecha el espacio del “autos” es una casilla vacía, lo que 
se escribe es el “bios”, un yo-cuerpo, “sujeto cerológico”, todavía alejado del yo-
sujeto autobiográfico. Además, ese “bios” cambia al producirse en advenimiento del 
tiempo de la “biopolítica”, en tanto tránsito de una sociedad que juzga y castiga al 
cuerpo a una sociedad que juzga y castiga al sujeto. 
 El doble rastreo intertextual y genealógico permite, de una vez, encontrar un 
modo sistemático y razonado de delimitar las fronteras del género autobiográfico y de 
acabar con una falta de acuerdo crítico que ha durado décadas, desde aquí el trabajo 
se desliza hacia el tema específico de la autobiografía de mujeres. Las ya 
mencionadas etiquetas “autobiografías de los siglos de oro” o “autobiografías 
coloniales” se revelan inapropiadas; al tiempo que, con el trazado de estas 
genealogías se revisan algunos de los problemas centrales de la llamada teoría 
“postestructuralista”. 
 En segundo lugar, el rastreo de la retórica y la tecnología corporal que 
atraviesa los relatos de María de San José, Úrsula Suárez y la Madre Castillo hace 
posible indagar la importancia que los lenguajes del cuerpo han tenido en la historia 
del arte de mujeres como medios de expresión alternativos. El malditismo bíblico y 
los programas de imitatio Christi e imitatio Mariae, que la mujer debe asumir con 
determinaciones especiales, se revelan en el origen del veto a la mujer ante el espacio 
de la letra. El mapa corporal que las vidas facilitan, trabado por los lenguajes de la 
abyección, apunta hacia algunos de los núcleos y temas de máxima expresividad en la 
historia de las mujeres: el alimento, la anorexia, la maternidad, la sangre, las 
lágrimas... Los núcleos temáticos de las vidas de monjas se muestran de plena 
actualidad. 
No obstante, si bien es cierto que este ensayo se detiene ante una pregunta: 
¿qué significa escribir con el cuerpo?, pregunta por la materialidad en literatura y 
filosofía hasta ahora nunca resuelta, también lo es, que realiza un itinerario previo sin 
el que sería imposible responderla y que aventura caminos posibles; mientras 
historiza y dota de sentido a algunas de las modernas reivindicaciones de los 
feminismos contemporáneos. Por todo ello, este estudio se presenta como un trabajo 
de linajes y de herencias, herencias entre mujeres y herencias de la palabra, pues si el 
centro de interés de esta propuesta es el mundo colonial, el complemento que 
Beatriz Ferrús Antón 
 
 342
representan las narraciones de Laura de Montoya y Teresa de los Andes, no sólo 
cumple el papel de completar la respuesta a las hipótesis sobre autobiografía, sino 
también de delinear una parábola que muestre el modo de circulación de los saberes 
de mujeres en América Latina, que hable de su historia. 
 En tercer lugar, este estudios ha permitido recuperar para el siempre 
cambiante corpus de la literatura hispanoamericana colonial textos que por 
“religiosos” y “de mujeres” habían quedado fuera; mientras que, como consecuencia, 
figuras-lectura como Ignacio de Loyola o Rosa de Lima han recibido una lectura 
literaria, pues la indagación hagiográfica, el eslabón de las vitae resulta indispensable 
para comprender la historia de la autobiografía, elemento que la crítica no siempre ha 
tenido en cuenta. 
 De igual manera, como derivas de la hipótesis central del texto: se ha 
documentado el origen de la retórica del llanto, se ha trabajado la relación entre 
anorexia mirabilis y anorexia sagrada, se ha revisado la noción de pliegue de Deleuze 
en relación a la “autobiografía” o se ha interrogado la relación entre letra-cuerpo-
imagen a partir de la idea deleuziana del barroco como Socius o performance, unión 
de las artes, “puesta en escena global”, etc.  
 El resultado: un texto polifónico que habla de polifonía, donde la lógica del 
merecer de María de San José, la lógica del padecer de la Madre Castillo y la lógica 
del parecer de Úrsula Suárez, como lógicas corporales y expresivas, que nacen de la 
confrontación con muchos espejos y muchos modelos de escritura, nunca las “tretas 
del débil” fueron ni más sutiles ni más efectivas, se encuentran con la lógica de la 
nadificación de Teresa de los Andes y la lógica del cuerpo productivo de Laura de 
Montoya, como herencia de las anteriores, pero también como maleaje, desde otro 
tiempo y otra posición-mujer. Además, el diálogo que los textos activan se completa 
con el análisis de una serie de imágenes, en su mayoría retratos de monjas, recogidos 
en el capítulo “La ‘verdad’ en pintura”, que ponen rostro a la voz, que traban una 
relación entre vida y retrato, entre fotografía y autobiografía, “poniendo en escena” 
las hipótesis críticas de las que nació este texto. Este mismo entramado polifónico se 
muestra en la selección bibliográfica, plural y diversa, como los temas dispares que 
recorren este ensayo, como las muchas preguntas que lanza y que quedan reservadas 
para recorridos futuros: 
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El fin del principio 
En el origen está el término o vice-versa 
(E.A Westphalen, Bajo Zarpas de la Quimera) 
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